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INTRODl  GTIOIN 

Il  i  DE  BIOGRAPHIQ1  I.  il    l  .11  II  i;\ii;i. 

I 
LE  VQY  IGE  BA  ORIENT 

Lamartine  étàil  revenu  d'Orient  depuis  quinze  mois,  U 
geail  .1  la  Chambre  el  j    avail  prononcé  déjà  plusieurs  dis- 
cours, il  avail  presque  achevé  Jocelyn  r\  rêvait  à  la  Chute  d'un 

.  quand  parurent  (avril  1835)  les  Souvenirs,  imj 
pensées  et  paysages  en  Orient,  ou  H   I  \  l'en 

croire,  le  besoin  d'argent  l'avait  seul  déterminé  à  cette  publi- 
cation ;  il  «  a  honte  — c'est  son  expression  '  —  de  donner 
telles  quelles  (ou  presque),  décousues  et  dans  un  style  de 
journal  de  route,  des  notes  qu'il  n'avait  prises  que  pour  lui 
seul.  s;u i^  arrière-pensée  littéraire.  L'Avertissement  rappelle 
dans  quelles  conditions  cesnotesonl  été  recueillies  :  «  Q  fal- 
lait «lu  temps,  de  la  liberté  d'esprit,  de  l'attention,  du  travail  : 
je  n'avais  rien  de  tout  cela  à  donner.  Mon  coeur  était  brisé, 
mon  esprit  était  ailleurs,  mon  attention  distraite,  mon  loisir 
perdu...  »  El  Lamartine  exprime  avec  force,  à  plusieurs  re- 
prises,  le  peu  de  cas  qu'il  t'ait  de  son  ouvrage  :  ce  n'est  «  ni 
un  livre  ni  un  voyage  »,  ce  ne  sont  que  des  «  fragments  d'im- 
pressions .  -ans  proportion  ni  composition.  Plusieurs  années 
plus  tard,  il  tenait  encore  pour  non  avenue  cette  infidélité 
laite  à  la  poésie  :  k  Comme  j«'  ne  sais  pas  écrire  en  prose, 
faute  de  métier  et  d'habitude,  déclare-t-il  dans  la  préface  des 


i     Au  poinl  de  vue   biographique,  cette  Introduction  fait  suite  à  celle  de 
imlre  volume  de  Poésie. 

a.   Lettre  du  27  janvier  1 835. 
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Recueillements,  j'écris  des  vers.  Bis  à  pari  ses  discours, 
une  brochure  politique  el  deux  préfaces  (celle  des  Méditation», 
1834,  et  celle  des  Recueillements,  1838),  le  Poyape  reste  en  effel 
isolé  dans  la  bu i te  des  œuvres  de  Lamartine  :  il  ne  revienl  .1 
la  prose,  d'une  façon  suivie,  qu'après  1848,  et,  quand  il  y  re- 
vient, c'est  avec  une  phrase  au  rythme  balancé  ••(  quelque 
peu  monotone,  que  in-  faisait  guère  pressentir  le  style  du  Voyage 

en  Orient.  Étroitement  lié.  .ni  point  de  v les  idées,  a  toutes 

les  œuvres  postérieures1,  on  peut  dire  qu'au  point  de  vue  de 
la  forme  le  Voyage  demeure  unique. 

Par  une  habitude  qui  lui  est  familière,  Lamartine  exagère 
d'ailleurs  quelque  peu- la  négligence  qu'il  mit  à  revoir  ses  no- 
tes. Nous  savons  maintenant9  que  des  retouches  importantes 
avaient  donné  à  tout  le  début  plus  de  couleur  «t  d'ampleur,  et 
que  des  modifications  plus  importantes  encore  avaient  été  in- 
troduites «sur  tous  les  points  où  B'exprime  une  idée  religieuse 
ou  politique.  Il  u'esl  pas  difficile  de  reconnaître  dans  le  Voyage 
un  ensemble  «le  conceptions,  une  composition  (dans  la  mesure 
où  l'on  peut  appliquer  ce  terme  à  des  notes  qui  suivent  tous 
les  caprices  d'un  itinéraire),  une  direction,  si  l'on  préfère,  et 
une  doctrine,  qui  ne  sont  pas  d'un  improvisateur.  Si  décousu 
qu'il  puisse  paraître,  le  livre  n'est  pas  l'ait  au  hasard  :  de  gran- 
des idées,  des  intentions  bien  arrêtées,  les  une-  précon 
les  autres  nées  en  cours  de  roule,  ont  dominé  la  pensée  de 
l'écrivain  :  elles  donnent  à  l'œuvre  son  caractère  original. 

Si  l'on  en  juge  d'après  les  déclarations  île  l'Avertissement, 
le  premier  souci  de  Lamartine  semble  avoir  été  d'échapper  à 
l'influence  et  a  l'exemple  de  Chateaubriand3:  «Ce  grand  écri- 
vain et  ce  grand  poêle,  écrit-il  non  sans  quelque  malice,  n'a 
fait  que  passer  sur  cette  terre  de  prodiges,  mais  il  a  imprimé 
pour  toujours  la  trace  du  génie  Bur  cette  poudre  que  tant  «le 
siècle^  ont  remuée....  »  Lamartine,  lui,  a  séjourné  en  Orient  ; 
il  peut  parler,  avec  un  peu  d'exagération,  mais  non  sans  un 
fond  de  réalité',  des  «  études  »  qu'il  y  a  faites  «  sur  les  reli- 
gions, l'histoire,  les  mœurs,  les  traditions,  les  phases  de  l'hu- 
manité ».  Son  livre  sera  donc  plus  solide,  plus  vécu,  moins 
fantaisiste  que  celui  de  Chateaubriand.  Les  notes  sur  les  peu- 
plades du  Liban  (Maronites,  Druses,  Hétualis,  Ansariés)  insé- 
rées dans  la  première  partie  du  Voyage,  et,  dans  la  seconde 

1.  V.  Poésie,  Introduction,  p.  xi.v  et  suivantes. 

3.   Cf.  Christian  Maréchal,   Le  véritable  «  Voyage  en  Orient  r>  de  Lamartine 
d'après  les  manuscrits  originaux  de  la  liitdiotlir'/ue  .\ationale  (Bloud,   1908). 
3.   L'Itinéraire  de  Paris  v  -Jérusalem  est  de  1811. 
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partie,  le  «  Récit  du  séjour  de  Fatalla  Sayeghir  chez  les  Ara- 
bes errants  du  Grand-Désert  »,  les  fragments  traduits  du 
poème  d'Antar,  les  lettres  des  rois  de  France  reproduites  en 
appendice,  tout  cela  est  évidemment  destiné  à  donner  à  l'œu- 
vre une  valeur  historique  et  documentaire  supérieure  à  celle 
de  Yltinéraire  de  Paris  à  Jérusalem. 

D'autre  part,  des  pages  entières  semblent  n'être  que  la  con- 
tre-partie des  descriptions  de  Chateaubriand.  A  l'enthousiasme 
de  Chateaubriand  pour  la  Grèce,  Lamartine  oppose  une  sorte 
d'ironie  désenchantée.  Elle  lui  apparaît,  le  6  août  1832,  sous 
un  ciel  «  pâle  et  gris  comme  sur  la  Tamise  ou  sur  la  Seine  au 
mois  d'octobre  ».  Agamemnon  et  son  empire  sont  pour  lui 
des  «  vieilleries  historiques  et  politiques  »  sans  intérêt.  11  ne 
visite  pas  les  musées,  «  cimetières  des  arts  ».  Devant  Athènes, 
il  se  garde  bien  d'essayer  une  description  en  règle,  qui  appel- 
lerait trop  les  comparaisons  ;  il  n'a  que  des  notes  hachées,  vo- 
lontairement incomplètes.  Le  Parthénon  le  laisse  froid1.  Eu 
présence  du  Pnyx,  il  est  un  instant  ému  par  le  souvenir  de 
Démosthène,  puis  sa  pensée  se  reporte  presque  aussitôt  sur  les 
conditions  qu'a  faites  la  vie  moderne  à  l'orateur  et  à  l'homme 
d'action  ;  les  anciens  sont  oubliés,  il  ne  pense  plus  qu'à  lui- 
même.  S'agit-il  de  la  mer  Morte,  même  contraste  ;  seule- 
ment les  rôles  sont  renversés:  cette  fois,  c'est  Lamartine  qui 
admire2.  On  multiplierait  sans  peine  les  rapprochements  de  ce 
genre. 

Ce  que  Lamartine  reproche  à  Chateaubriand,  c'est  de  s'être 
laissé  influencer  par  des  souvenirs  de  lectures  profanes  ou 
pieuses,  et  de  n'avoir  trop  souvent  vu  les  lieux  qu'à  travers 
leur  réputation.  Lui-même  s'efforce  au  contraire  de  dégager 
ses  impressions  de  toute  littérature  :  s'il  arrive  que  des  sites 
immortels  (les  cèdres  du  Liban,  Balbek,  etc.)  soient  supérieurs 
ou  égaux  à  leur  renommée,  il  le  dit  ;  mais,  s'il  est  surpris  ou 
déçu,  il  se  plait  à  opposer  ses  vives  sensations  personnelles  à 
la  banalité  des  opinions  reçues,  surtout  quand  elles  ont  Cha- 
teaubriand pour  champion.  Il  y  a  là,  cela  n'est  pas  douteux, 
un  peu  de  taquinerie  littéraire.  Mais  des  différences  plus  pro- 
fondes, qui  n'ont   rien  de  prémédité,   séparent   le   Voyage  de 

i.  «  L'effet  de  cet  édiBce ne  répond  en  rien  à  ce  qu'on  attend...  ;  et  les 

pompeuses  paroles  des  voyageurs,  peintres  ou  poètes,  vous  retombent  tris- 
tement sur  le  cœur  quand  vous  voyez  cette  réalité  si  loin  de  leurs  images.  » 
(Voyage  en  Orient,  t.  1,  p.  98.) 

2.  V.  ci-dessous  p.  45,  et  le  passage  de  Chateaubriand  cité  dans  la 
note  a. 
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Yltinéraire  :  elles  tiennent  à  la  différence  même  des  deux 
génies. 

Deux  termes  reviennent  à  plusieurs  reprises  sous  la  plume 
de  Lamartine,  soit  dans  PAverlissemeut  déjà  cité,  soit  dans 
sa  correspondance,  lorsqu'il  veut  caractériser  le  Voyage  :  ce 
sont  des  notes,  dit-il,  «  pittoresques»  et«  philosophiques».  Et  il 
indique  en  effet  par  là  la  véritable  originalité  de  son  ou- 
vrage. 

Son  voyage  a  été  pour  lui,  avant  tout,  une  fête  des  yeux, 
l'éblouissante  révélation  de  la  couleur.  Dés  son  passage  à 
Malte,  il  se  sent  transporté  dans  un  autre  monde,  et  il  ana- 
lyse, avec  la  sûreté  de  coup  d'œil  et  la  justesse  détenues  d'un 
Théophile  Gautier,  la  qualité  de  l'air  même  et  de  la  lumière1. 
En  Syrie,  c'est  bien  autre  chose.  Tout  l'amuse,  le  coloris  cha- 
toyant et  bariolé  d'une  foule  d'Orient  (à  Damas,  par  exemple), 
la  chaude  bigarrure  des  tableaux  d'intérieur.  11  lui  arrive,  en 
quelques  traits  de  plume,  de  préparer  un  portrait  de  jeune 
femme  pour  le  pinceau  de  Delacroix2.  Il  a  bien  raison  de  dire 
tpie  ses  notes  sont  bonnes  «  pour  des  peintres  ».  Paysages  de 
Jérusalem  ou  du  Liban,  souks  de  Damas,  chevaux  arabes  bril- 
lants de  parure,  tout  le  décor  ordinaire  de  l'orientalisme  est 
déjà  dans  le  Voyage.  Mieux  que  Chateaubriand,  mailre  du 
rythme  et  des  sonorités,  Lamartine  a  su  rendre  les  vives  joies 
de  la  lumière,  le  caprice  des  couleurs,  l'insaisissable  jeu  des 
ombres.  Du  premier  coup  il  a  trouvé  et  créé,  pour  rendre  tout 
cela,  une  srtrte  de  prose  impressionniste,  si  l'on  peut  employer 
ee  terme,  à  laquelle  malheureusement  il  ne  reviendra  plus. 

Ou  plutôt  il  y  a,  dans  le  Voyage  en  Orient,  deux  langues, 
comme  il  y  a  deux  pensées.  L'une,  de  beaucoup  supérieure  à 
l'autre,  c'est  la  prose  des  paysages,  coupée  de  notes  à  demi 
rédigées,  où  les  descriptions  gardent  toujours  l'allure  rapide 
du  récit,  où  jamais  un  mot  exotique  n'est  employé  de  ma- 
nière à  surprendre  ou  à  dérouter  le  lecteur,  si  bien  que,  mal- 
gré l'accent  des  lignes  et  la  vivacité  des  couleurs,  on  se  croi- 

i.  a  Cette  lumière  répandue  également  sur  l'eau,  sur  la  terre,  dans  le 
eiel,  frappe  la  pierre  blanche  et  jaune  des  maisons,  et  laisse  tous  les  dessins 
des  corniches,  toutes  les  arêtes  des  angles,  toutes  les  balustrades  des  terras- 
ses, toutes  les  ciselures  des  balcons,  s'articuler  vides  et  nete  sur  l'horizon 
bleu,  sans  ce  tremblement  aérien,  sans  ce  vague  incertain  et  brumeux  dont 
notre  Occident  a  fait  une  beauté  pour  ses  arts,  ne  pouvant  corriger  ce  vice 
de  son  climat.  Cette  qualité  de  l'air,  cette  couleur  blanche,  jaune,  dorée,  de 
la  pierre,  cette  vigueur  de  contours,  donnent  au  moindre  édifice  du  Midi  une 
fermeté  et  une  netteté  qui  rassurent  et  frappent  agréablement  l'œil —  » 

2.    Voyage  en   Orient,  t.  II,  p.  61. 


INTRODUCTION  IM 

rait  parfois,  aux  noms  propres  près,  en  face  d'un  site  de  France1. 
Celte  langue-là,  nous  ne  la  retrouverons  plus  qu'exceptionnel- 
lement chez  Lamartine,  par  exemple  dans  certaines  parties 
de  Graziella.  Entre  le  Voyage  et  la  «Taie  -érie  des  œuvres  en 
prose,  les  discours  auront  prisse,  l'habitude  se  sera  prise  de 
l'amplification  oratoire,  et  le  souci  de  la  vulgarisation  se  fera 
sentir,  L'autre  langue,  c'est  la  prose  des  longs  développements 
philosophiques  ou.historiques,  dont  la  brochure  sur  la  Politi: 
gué  rationnelle  (1834)  marque  l'origine  :  prose  rythmée,  flat- 
teuse à  l'oreille,  mais  souvent  abstraite,  vague,  et  qui  flotte 
autour  de  la  pensée.  G'esl  la  langue  du  Résumé  politique  du 
Voyage  en  Orient  et  de  différents  morceaux  philosophico-reli- 
gieux  qui  ne  font  pas  corps,  à  proprement  parler,  avec  le 
récil  du  voyageur.  Le  livre  est,  en  effet,  à  deux  lins,  et  son 
caractère  est  double  :  l'auteur  a  nettement  entendu  que  la 
partie  pittoresque  aidât  à  lire  et  mil  en  relief  la  partie  philo- 
sophique, véritable  profession  de  foi  de  christianisme  ration- 
nel et  de  libéralisme  politique 

Devant  le  tombeau  du  Christ,  en  présence  des  lieux  saints, 
Lamartine  ne  s'est  pas  défendu  d'une  émotion  profondément 
sincère,  bien  touchante  dan-  la  simplicité  de  son  expression  : 
«  Je  priai  Dieu  en  silence  dans  le  secret  de  ma  pensée  ;  je  lui 
rendis  grâce  d'avoir  permis  que  je  vécusse  assez  pour  venir 
porter  mes  yeux  sur  ce  sanctuaire  de  la  Terre  sainte  :...  de 
ce  jour...  mon  voyage  devint  souvent  une  prière  :  et  les  deux 
enthousiasmes  les  plus  naturels  à  mon  âme,  l'enthousi 
de  la  nature  et  celui  de  -on  auteur,  se  retrouvèrent  presque 
tous  les  matins  en  moi  aussi  frais  et  aussi  vifs  que  si  tant 
d'années  flétrissantes  et  desséchantes  ne  les  avaient  pas  fou- 
lés et  refoulés  dans  mon  sein  !  .le  sentis  que  j'étais  homme 
encore  en  paraissant  devant  l'ombre  du  Dieu  de  ma  jeunesse  !  >» 
Mais  cet  épanchement  sentimental  ne  représente  qu'une  par- 
lie  de  la  religion  de  Lamartine.  Presque  aussitôt,  l'effusion 
du  croyant  fait  place  aux  réflexions  du  philosophe  :  «  A  visi- 
ter les  lieux  consacrés  par  un  de  ces  mystérieux  événements 
qui  ont  changé  la  face  du  monde,  on  éprouve  quelque  chose 
kle  semblable  à  ce  qu'éprouve  un  voyageur  qui  remonte  labo- 
rieusement le  cours  d'un  vaste  fleuve  comme  le  Nil  ou  le 
Gange,  pour  aller  le  découvrir  et  le  contempler  à  sa  source 
cachée  et  inconnue....  Si  je  considérais  la  chose  comme  phi- 
losophe, c'était  le  point  de  dépari  du   plus  grand  événement 

i.  V.,  par  exemple,  Voyage,  t.  I,  p.  280. 
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qui  .lit  jamais  remué  le  monde  moral  el  politique,  événement 
dont  le  contre-coup  imprime  seul  encore  ira  reste  de  mouve- 
ment el  de  rie  au  monde  intellectuel  !....  !>«'  là  avail  coulé  le 
christianisme,...  qui  aujourd'hui...  a  comblé  tous  les  abîmes 
de  la  ■  i  baigné  'l<'  ses  tl««ts  intarissables  le  passé,  !<■ 

présent  el  l'avenir...  »*.  Ailleurs  encore  Lamartine  ne  peut 
s'empêcher  d'apporter  dans  la  contemplation  des  Lieux  sancti- 
fiés par  les  plus  pieuses  traditions  le  regard  critique  «b'  l'his- 
torien :  "  \n  sortir  de  l'église  du  Saint-Sépulcre,  nous  >ui- 
vlmes  la  Voie  douloureuse,  donl  M.  de  Chateaubi  iand  a  donné 
un  si  poétique  itinéraire.  1  ï  ■  *  -  r  i  de  frappant,  rien  de  constaté, 
rien  de  vraisemblable;  des  masures  de  construction  moderne, 
données  partout  par  les  moines  pour  des  vestiges  incont 
des  diverses  stations  du  Christ.  L'oeil  ne  peut  avoir  même  un 
doute,  et  toute  confiance  dans  ces  traditions  locales  est  dé- 
truite d'avance  par  l'histoire  des  premières  années  «lu  chris- 
tianisme, ou  Jérusalem  ne  conserva  pas  pierre  sur  pierre,  <>ii 
\r>  chrétiens  furenl  ensuite  bannis  de  la  ville  pendant  de  nom- 
breuses années...  -.  Sur  plus  d'un  point,  l'auteur  du  Voyage 
en  Orient  est  plus  proche  il»'  Renan  que  de  Chateaubriand. 

Enfin,  tandis  que  Chateaubriand  ne  voyait  en  Orient  que 
les  solennels  souvenirs  du  christianisme,  Lamartine  découvre, 
avec  une  sympathie  profonde,  le  monde  musulman.  Le  Turc 
ou  l'Arabe  n'est  pas  seulement  pour  lui  une  pale  et  brune  li- 
gure, drapée  dans  son  burnous  ou  coiffée  d'un  turban,  qui 
complète  le  paysan  ;  il  entre  dans  ses  pensées,  paria.' 
rêves,  admet  sa  religion.  Devant  le  tombeau  même  du  Christ, 
il  se  plaît  à  rendre  1 1 < > 1 1 1 1 r  1 .- 1 i_r ■  -  à  la  tolérance  de  l'Islam.  Il  aime 
la  dignité  musulmane,  la  réserve  parfaite  «le-  manières  jointe 
à  l'impétuosité  de  l'imagination  et  «lu  caractère.  Il  cherche  a 
se  trouver  avec  les  Orientaux  une  parenté  mystérieuse.  I  a 
propos  bizarres  de  lady  Stanhope  a  ce  Bujet  lui  plaisent  au 
point  que,  dan-  ses  Mémoires  politiques,  il  les  reprendra  pour 
-un  compte,  «'il  les  encadrant  d'une  anecdote  visiblement 
apocryphe3.  Mais  surtout,  au-delà  de  la  soumission  chrétienne, 
au-delà  «lu  stoïcisme  antique,  la  fmiuentation  des  Orientaux 
lui  a  révélé  une  sagesse  à  la  fois  plus  humble  et  [«lus  profonde  : 
il  en  met  l'expression  dansla  bouche  inspirée  de  lady  Stanhope  : 
mais  on  peut  dire  que  cette  sagesse  nouvelle  est  l'âme  cachée 

i.    Voyage  en   Orienta  t.   I,  p.   2DI    et  suivantes. 

3.    Voyage  en  On  ut,  t    [,  p,  30J.  Cf.  p.  35;,  36a  et  passim. 

3.   V.  ci-dessous,  p    a8. 
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de  tout  le  Voyage,  et  qu'elle  ne  cessera  plus  guère  d'agir  en 
lui:  «  Vous  parlez,  nie  dit-elle,  comme  un  homme  qui  croit  en- 
core trop  à  la  volonté  humaine,  et  pas  assez  à  l'irrésistible  em- 
pire de  la  destinée  seule;  ma  force  à  moi  est  en  elle....  Je  réponds 
à  tout  par  le  mot  sacré  des  musulmans  :  Allah  kerim  !  la  vo- 
lonté de  Dieu  !  »  Formule  qui  reviendra  plus  d'une  fois,  dans 
sa  correspondance1,  sous  la  plume  de  Lamartine,  comme  si 
elle  pouvait  seule,  en  dépassant  la  résignalion  chrétienne, 
convenir  à  l'état  d'absolu  abandon  de  soi-même  et  de  paix 
chèrement  achetée  où  il  essaye  de  vivre. 

11  faut  avoir  bien  compris  celte  attitude  nouvelle  de  Lamar- 
tine quand  on  veut  s'expliquer  la  suite  de  sa  vie,  et  particu- 
lièrement le  singulier  mélange  de  patience  et  d'audace,  de 
respect  du  passé  et  d'ardeur  révolutionnaire,  qui  caractérise 
sa  politique.  11  est  bien  remarquable,  en  etret,  que  ce  même 
fatalisme,  qui  conduit  le  musulman  au  mépris  de  l'action  et  à 
l'éternel  respect  de  formes  sociales  et  politiques  surannées, 
s'unit  enLamartineà  la  foi  au  progrès  ei  au  désir  enthousiaste 
de  travailler  à  ce  progrès.  Il  n'y  a  pas  là  d'inconséquence  : 
tout  ce  qui  est  étant  une  manifestation,  ou  du  moins  une  in- 
dication, de  la  volonté  de  Dieu,  ne  doit-on  pas  comprendre 
cette  volonté  et  s'y  conformer  lorsque  tant  de  signes  évidents 
montrent  qu'elle  s'exerce  dans  le  sens  de  la  transformation  et 
du  renouvellement  de  toutes  choses?  Dieu  peut  permettre  à 
1  Oriental,  aujourd'hui  encore,  de  mener  une  vie  toute  de 
contemplation  et  de  rêverie  pieuse  ;  Occidental,  on  doit  ac- 
cepter les  devoirs  de  l'Occident  et  travailler  à  l'exécution  du 
«  plan  providentiel  »,  sans  tenir  compte  du  jugement  des 
hommes.  Cette  espèce  de  fatalisme  libéral  a  trouvé  son  ex- 
pression dans  le  «  Résumé  politique  »  du  Voyage  en  Orient2  et 
dans  quelques  morceaux  que  ne  comportait  évidemment  pas 
la.  rédaction  primitive3.  11  fait  le  fond  de  la  foi  politique  de 
Lamartine.  Le  haut  sentiment  d'une  mission  à  remplir,  où 
tant  d'ironiques  railleurs  n'ont  voulu  voir  que  de  l'orgueil, 
est  chez  lui  une  grave  idée,  entièrement  sincère,  qu'a  fortifiée 
son  passage  en  Orient.  Tout  lui  paraît  signe  et  présage  ;  il  se 
tient  prêt  à  obéir  aux  volontés  de  Dieu,  dans  quelque  sens 
qu'elles  se  manifestent  ;  et  l'on  peut  dire  que  c'est  à  l'Orient 


1.  V,  Correspondance,  t.  III,  p.    34  i   (lettre  à   Virieu  du  21    juillet  i834), 
t».  385  (au  même,  du  id  janvier  i836). 

2.  Voyage  en  Orient,  t.  II,  p.  5o8  et  suiv. 

*.  V.  notamment  t.  II,  p.  170  et  suiv.  (sous  la  date  du  ii  mai  i833). 
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rie  Lamartine  doit  (en  dôpil  de  quelques  lassitudes  i 
i)  d'aborder  la  vie  publique  avec  des  ardeurs  de  prophète. 


II 
LA  POLITIQUE.  -  L'ÉLOQUENCE  PARLEMENTAIRE 

Le  courrier  de  France  lui  avail  apporté  en  plein  Liban, 
le  9  avril  1833,  la  nouvelle  de  -'<n  élection  comme  député  de 
Bergues1.  Il  entre  à  la  Chambre  an  début  de  1*:;'..  Dne  autre 
existence  commence  pour  lui. 

Q  faut  se  méGer  beaucoup  des  Mémoires,  où  Lamartim 
peint  comme  ayant  de  tout  temps  gouhaité  l'action  politique1 
•I  dédaigné  la  poésie.  Mais  ce  qu'on  ne  saurai!  nier,  c'esl  le 
puissant  attrait  qui.  à  partir  de  4830,  le  sollicite  à  la  vie  pu- 
blique. Il  n'a  jamais  été un  pur  artiste,  un  pur  rêveur: 
occupations  de  diplomate  ou  de  vigneron-gentilhomme,  Le 
soin  de  ses  affaires  et  de  sa  famille  ont  toujours  fail  contre- 
poids en  lui  à  la  poésie.  Mais,  au  Lendemain  de  La  Révolution, 
il  donné,  nous  L'avons  vu3,  sa  démission  d'ambassadeur  :  le 
voyage  en  Orient,  qu'il  entreprend  sur  ces  entrefaites,  n'est 
qu'une  diversion,  ou  une  transition  :  la  politique  seule  peut, 
eu  réalité,  l'arracher  à  l'oisiveté. 

Il  l'aborde  avec  les  sentiments  d'un  hommequi  entredans 
le  inonde  moral  :  je  veux  «lire  à  qui  le  bien  à  faire  parait 
rieuT  à  n'importe  quelle  gloire  artistique.  Le  besoin  d'agir 
dit  en  lui  de  juur  en  jour,  et  il  faut  entendre  par  là  bien 
moin-  L'égoïste  désir  de  gouverner  les  foules  que  le  besoin 
ii'ux  de  se  confondre  avec,  elles  et  d'abjurer,  en  quelque 
sorte,  les  privilèges  que  pourrait  lui  valoir  son  génie.  Débor- 
dant de  sève  el  d'ardeur,  malgré  les  inguérissables  t/iessures 
de  son  cœur,  il  voit,  enfin,  dans  la  earrière  politique,  el  par- 
ticulièrement  dans  l'éloquence,  un  emploi  nouveau  de  ses 
force*-.  Une  comparaison  s'ébauche  en  lui  entre  l'orateur  et  le 
poète  :  le  sort  de  l'orateur,  qui  «  participe  à  la  fois  de  la  gloire 
de  l'écrivain  et  de  la  puissance  de-  masses  sur  lesquelles  et 

i.  L'élection  datait  du  -  janvier. —  C'est  à  partir  de  i^3~  qu'il  représenta 
Màcon. 

i.   Voir  notamment  le  début  de  ses  .l/i  moires  politiques  (I,i)  :  «  Ce  fut  là... 
la  vocation  secrète  et  constante  de  ma  vie  dés  l'âge  où  la  nature,  plus  forte 
que  le  préjugé,  parle  dans  l'homme.  » 
\  .  Poésie.  Introduction,  p.  xliv. 
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par  lesquelles  il  agit  »,  lui  apparaît  plus  séduisant  ;  en  revan- 
che, le  poète  «  ne  remue  que  ce  qui  est  impérissable  dans  la 
nature  et  dans  le  cœur  humain  »,  son  sort  est  «  plus  divin  »*. 
Quant  à  lui,  il  se  sent  assez  d'audacieuse  énergie  pour  enlever 
et  ceindre  la  double  couronne  :  «  Le  beau  serait  de  réunir  les 
deux  destinées  :  nul  homme  ne  l'a  fait  ;  mais  il  n'y  a  cepen- 
dant aucune  incompatibilité  entre  l'action  et  la  pensée  dans 
une  intelligence  complète.  »  Avant  tout  programme  politique 
défini,  c'est  avec  ce  rêve  que  Lamartine  entre  à  la  Chambre, 
litre  à  la  fois  orateur  et  poète,  là  est  son  ambition  ;  de  long- 
temps il  n'en  aura  d'autre. 

Quant  à  ses  convictions,  que  plus  tard,  grâce  au  recul  des 
temps,  il  analysera  avec  beaucoup  de  clarté,  on  comprend 
qu'elles  aient  pu  paraître  quoique  peu  vasues  et  contradic- 
toires :  «  Quand  je  m'examine  bien,  déclare-t-il  au  début  de 
ses  Mémoires  politiques,...  je  trouve  que  je  suis...  monarchiste 
de  raison,  libéral  de  tendance,  anti-anarchiste  de  passion, 
bourbonien  légitime  de  justice  et  d'honnêteté,  républicain 
d'occasion  et  d'idéal  :  au  fond,  philosophe  plus  sceptique  que 
fanatique  de  formes  politiques,  trouvant  tout  bon  de  ce  que  le 
temps  et  les  circonstances  imposent  momentanément  aux 
peuples,  même  l'intermittence  des  gouvernements  néces- 
saires 2.  »  Au  moment  où  nous  en  somme-,  la  brochure  Sur 
la  Politique  rationnelle  (1831),  toute  la  partie  politique  du 
Voyage  en  Orient  le  posent  comme  un  homme  de  propres,  prêt 
à  ne  repousser  aucune  de-  transformations  nécessaires  à  la 
vie  moderne  ;  mais,  en  même  temps,  il  se  pique  de  fidélité  aux 
Bourbons:  il  a  fait  à  cette  fidélité  le  sacrifice  de  sa  situation 
diplomatique.  A  quel  parti  voudra-t-il  s'affilier? 

Ce  n'est  pas  aux  gouvernementaux.  Entre  l'intelligence 
exclusivement  pratique  d'unThiers.  d'uni  Guizot,  d'un  .Mole,  et 
sa  pensée  sans  cesse  tournée  vers  l'avenir,  entre  leur  empi- 
risme prudent  et  ses  vives  intuitions,  il  ne  saurait  y  avoir  que 
disconvenances  et  contrastes.  Leur  politique  au  jour  le  jour, 
leurs  expédients  de  bourgeois  timorés,  lui  paraissent  un  non- 
sens.  Les  républicains,  d'autre  part,  s'étonnent  de  ne  pas  le  voir 
venir  à  eux.  Mais,  pendant  des  années,  pour  la  grande  majorité 
du  pays,  république  sera  synonyme  d'anarchie,  et  Lamartine  a 
horreur  des  violences  et  du  désordre.  Les  troubles  qui  ont  mar- 

i.    Voyage  en  Orient,  t.  I,  p.   xofi. 
a.  Mémoires  politiques,  I,  i. 
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que  le  ministère  LafQtte,  les  émeutes  de  1834  et  de  1833 
pent  encore  l'opinion  quand  il  revient  en  France;  bientôt  api 
il  assiste  avec  dégoûl  aux  insurrections  d'avril  :  nen 

nais,  pensanl  certainement  faire  un  adepte,  lui  confie  !••  ma] 
du»  ril  des  Parolea  d'un  Croyant  ■■  Lamartine,  loin  d'approuver^ 
s'inquiète  el  s'indigne       C'est,  dit-il,  l'Évangile  de  l'insui 
lion,  Babeuf  divinisi  i  ma  politique  ce  que  la  Saint-Bar* 

thélemy  esl  à  la  religion 

Quanl  aux  légitimistes,  <!'■  <i'n  '•'  rapprocherait  plus  farilc- 
menl  une  communauté  d'éducation  el  d'habitudes,  Irur 
incompréhension  de  la  vie  moderne  le  rebute.  Son  jugement 
sur  les  Bourbons,  dès  1830,  esl  d'un  homme  que  la  fidélité 
n'empêche  pas  d'être  clairvoyant  :  «  <»|i  :  que  la  Restauration 
bien  comprise  par  eux  était  un  beau  rêve  '  il-  étaient  la 
planche  du  vaisseau  pour  passer  de  la  mer  au  rivage,  le  ponl 
sur  l'abîme  pour  descendre  du  passé  à  l'avenir.  Ilsonl  prél 
le  faire  sauter  el  nous  précipiter  avec  eux...  (La  civilisation 
moderne)  prendra  d'autres  guides,  il  n'\  a  pas  <!»•  doute;  elle 
ne  peut  pas  revenir  à  ceux  qui  lui  ont  in>i-  fois  prouvé  qu'ils 
étaient  aveugles  de  naissance.  »  El  il  blâme  également  ceux 
des  royalistes  qui  croiraient  pouvoir  tenter  une  restauration 
impossible,  et  ceux  qui,  comme  Bon  ami  Virieu,  croient 
résoudre  le  problème  en  restant  immobiles  el  n 

Y  avait-il,  entre   <ri'<  trois   partis,  une  place  .t  prend] 
Lamartine  le  crut.  Le  9  janvier  1834,  au  lendemain  de  son 
entrée  à  la  Chambre,  il  indique  à  son   père,  «'n  une  phi 
son  a  plan  d'organisation  future  d'un  nouveau  parti  de  n 
lisme   avancé  èl    impartial   qui  ne  prendra  son  appui   que 
dans  la  conscience  du  pays  ».  Le    13  mars,  dans  un  discours 
prononcée  la  tribune  de  la  Chambre*,  il  cherche  .i  définir  ce 
parti  «  qui  ue  s'occupe  que  <!•'  ce  qui  peut  être  utile  ou  nuisi- 
ble à  la  société  »,  el  pour  lequel  il  crée  !<•  nom  de    pai  li  soci 
Deux  ans  plus  lard,   dans  une  lettre  qui  esl  une   véritable 

i.  Cf.  lettre  à  Virieu  do  18  .i\ril   i83fl      i  Je    «  roi-  que   l'horreur 
éprouvée  le  pays  en  ayant  le  pied  ^ur  la  boue  républicaine  Le  rejette  de  |>lu» 
en  plus  dans  l'ornière  actuelli 

i.  Lettre  ■>  N  irieu,  du  g  mai 

3.  Lettre  a  Virieu,  <ln  7  février  1 

lx.  V.  ci-dessou*,  p,    ;~v    Cf.  lettre  •>  Virieu  du  19  novembre 
guis  convaincu  qu'ils  (le-  royalistes)  oui  librement    gaiement  el  volontaire- 
ment perdu  l.i  France  et  l'Europe,  el  que,  le  bon  Dieu  la  leur  remit-il  dis 
fois  dans  la  main,  «lit  fois  et  nulle  fou  il-  la  n  ; 

5.  Discours   sur  La    Loi  contre  les    associations  (La  Proue*  parlementaire. 
t.  I,  p.  3o). 
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profession  de  foi  :  «  Toutes  mes  espérances,  déclare-t-il,  sont 
dans  un  symbole  politique  nouveau,  symbole  que  les  vieilles 
gnorances,  les  vieilles  rancunes,  les  vieilles  haines  se 
refuseront  longtemps  à  comprendre,  parce  qu'elles  se  refusent 
à  l'accepter,  mais  qui  se  formulera  en  dépit  d'elles  et  auquel 
chaque  crise  nouvelle  amènera  de  nouveaux  adhérents1.  » 

Lue  politique  formulée  en  de  pareils  termes  ne  saurait  être 
affaire  de  calcul  et  de  marchandages  :  pour  Lamartine,  elle 
est  toute  affaire  de  sentiment.  Le  programme  de  ce  nouveau 
parti  sera  une  sorte  de  christianisme  approprié  aux  besoins 
de  la  vie  présente.  Comme  Bûchez  (sans  qu'on  puisse  savoir 
au  juste  quel  lien  établir  entre  leurs  idées),  Lamartine  estime 
que  le  christianisme  bien  compris,  avec  ses  préceptes  de  jus- 
tice et  d'amour,  son  mépris  des  intérêts  matériels,  peut  et  doit 
servir  de  base  à  la  politique  moderne2.  De  l'idée  chrétienne 
on  peut  tirer  en  effet  —  non  sans  quelque  sophisme  —  le  res- 
pect de  la  liberté  sous  toutes  ses  formes,  la  tolérance,  la  bien- 
faisance sociale.  Lamartine  y  joint,  article  essentiel  de  son 
credo  politique,  le  respect  de  la  propriété.  Il  réprouve  avec  la 
dernière  énergie  tout  ce  qui  sentie  communisme,  synonyme 
pour  lui  d'immoralité  et  d'anarchie.  Seulement  il  veut  que  la 
propriété  étende  ses  bienfaits  du  riche  au  pauvre  et  devienne, 
jusque  dans  les  plus  humbles  familles,  source  de  moralisa- 
tion  et  de  bons  sentiments 3. 

Les  principes  une  fois  admis,  il  faut  s'y  conformer  toujours 
et  leur  obéir  en  tout,  quelles  que  puissent  être  les  consé- 
quences. Lamartine  est  sur  ce  point  d'une  intransigeance 
absolue.  La  «  foi  généreuse  dans  un  principe  »  4.  voilà  —  force 
ou  faiblesse  —  l'âme  de    tous   ses  discours,  l'inspiration  de 

1.  Lettre  à  M.  Martin  Doisy,  du  10  octobre  i836.  . 

2.  «  Le  but,  c'est  la  restauration  de  la  dignité  et  de  la  moralité  humaine 
dans  toutes  les  classes  dont  la  société  se  compose  ;  c'est  la  raison,  la  justice 
et  la  charité  appliquées  progressivement  dans  toutes  les  institutions  politi- 
ques et  sociales,  jusqu'à  ce  que  la  société  politique,  qui  n'a  été  trop  souvent 
que  l'expression  de  la  tyrannie  du  fort  sur  le  faible,  devienne  1  expression  de 
la  pensée  divine  qui  n'est  que  justice,  égalité  et  providence.  »  (Lettre  à 
H.  Martin  Doisy).  —  Tant  qu'il  crut  voir  au  fond  du  saint-simonisme  «  l'ap- 
plication du  christianisme  à  la  société  politique,  la  législation  de  la  frater- 
nité humaine  »  (Voy.  en  Or.,  t.  II,  p.  i5o),  Lamartine  se  déclara  saint- 
simonien  ;  plus  tard,  le  saint-simonisme  mieux  connu  lui  fit  horrfeur. 

3.  «  Comme  je  considère  ces  attachements  séculaires  aux  souvenirs  maté- 
riels de  la  propriété  comme  un  grand  bien  moral  et  social,  je  le  veux  pour 
tous.   »  (Lettre  à\irieu,  d'octobre  1837.) 

4.  Discours  sur  l'émancipation  des  esclaves,  22  avril  i835(La  France  par' 
lementaire,  t.  I,  p.   161). 
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Loue  ses  actes.  Biais,  si  la  doctrine  est,  à  toul  prendre,  a 
claire,  la  difficulté  commence  précisément  aux  applications. 
J)n  premier  jour,  un  malentendu,  qui  durera  des  an  nées j 
s'élève  entre  lui  h  le  public.  Pour  lui,  qui  ne  ->■  juge  que  sur 
ses  intentions  et  qui  sail  leur  droiture,  il  n'\  a  danssaconj 
duite  rien  de  contradictoire  ou  d'équivoque  :  il  se  réserve  une 
entière  Liberté  de  conscience  el  d'action,  approuvant,  désapj 
prouvant  sans  jamais  prendre  le  mol  d'ordre  de  personne 
blâmant,  du  baul  de  son  impartialité,  tantôt  le  gouvernement) 
tantôt  l'opposition.  Pour  la  masse  dupublicel  pourses  amis 
même,  réduits  à  ne  juger  que  les  Faits  et  impuissants  à  péné- 
trerles  motifs,  les  faits  sont  déconcertants.  Il  repousse  toutes 
les  avances.  Il  ne  <lonne aucun  gage.  Il  attaque  aujourd'hui  le 
ministère  pour  lequel  il  a  voté  bier  '.  Il  a  l'air  d'un  hésitant, 
peut-être  d'un  habile...  Bref,  il  soulève  tout  le  monde  contre  lui; 

Sa  correspondance,  document  précieux  sur  ces  débuts, 
rend  bien  compte  tic-  difficultés  de  la  situation  :  «  Je  suis 
dans  ce  moment-ci,  et  environ  pour  un  an  au  moins,  en 
proie  à  toutes  les  hostilités  les  plus  acerbes  des  journaux  de 
Ions  les  partis,  écrit-il  à  ><>n  père  dès  son  entrée  à  la  Cham- 
bre... \  < n i-  oe  vous  figurerez  jamais  toutes  les  absurdités 
qu'ils  (les  Légitimistes)  débitent  dès  le  premier  jour  où  ils 
me^supposenl  vendu  au  gouvernement.  Dans  quelques 
maines  ce  seront  ceux  du  gouvernement  qui  me  tomberont 
sur  le  corps  à  leur  tour;  puis  ceux  «lu  parti  républicain,  car 
j'ai  à  les  blesserprofondémenl  Loue  Les  trois,  et  je  dois  subir 
leur  triple  salve  d'injures*.  »  Il  fallait  le  regard  perçant  d'un 
Talleyrand  pour  entrevoir  toul  ce  qu'une  pareille  attitude,  si 
périlleuse  dans  le  présent ,  pouvait  promettre  de  popularité 
pour  l'-avenir8. 

Devant  La  postérité,  Lamartine  a  pleinement  retrouvé,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  le  bénéfice  de  son  courageux  iso- 
lement. De/quelque  poinl  de  vue  qu'on  le  considère,  il  est 
impossible,  à  distance,  de  ne  pas  être  frappé  de  la  noblesse  et 
de  la  grandeur  de  sou  altitude.  Rien  n'égale  le  désintéresse- 
ment, et   bien   souvent    la  clairvoyance   de  ses  jugements. 

i.   Cf.,    par    exemple,    la  lettre  à    Virieu  rlu  10  décembre  i83i  (Corresp., 

t    III    r    346). 

a.  Lettre  â  M    de  Lamartine  père,  du  9  janvier  i834.  — Cf.  lettre  à  Ronot 
du  16  janvier  :  «  Je  dois,  pour  chercher  mon  point  d'appui  hors  des    [ 
existants,  dans  La  conscience -du  pays,  commencer  par  blesser  tous  les  partie 
en  leur  échoppant 

o.  V.  lettre  à  Viricu  du  27  décembre  i834. 
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Chacune  de  ses  opinions  se  rattache  aux  idées  générales  de 
sa  philosophie,  si  généreuse  et  si  libre.  11  n'apprécie  aucun 
des  faits  contemporains  sans  se  demander  ce  qu'en  pensera 
l'avenir;  à  chaque  instant,  avec  une  souveraine  hardiesse 
d'esprit,  il  s'élève  au-dessus  du  temps  et  des  circonstances,  il 
a  le  regard  du  prophète.  Les  intuitions  et  les  avertissements 
dont  ses  discours  sont  semés  sont  admirables  de  sûreté,  et 
l'on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  l'horizon  d'un  ïhiers  ou 
d'un  Guizot  bien  borné  à  côté  du  sien. 

Lamartine,  cependant,  devait  apprendre  lui-même  la  né- 
cessité de  descendre  des  idées  aux  laits.  On  suit,  dans  sa 
correspondance  et  dans  ses  discours,  la  transformation  paral- 
lèle de  sa  pensée  et  de  sa  parole,  à  mesure  que  se  complète  sa 
double  éducation  de  politique  et  d'orateur  :  plus  la  pensée  se 
nourrit,  plus  la  forme  oratoire  se  ramasse  et  s'accentue.  Aux 
discours  trop  généraux  et  trop  littéraires  du  début1,  où  les 
faits  ne  servent  que  de  point  de  départ  à  l'expression  d'idées 
souvent  belles,  mais  dont 'le  caractère  utopique  convient  peu 
à  l'éloquence  parlementaire,  succèdent  petit  à  petit  des  dis- 
cours d'affaires,  étonnamment  précis,  minutieux,  pleins  de  dé- 
tails bien  ordonnés,  et  d'où  les  grandes  vues,  pourtant,  ne 
sont  jamais  absentes. 

Il  serait  fastidieux  de  le  suivre  pas  à  pas  dans  cette  période 
assez  pâle  de  notre  histoire,  où,  sauf  les  craintes  de  guerre 
suscitées  par  la  question  d'Orient  (18 iO)  et  les  complications 
dues  aux  «  mariages  espagnols  »  (1846),  rien  ou  presque  rien 
ne  rompt  la  monotonie  des  travaux  parlementaires,  lesquels 
ramènent  à  chaque  session  les  mêmes  discussions  sur  l'Adresse 
au  roi,  sur  les  insolubles  problèmes  orientaux,  sur  les  réfor- 
mes électorales,  etc.  Mais  les  discours  prononcés  par  Lamar- 
tine, tant  à  la  Chambre  que  dans  les  commissions  ou  devant 
d'autres  assemblées, se  répartissent  assez  aisément  entre  quel- 
ques grands' thèmes,  qu'on  peut  indiquer  brièvement. 

Ses  prédilections  vont  aux  questions  qu'on  pourrait  appeler 
de  morale  publique.  C'est  ainsi  qu'il  se  montre  partisan  résolu 
de  l'abolition  de  la  peine  de  mort  (15  mai  1834,  18  avril  1836, 

i.  V.  par  exemple  son  premier  discours  à  la  tribune  de  la  Chambre,  sur 
l'Orient  (!\  janvier  i834),  d'une  rhétorique  si  maigre  et  si  gauche.  —  «  Il 
serait  cependant  si  beau,  s  ecrie-t-il  le  3  février  à  propos  de  la  Vendée,  si 
neuf,  si  rare,  et  je  dirai  si  facile,  de  gouverner  un  peuple  par  ses  vertus, 
qu'il  faudrait  enfin  le  tenter,  ne  fût-ce  que  pour  l'honneur  de  l'espèce  hu- 
maine !  »  Les  traits  de  ce  genre  ne  sont  pas  rares  dans  les  débuts  de  se 
carrière  d'orateur,  et,  à  vrai  dire,  ne  disparaîtront  jamais  tout  à  fait. 
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17  avril  1837,  18  mars  1838),  comi !<•  l'abolition  de  l'« 

vage(22  avril  1833,  13  février!838,  10  février  1840,  10  mars 
1843);  qu'il  prononce  bui*  les  enfanta  trouvés  deui  diso 
(30  avril  1n:w.  15  juillet  1839)  qui  Boni  parmi  les  plus  humains 
et  les  plus  Louchants  que  ce  Biijel  ail  inspirés  :  el  qu'il  trouve, 
pour  attaquer  le  projet  d'internement  cellulaire  «Lui-  les  pri 
-un- (7  mai  1844),  des  arguments  el  des  accents  dignes  des 
râbles  '. 

D'autre  part,  il  ne  pcnl  pa-  une  occasion  «lo  défendre  les 
libelle-  publiques  quand  il  les  voit  menacées,  el  de  les 
demander  plus  étendues.  Son  discours  Burlaloi  dé  la  pi 

est  peut-être  le  plus  caractéristique  de  tous  ceux 
de  cette  catégorie  :  au  lendemain  de  l'attentat  •  J « ■  Pieschi,  le 
gouvernement  veut  profiter  de  l'émotion  générale  pour 
arracher  à  la  Chambre  une  l"i  restrictive  Bur  la  près 
Lamartine  ne  nie  pas  que  les  excès  de  la  presse  aient  pu  avoir 
leur  part  dans  cette  excitation  des  •  ■  - [ n i t -  qui  vient  d'aboutir 
■m  crime;  mais,  le  principe  de  la  liberté  étant  excellent 
soi,  "ii  n'a  pas  le  droit  d'y  toucher,  quels  que  paraissent  «•:! 
être  les  résultats  effectifs  :  c'est  à  la  lib  lérir  les  maux 

qu'elle  a  causi  - 

l.r-  questions  économiques,  enfin,  l'attirent  petil  à  petit. 
puis  le  passionnent.  Il  y  apporte,  avec  une  étonnante  précision 
déchiffres  el  «le  formules,  une  largeur  de  vues  et  une  généro- 
sité «le  sentiments  qui  font  «!«'  certains  «!«■  -«•-  discours,  en  dépit 
•  le  l'aridité  des  Bujets,  de  véritables  chefs-d'œuvre.  Il  y  avait 
de  fort  belles  idées,  développées  axer  ampleur  el  même  a 
quelque  emphase,  dans  le  discours  sur  la  presse  :  dans  l« 
cours  sur  les  sucres  (36  mai   1837)  il  y  a  des  chiffres,  el 
chiffres,  loin  de  faire  toit  à  l'éloquence,  l'étoffenl  et  la  nour- 
rissent. Et  lorsqu 'après  avoir  exposé  toute  la  difficulté  de  la 
question,  l'orateur  réclame   l'abaissement  «lu  prix  «lu  sucre 
afin  «1«'  ne  pas  priver  les  classes  pauvres  de  «  ces  mietti 
l'industrie  »  qui,  dit-il,  sont  leur  seul  lot  dans  l'accroissement 
,1,.,  richesses  el  du  luxe,  lorsque  l'homme  d'affaires  -«•  souvient 
qu'il  est  homme  «4  qu'il  est  poète,  il  a  vraiment  des  accents 
•l'une  puissance  incomparable3. 

i.  V.  aussi,  entre  beaucoup  d'autres,  le  discourt  ^ir  l'enseignement  (5 'i 
mars    i  ' 

a.   X     aussi  les  discours  sur  la  loi  rontre  le-  -  (»3  mars   1 

sur  l'adjonction  de  la  liste  départementale  du  jury  (t5  l<-\  ri--r  184a),  etc. 

3.  V    aussi  ses  >Iirï.  ;-   sut  les  chemins  de   fer  (9  mai  i83S, 

6 juillet  i83q,  3o  avril  et  11  mai  i84a). 
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Ajoutons  que  les  discours  de  toute  espèce  que  lui  inspirent, 
au  fur  et  à  mesure  des  circonstances,  les  événements  politi- 
ques, sont  tous  animés  du  même  esprit.  S'agit-il  du  retour 
des  cendres  de  l'Empereur,  il  est  presque  seul  à  pressentir  ce 
que  peut  avoir  de  dangereux  pour  l'avenir  le  réveil  de  l'en- 
thousiasme napoléonien  (discours  du  26  mai  4840).  S'agit-il  du 
projet  de  fortifier  Paris,  la  crainte  de  la  démagogie  lui  sug- 
gère des  vues  prophétiques  (21  janvier  1841).  Dans  la  question 
de  la  régence  (18  août  4842),  il  n'admet  pas  que  la  difficulté 
des  circonstances  particulières  puisse  prévaloir  contre  le  droit 
de  la  mère,  si  ancien  "dans  la  loi  française,  si  imprescriptible 
dans  l'ordre  de  la  nature. 

Toutefois,  sur  plusieurs  points,  et  des  points  importants, 
Lamartine  n'est  pas  arrivé  du  premier  coup  à  se  mettre  d'ac- 
cord avec  lui-même,  à  trouver  le  «  principe  »  auquel  tout 
ensuite  se  subordonne.  Sur  la  question  d'Orient,  par  exemple, 
la  volte-face  a  été  complète.  Son  premier  discours  (4  janvier 
4834)  est  une  peinture  extrêmement  sombre  de  la  situation  du 
monde  musulman  et  un  conseil  à  peine  déguisé,  donné  aux 
États  d'Europe,  de  se  le  partager.  Lorsqu'il  revient  au  même 
sujet  cinq  ousix  années  plus  tard  (discours  des  4er  juillet  4839, 
44  janvier  et  1er  décembre  1840,  brochure  du  24  septembre 
4840),  il  parle,  tout  au  contraire,  en  faveur  de  l'autonomie 
de  la  Turquie  :  le  principe  des  nationalités,  mieux  compris, 
commande  sa  conviction.  Il  s'est  trompé,  il  le  reconnaît,  et 
fait  amende  honorable. 

Lui  qui  se  pique  d'être  un  homme  moderne,  un  homme 
de  progrès,  il  a  d'abord  horreur  de  l'industrie  :  elle  lui 
parait  avilissante1.  Il  faut  que  son  contact  avec  la  société 
contemporaine  lui  montre  jusqu'à  l'évidence  le  rôle  qu'y 
joue  et  qu'y  va  jouer  le  mouvement  industriel  pour  qu'il 
se  résigne  à  l'admettre  au  nombre  des  grands  facteurs  du  pro- 
grès humain.  Mais  une  fois  qu'il  a  compris,  qu'il  s'est  converti, 
il  va  aussi  loin  que  personne  dans  les  conséquences  :  les 
chemins  de  fer  font  peur  à  Déranger,  mais  Lamartine  les  sou- 
tient. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique  à  cet  égard,   c'est  la 


i.  Ct  lettre  à  Yirieu  du  12  juin  1828  :  «  Un  homme  comme  toi  ne  doit' 
faire  que  de  l'agriculture.  ^  oilà  le  lot  du  grand  seigneur  qui  est  un 
homme  ;  mais  de  l'industrie,  jamais  !  L'industrie  n'est  ni  noble,  ni  reli- 
gieuse, ni  morale,  ni  politique  ;  elle  est  bourgeoise,  avide,  avare,  et  voilà- 
tout.  »  V.  aussi  ci-dessous,  p.  2. 
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lenteur  avec  laquelle  H  découvre,  sous  les  questions  poliliq 
les  questions  sociales.  Pendant  des  années  on  dirait  que  tout 
éduit  pour  lui  à  des  questions  de  suffrage  étendu  ou  res- 
treint, à  une  exacte  balance   des  droits  el    des  devoirs  du 
citoyen,  à  l'observance  de  la  Charte  ;  re  le  i"i  <-i  le 

peuple.  Il  faul   aller  jusqu'en  décembre    1  x »  1-  pour  lui  voir 
aborder,  dans  un  article  de  journal,  lé  problème  Du  Droit  <iu 
\il  et  de  '  Il  j  a  donc  là  un  pro- 

blème?  toul  ne  pèul   donc   pas   s'arranger  par  une  b 
volonté  réciproque?  il  ne  suffit  donc  pas  de  ■  la  charité 
l'Étal  bien  ordonnée  pour  empêcher  la  richesse  d'être  oppres- 
sive el  la  misère  d'être  envieuse  el    révolutionnaire 
n'est  qu'en  se  reportanl  à  cel  article  que  l'on   comprend  la 
surprise  qu'éprouva  Lamartine  en  lsi*  en  face  des  sec  lab 
de  l>i'iii>  Blanc  et  de  l'agitation  ouvrière.  Et  l'on  est  bien  i 
de  dire  que  le  i  etrouve  ici  :  car  Lamartine  connall 

paysans,  mais  les  condition*  <lr  la  ne  ouvrière  lui  échappent 
en  grande  partie.  Loin  de  devancer  son  temps  dans  cel  ordre 
d'idées,  il  a  bien  de  la  peine  à  être  tout  simplement  de  son 
temps.  N'est-il  pas  curieux,  par  exemple,  de  le  voircomba 
le  développement  des  *  -  - 1  î — .  -  -^  d'épargne,  auquel  il  avait  d'abord 
applaudi,  dès  qu'elles  prennent  I»-  caractère  de  caisses  de 
retraite  el  de  prévoyance  pour  les  ouvriers  (discours  du 
i-2  janvier  1846)?  Il  craint  d'encourager  par  là  l'égolsme  et 
le  célibat;  el  peut-être  son  erreur  vient-elle  d'une  confusion 
involontaire  entre  la  prévoyance  ouvrière  et  l'avarice 
one. 

Comment  Lamartine  en  vint-il  à  sortir  <lt;  son  isolement, 
ccepter  d'entrer  dans  un  parti?  comment,  presque 
vernemental  en  1834,  cherche-t-il  à  prendre   en  ls; 
de  l'opposition  ?  comment  passe-fc-il  de  la  droite  à  la  gaa 
Rien  ne  s'explique  mieux,  rien  ne  parait  plus  conforme  à  son 
caractère  el  à  ses  idées,  quand  on  a  suivi  d'un  peu  près  la 
terne  histoire  de  la  monarchie  de  Juillet. 

Les  premières  années  de  sa  pr»  la  Chambre  ne  lui 

donnent  guère  d'autres  satisfactions  que  les  joies  toutes  | 
delà  parole.  Il  est  vrai  qu'elles sonl  vives.  A  se  faire  écouter 
d'un  public  hostile  ou  indifférent  il  éprouve  un  plaisir  ai-dent, 
un  plaisir  physique  de  dompteur  de  chevaux.  Aussi  met  il  à 
apprendre   l'éloquence   la   même   fougue  persévérante  qu'il 

i.    Lettre  k  Martin  Doht,  du   5  octobre  i 
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apportait,  autrefois,  à  se  rendre  maître  du  rythme  et  du  son. 
On  suit  dans  sa  correspondance  l'histoire  de  ses  conquètesd'o- 
rateur  :  il  veut  «  acquérir  l'improvisation  »,  «  conquérir  la 
parole  »,  ce  sont  ses  expressions,  il  s'aguerrit  aux  clameurs,  il 
note  ses  progrès  avec  une  satisfaction  un  peu  naïve,  où  l'on 
a  hien  tort  de  voir  de  la  vanité. 

On  l'écoute  ;  il  ne  persuade  guère.  Ses  idées  pourtant 
font  peu  à  peu  leur  chemin,  moins  dans  la  Chambre  que 
dans  le  pays.  C'est  au  pays  qu'il  prend,  insensiblement,  l'ha- 
bitude de  s'adresser,  au  nom  du  pays  qu'ilcroit  pouvoir  parler. 
En  janvier  4839,  sous  le  ministère  Mole,  il  fait  en  ces  termes  le 
procès  de  la  monarchie  de  Juillet:  «  Il  n'y  a  pas  de  majorité 
ici  (à  la  Chambre)  paire  qu'il  n'y  en  a  pas  dans  les  électeurs; 
il  n'y  a  pas  de  majorité  ici  parce  qu'il  n'y  a  ni  action  grande, 
ni  idée  directrice  grande  dans  le  gouvernement  depuis  l'ori- 
gine de  1830.  »  Il  montre  qu'à  ce  gouvernement  nouveau,  il 
aurait  fallu  «  une  idée  nouvelle  »,  un  principe  nouveau  d'«  ac- 
tion »  propre  à  entraîner  la  masse  du  pays,  et  il  conclut  que 
«  la  France  est  une  nation  qui  s'ennuie  »,  mot  fameux,  qu'il 
n'était  pas  seul  à  prononcer. 

A  la  chute  du  cabinet  Thiers  (20  octobre  1840),  Guizot  lui 
offre  un  ministère.  Lamartine  ne  veut  accepter  que  les  affaires 
étrangères  ou  l'intérieur.  Pour  l'intérieur,  il  rêve  «  un  pro- 
gramme d'idées  nouvelles  et  libérales  qui  auraient  plu  au 
pays  '  a.  Mais  les  doctrinaires  tiennent  à  conserver  pour  eux 
ce  portefeuille.  On  lui  propose  en  compensation  l'ambassade 
de  Londres  ou  de  Vienne.  Il  refuse  encore  :  «  J'y  perdrais, 
écrit-il  avec  beaucoup  de  sens,  la  force  de  mon  désintéres- 
sement dans  le  pays2.  » 

11  rentre  dans  le  rang.  .Mais  la  patience  lui  échappe  devant 
les  timidités,  les  hésitations,  les  habiletés  misérables  des  poli- 
tiques :  «  Jeine  moque  de  la  politique,  écrit-il,  elle  est  ab- 
surde... Carné,  Dufaure,  Thiers,  Guizot,  Girardin,  Mole  même, 
mettez  tout  cela  dans  le  même  sac  et  vous  ne  noierez  pas 
une  idée3.  »  Peut-être  la  mort  de  son  ami  Virieu  (avril  1841) 
rompt-elle  sa  dernière  attache  avec  le  parti  légitimiste.  La 
gauche  lui  fait  de  sensibles  avances.  Il  sait  maintenant  ce  qu'il 
faut  penser  des  conservateurs  gouvernementaux  :  «  Ils  per- 

1.  Lettre  à  M.  de  Champvans,  du  28  octobre   i84o. 

2.  Lettre  à  Virieu,  du  k  novembre   iSio. 

3.  Lettre  au  marquis  de  la  Grange,  du  20  juin  i84i.  —  Cf.  lettre  à  Dar- 
gaud,  du  ii  octobre  i8ii  :  «  La  politique  me  parait  aller  sans  aucune  in- 
tellisence.  » 
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draienl  ceni  mille  gouvernements1.  »  Dès  ls',-2.  son  parti  est 
pris.  Le  11  février,  pour  la  dernière  fois,  il  soutient  le  minis- 
tère :  «  Ce  sont  uns  adieux,  déclare-t-ilen  confidence  à  sa  ^i-ni- 
Mme  deCessiat2.  La  semaine  prochaine,  je  commencerai  à 
parler  en  homme  de  grande  opposition.  On  me  fait  toutes  les 
(Uns  imaginables  ce  malin  pour  me  retenir  à  la  vieille  ma- 
jorité  :  je  n'en  veux  plus.  »  Le  6  septembre,  il  écrit  avec  une 
véritable  allégresse  :  «Je commence  de  ce  jour  ma  vraie  car- 
rière  politique.  J'étais  jusqu'ici  comme  ces  vaisseaux  qui  lou- 
voient jusqu'à  ce  qu'ils  soient  arrivés  à  une  certaine  latitude 
et  qui  ne  partent  véritablement  orientés  que  de  ce  point.  Je 
vais  faire  de  la  grande  opposition,  ressusciter  les  jours  de 
4815  à  1830,  avec  cette  différence  que  si  l'opposition  m'écoute, 
elle  sera  affirmative  et  gouvernementale,  au  lieu  d'être  néga- 
tive, critique  et  démolisseuse...  Renverser  le  pouvoir  est  un 
pauvre  métier;  le  conquérir  et  y  rétablir  ses  idées,  voilà 
l'œuvre  '■'.  » 

Le  discours  du  27  janvier  4843  est  l'exposé  éloquent,  ner- 
veux, indigné,  de  tous  les  griefs  de  Lamartine  contre  ce  gou- 
vernement d'étourderie  et  de  paresse,  qu'effarouche  toute 
réforme  libérale,  qui  a  mis  le  pays  à  deux  doigts  de  la  guerre, 
et  qui  a  laissé  petit  à  petit  glisser  le  pouvoir  des  mains  des 
ministres  dans  celles  du  roi*.  Ces  paroles  venaient  à  leur 
heure  :  l'effet  en  fut  considérable.  «  Je  ne  croyais  pas  la  désaf- 
fection si  profonde,  écrit  Lamartine  quelques  jours  plus  tard6, 
et  je  m'en  effraye.  »  Et,  pour  la  première  fois,  il  semble  aper- 
cevoir l'avenir  auquel  conduit  cette  politique  :  «  Je  ne  me  le 
dissimule  pas:  les  révolutions  paraissent  devenir  inévitables 
sous  les  conséquences  des  fautes  commises6.  » 

De  cette  position  ainsi  conquise,  que  va-t-il  faire?  En  appa- 
rence, peu  de  chose.  Rien  n'est  plus  décevant  que  de  suivre 
jour  par  jour,  pendant  les  quatorze  années  qui  séparent  l'en- 
trée de  Lamartine  au  Parlement  de  la  Révolution  de  4848, 
les  vicissitudes  de  son  influence  politique,  la  série  de  ses 
espérances  et  de  ses  désillusions.  A  chaque  instant  on  le 
croit,  et  il  se  croit,  parvenu  au  succès,  à  la  popularité,  au 
pouvoir,  —  et  les  années  passent,  les  ministères  se  succèdent, 

I.  Lettre  an  comte  Léon  de  Picrrcclos,  du  3  décembre  i84o. 

a.  Lettre  du   12  février  18^2. 

3.  Lettre  au  comte  de  Circourt,  du  G  septembre  i84a. 

U-  V.  ci-dessous,  p.   iioetsuiv. 

5.  Lettre  à  M.  Dubois,  du  3  février  i843. 

6.  Lettre  à  M.  Desserteaux,  du    20  mars  iSi3. 
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roulant  dans  leurs  combinaisons  monotone*  les  mêmes  nom* 
et  les  mêmes  intrigues.  Au  mois  de  mai  1843,  il  quitte  la 
<  ihambre,  pour  n'y  rentrer  que  sept  mois  plus  tard  ;  il  parle  de 
moins  en  moins;  à  partir  de  18i(5,  il  ne  parle  plus. 

C'est  que,  indépendamment  des  articles  qu'il  publie  alors 
lans  le  Bien  public,  son  journal  de  M&con,  il  a  trouvé  un  nou- 
veau moyen  de  s'adresser,  non  à  ses  collègues  de  la  Chambre, 
mais  au  peuple  :  il  sait  maintenant  sur  quel  ton  il  faul  parler 
pour  être  entendu,  et  de  quoi  il  faut  parler.  Dans  l'été  de 
1843,  il  a  commencé  les  Girondins. 


III 
LES  GIRONDINS 

(i847) 

L'Histoire  des  Girondin*  fut  publiée  en  huit  volumes,  du 
-20  mars  au  19  juin  1SV7.  Le  (i  el  le  13  février  de  la  même  an- 
née avaient  paru  les  premiers  volumes  de  ['Histoire  de  la.  Ré- 
volution de  Louis  Blanc  et  de  l'Histoire  de  la  Révolution  de 
Michelet. 

Différentes  par  leurs  tendances  et  par  leurs  conclusions, 
les  trois  œuvres  ont  cependant  plus  d'un  trait  commun.  Elles 
demandent  au  passé  des  leçons  de  grandeur  d'âme  el  d'éner- 
gie pour  le  temps  présent,  et  s'accordent  à  rappeler  le  peuple 
endormi  au  sentiment  de  sa  puissance  et  de  sa  dignité.  Si 
l'histoire  est  avant  tout  une  science  de  scrupule  et  d'impar- 
tialité, aucune  d'elles  ne  mérite  à  proprement  parler  le  nom 
d'histoire  :  car  la  passion  y  déborde  de  toutes  parts,  aggravée 
chez  Lamartine  des  libres  fantaisies  de  l'imagination. 

Lui-même,  dès  les  premières  pages,  prévient  le  lecteur  : 
«  Quant  au  litre  de  ce  livre,  nous  ne  l'avons  pris  qu'à  défaut 
d'autre  mot,  pour  désigner  un  récit.  Ce  livre  n'a  pas  les  pré- 
tentions de  l'histoire...  C'est  une  œuvre  intermédiaire  entre 
l'histoire  et  les  mémoires1.  »  Cela  ne  l'empêchera  pas  de  se 
défendre  avec  vivacité  contre  les    reproches    d'ignorance  ou 


i.  Histoire  des  Girondins,  t.  I,  Avertissement.  —  Cet  Avertissement  contient 
«ne  déclaration  bien  plus  curieuse  sur  la  méthode  de  l'auteur  :  «  Deux  ou 
trois  fois,  nous  avons,  pour  grouper  les  choses  et  les  hommes  par  masses,  in- 
terverti des  dates  très  rapprochées  et  sans  importance.  » 
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d'inexactitude.  Il  a  eu  entre  les  mains  Y  Histoire  parlement 
de  la  Révolution  française,  publiée  par  Bûchez  et  Roux-Laver- 
gne,  à  laquelle  il  fait  du  reste  de  larges  emprunts;  il  a  vu 
et  interrogé  en  personne  l'abbé  Lambert,  confesseur  de  plu- 
sieurs des  Cirondins  pendant  leur  dernière  nuit,  Mme  Lebas, 
M.  de  Saint- Albin,  le  fils  de  la  seconde  femme  de  Danton,  le 
vieux  Souberbielle  ;  il  a  compulsé,  s'il  faut  l'en  croire,  des  let- 
tres, des  mémoires  inédits,  des  papiers  et  des  documents  de 
toute  sorte  :  que  veut-on  de  plus?  Le  malheur  est  que  tous 
ces  témoignages,  de  valeur  si  inégale,  il  ne  songe  pas  un  ins- 
tant à  en  faire  la  critique.  Les  exagérations,  les  légendes,  les 
mensonges  ont  été  accumulés  par  lui  de  la  meilleure  foi  du 
monde  :  si  bien  qu'il  n'y  a  pas  une  page  des  Girondins  qu'on 
puisse  lire  avec  confiance.  Faut-il  rappeler  à  sa  décharge  qu'en 
1847,  malgré  les  publications  de  Mignet,  de  Thiers,  de  Miche- 
let,  l'histoire,  issue  du  mouvement  romantique,  n'a  pas  en- 
core eu  le  temps  de  renier  ses  origines  toutes  littéraires,  que 
ce  n'est  pas  Montesquieu,  mais  Chateaubriand  —  le  Chateau- 
briand des  Martyrs  —  qui  avait  éveillé  la  vocation  dans  l'âme 
illuminée  d'un  Augustin  Thierry,  et  que  l'histoire,  dont  lare- 
naissance  s'était  faite  au  nom  du  pittoresque  et  de  la  couleur 
locale,  eut  longtemps  du  mal  à  se  débarrasser  de  ce  brillant, 
mais  dangereux  patronage  ? 

Avant  Lamartine,  d'excellents  esprits  avaient  cru  viable  le 
genre,  qui  nous  parait  aujourd'hui  si  faux,  du  roman  et  du 
drame  historiques,  où  se  mélangent  et  se  confondent  la  réa- 
lité et  la  fiction,  les  personnages  historiques  et  les  héros 
sortis  de  l'imagination  de  l'auteur.  Ce  genre,  il  est  bon  de  le 
remarquer,  ne  tente  pas  Lamartine.  Il  préfère  écrire  l'histoire, 
mais  en  prenant  avec  elle  toutes  les  libertés  auxquelles  l'en- 
traîne son  génie,  et  qu'excusent  du  reste  en  partie  le  goût  et 
les  habitudes  de  l'époque.  Le  souci  de  plaire  au  public,  voire 
de  le  flatter,  est  évident  :  «  Dans  les  Girondins,  a  dit  mécham- 
ment Sainte-Beuve,  il  y  a  pour  tous  les  goûts,  le  Temple  poul- 
ies royalistes,  le  Robespierre  pour  les  montagnards,  et  ainsi 
pour  les  autres1.  »  11  y  a,  comme  on  l'a  observé,  du  «  feuil- 

i.  Causeries  du  Lundi,  t.  XI,  p.  4Ô2.  —  Il  est  vrai  que  Sainte-Beuve  ne 
s'en  tient  pas  là,    et   qu'il  écrit  peu  après  :  «  Tout  me    prouve...    le  grand 

talent  déployé  par  Lamartine  dans  son  Histoire  ; les  hommes  qui  ont  vu 

la  Révolution  assurent  que  cela  leur  en  rend  l'impression,  le  mouvement, 
les  tableaux.  »  Il  a  raison  onGn  d'ajouter  que  «  la  vérité  de  la  critique  se- 
rait dans  l'assemblage  et  la  concordance  de  toutes  ces  fractions  de  juge- 
ments ». 
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leton  »  dans  les  Girondim.  '  le  qui  veut  dire  que  Lamartine,  s'il 
laisse  à  d'autres  le  roman  historique,  verse  en  revanche  dans 
l'histoire  rumanesque,  et  que  le  grand  défaut  de  l'œuvre, 
'.  malgré  tout,  s«>n  caractère  hybride.  Au  roman  se  ratta- 
chent 1rs  portraits,  trop  souvent  fantaisistes,  les  épisodes  dé- 
mesurés, poussés  à  l'horrible  <>u  à  l'idylle,  la  peinture  com- 
l>lai<an ti> des  caractères  ei  des  talents  en  qui  Lamartine  croit 
reconnaître  une  partie  de  sa  propre  nature.  A  l'histoire  appar- 
tiennent, dans  leurs  grandes  lignes,  les  tableaux  où  la  foule 
apparaît,  le  récit  des  grands  mouvements  populaires  :  car  La- 
martine a  au  plus  haut  degré  le  don  si  rare  de  faire  vivre  les 
masses,  —  don  d'intuition  d'ailleurs  el  de  divination,  si  l'on 
songe  qu'il  n'a  pas  assisté  en  personne  aux  journées  de  1830  * 
et  que  les  Girondins  paraissent  plusieurs  mois  avant  la  révo- 
lution de  Février8.  De  tout  cela  résulte  une  «envie  puissante, 
séduisante,  mais  déconcertante  :  le  lecteur  habitué  à  la  ri- 
gueur de  méthode  de  la  science  moderne  se  défie  de  son  en- 
thousiasme même,  et  se  fatigue  dune  perpétuelle  indécision. 

Lue  indécision  plus  gênante  encore  est  celle  qui  r< 
dans  les  jugements  de  Lamartine  sun  les  hommes  et  sur  les 
événements  de  la  Révolution.  Connue  il  ne  domine  pas  son 
œuvre  avant  de  l'entreprendre,  il  se  laisse  entraîner  par 
elle  :  il  la  i imence  en  modéré,  el  l'achève  presque  en  jaco- 
bin. Malgré  quelques  réserves  indiquée-  dès  le  début  de  l'ou- 
vrage8,  l'Histoire  des  Girondins  parait  bien  avoir  été  conçue 
dans  un  esprit  d'apologie.  On  sent  assez  tout  ce  qui  pouvait, 
dans  les  héros  qu'il  avait  choisis,  attacher  el  séduire  Lamar- 
tine :  ce  sont  des  hommes  jeunes  et  ardents;  ce  sont— ce  qu'il 
a  souhaité  d'être —  des  modérés  héroïques  :  ce  sont,  au  moins 
dans  leurs  chefs,  de  grand-  orateurs.  Les  premiers,  ils  osent 
prononcer  le  nom  de  la  République  ;  c'est  par  la  voix  de  Ver- 
gniaud  que  la  patrie  est  déclarée  en  danger.  Dans  des  heures 
solennelles,  ils  ont  représenté  l'élan  de  la  nation  tout  entière. 
L'injustice  tragique  de  leur  sort  promettait  enfin  à  l'écrivain- 
orateur  des  récits  palpitants  d'enthousiasme  et  de  pitié.  Mais 

i.   Il  était  à  Aix-les-Bains  pendant  la  révolution  de  Juillet. 

2.  Les  scènes  populaires  des  Mémoires  politiques,  laites  de  souvenirs  per- 
sonnels,  ne  sont  pas  plus  vivantes,  pas   plus  réelles,    que  celles    Ses   Giron- 

ins. 

3.  «  J'entreprends  d'écrire  L'histoire  d'un  petit  nombre  d'hommes  qui... 
résument  en  eux  le*  idées,  les  passions,  les  f;mtes,  les  vertus  d'une  époque.... 
Jamais  les  Faiblesses  n'engendrèrent  plus  vite  les  fautes,  les  fautes  les  crimes, 
les  crimes  le  châtiment.  »  (Girondins,  I,  i). 
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quand,  obligé  de  suivre  pas  à  pas  l'histoire,  Lamartine  en  vient 
à  examiner  en  détail  leurs  opinions  et  leur  conduite,  son 
admiration  hésite,  et  sur  plus  d'un  point  fait  place  au  blâme, 
Ils  sont  blâmables  d'avoir  voté  la  déchéance  du  roi.  blâmables 
surtout  d'avoir  voté  sa  mort,  blâmables  de  ne  s'être  séparés  de 
la  Convention  qu'après  avoir  pris  part  à  ses  premières  vio 
lences.  Ils  périssent,  en  somme,  beaucoup  moins  par  leut 
fidélité  obstinée  à  un  principe  que  par  Jcur>  hésitations,  leurs 
concessions,  leurs  tardifs  remords  :  «  Ils  eurent  trois  torts, 
dit  Lamartine  :  le  premier,  de  n'avoir  pas  eu  l'audace  de  leur 
opinion,  en  hésitant  à  proclamer  la  républiqueavant  le  lOaoût, 
à  l'ouverture  de  l'Assemblée  législative  ;  le  second,  d'avoir 
conspiré  contre  la  constitution  de  1791,  qu'ils  avaient  faite  et 
jurée  ;  d'avoir  ainsi  réduit  la  souveraineté  nationale  à  agir 
comme  faction,  prêté  leur  main  au  supplice  du  roi,  et  forcé 
la  Révolution  à  employer  des  moyens  cruels  ;  le  troisième, 
d'avoir,  sous  la  Convention,  voulu  gouverner  quand  il  fallait 
combattre  l.  »  Lequel  de  ces  trois  torts  est  le  plus  grave  ?  Aux 
yeux  du  moraliste,  ce  ne  peut  être  que  le  second.  Mais  aux 
yeux  de  l'historien,  ou  pour  mieux  dire  de  l'homme  politique, 
qui,  en  retraçant  ces  temps  troublés,  se  sent  peu  à  peu  saisi 
du  vertige  du  péril  public,  c'est  le  troisième  :  l'ordre  et  la  loi 
ne  perdent  rien  de  leur  prestige  au  regard  de  Lamartine,  mais  il 
se  rend  compte  que,  dans  certaines  circonstances  critiques, 
vivre  est,  de  tous  les  devoirs,  le  plus  impérieux.  «  On  ne  leur 
demandait  pas  d'intelligence,  on  ne  leur  demandait  que  de  la 
volonté,  »  dit-il  très  bien  à  propos  des  représentants  en  mission. 
Les  Girondins  ont  manqué  de  cette  volonté,  supérieure,  en  de 
pareils  moments,  à  l'intelligence  et  à  la  moralité  mêmes.  S'il 
fallait  une  conclusion  à  cette  première  partie  de  YHistoire  des 
Girondins,  ce  pourrait  être  :  que  l'honnêteté  politique  est  im- 
possible et  inopportune  dans  les  temps  de  crise. 

Cette  volonté  si  nécessaire,  cette  volonté  impitoyable,  elle 
se  manifeste  avec  éclat  dans  la  personne  de  Robespierre.  Les 
Girondkis  morts,  Lamartine  entame  l'histoire  —  on  a  pu  dire  : 
rapologie  —  du  jacobinisme.  C'est  presque  une  autre  œuvre 
.pji  commence,  avec  une  autre  inspiration.  Il  se  plait  à  peindre 
Robespierre  honnête,  pur,  désintéressé  ;  il  ne  craint  pas  de 
lécouvrirdans  sa  politique  une  parentéavecle  christianisme 2; 
surtout  il  rencontre  en  Robespierre  cette  fidélité  rigoureuse 

i.   Histoire  des  Girondins,   XL VII,  xxv 
2.    Girondins,  XXXI,  \m\ 
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aux  principe?  jusque  dans  leur-  plus  redoutables  conséquen 
qui  est  pour  lui  la  vertu    suprême   de  l'homme  politique  ;  e* 
Robespierre  apparaît  enfin  sous  sa  plume  comme  un  marlyr 
de  la  logique,  par  contraste  avec  les   Girondins,  victimes  de 
l'indécision. 

Cette  complaisance  pour  le  jacobinisme  et  pour  son  héros 
fut  violemment  reprochée  à  Lamartine  ;  lui-même  finit  par 
reconnaître,  en  1864,  qu'il  avait  trop  volontiers  caressé  «  les 
détails  intimes  de  cette  figure,  el  que  ce  soin  même  du  pinceau 
accusait  une  certaine  indulgence  coupable  ou  malséante  pour 
le  modèle  »'.  11  lui  avait  fallu  quinze  ans  pour  se  rendre 
compte  qu'après  les  horreurs  dont  est  pleine  Y  Histoire  des  Gi- 
rondins (les  massacres,  les  exécutions  y  sont  relatés  avec  une 
abondance  de  détails  qui  m'  laisse  rien  à  désirer),  l'appel  final 
à  la  concorde  est  tout  au  moins  inattendu1  :  singulière  façon 
de  préparer  le  règne  de  la  paix  parmi  les  hommes,  que  de 
leur  rappeler  avec  éclat  les  crimes  dont  ils  se  sont  rendus 
coupables  les  uns  à  l'égard  des  autres  '  Mais,  pas  plus  qu'il 
n'avait  compris,  se  sachant  chrétien  dans  l'âme,  qu'on  l'accusât 
d'hérésie  à  propos  de  Jocelyn,  Lamartine  ne  comprit  d'abord 
que  les  récits  sanguinaires  et  la  forme  révolutionnaire  de-  Gi- 
rondins pussent  faire  douter  de  ses  sentiments  modelés.  11  est 
vrai  que  les  Girondins  ont  contribué  à  faire  une  révolution  :  il 
est  vrai  aussi  que  le  premier  acte  de  cette  révolution  fut  d'abolir 
la  peine  de  mort  en  matière  politique.  Les  faits  eux-mêmes 
se  refusent  à  dire  si  Lamartine,  en  publiant  son  livre,  servit 
davantage  la  cause  de  la  violence  ou  celle  de  la  modéra- 
tion. 

nuoi  qu'il  en  soit,  le  succès  fut  immense.  Les  premières 
éditions  s'enlevèrent  en  quelques  heures.  Les  éditeurs,  qui 
avaient  acheté  v250  0*00  francs  la  propriété  de  l'ouvrage  pour 
douze  ans,  n'eurent  pas  à  s'en  repentir.  Ils  déclarèrent  à  l'au- 
teur «  que  jamais  en  librairie  un  succès  pareil  n'avait  été  vu3  ». 
Lamartine  retrouvait,  à  vingt-sept  ans  de  distance,  devant  un 
autre  public,  plus  vaste  et  plus  enthousiaste  encore,  avec  une 
œuvre  prodigieusement  différente,   l'apothéose    des  Médita- 

i.  Critique  de  F  Histoire  des  Girondins,  LXIII. 

a.  «  Pardonnons-nous  donc,  fils  des  combattants  ou  des  victimes  !  Récon- 
cilions-nous sur  leurs  tombeaux  pour   reprendre   leur   œuvre  interrompue  ! 

Le   crime    a  tout   perdu  en   se   mêlant   dans    les    rangs  de  la   république 

Otons  le  crime  delà  cause  du  peuple  ;...  laissons  son  cœur  à  1  humanité » 

(Girondins,  LXI,  ira), 

3.  Lettre  à  Ronot,  du  20  mars  1847. 
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tions.  «  L'effet,  écrivait-il  à  un  ami.  esl  plus  grand  sur  l'opinion 
que  je  n'en  ai  vu  produit  par  aucune  apparition  de  livre1.  » 
Il  put  se  croire  et  il  se  crut  engagé,  à  près  de  soixante  ans, 
dans  une  vie  nouvelle,  dans  cette  vie  de  chef  du  peuple  et  de 
tribun,  que  depuis  quinze  ans,  la  rêvant  toujours,  il  avait  vu 
fuir  devant  lui.  Ses  pressentiments,  cette  fois,  ne  le  trom- 
paient pas  :  le  succès  des  Girondins  ne  fut  pas,  comme  celui 
de  tant  de  discours, un  succès  sanslendemain  ;  etleiendemain 
s'appela  la  révolution  de  Février. 

11  faut  faire  en  effet  leur  part  aux  Girondins  parmi  les  causes 
de  la  révolution  de  1848  ;  il  faut  se  garder  toutefois  de  l'exagé- 
rer. De  1843  à  1847,  une  transformation  de  l'esprit  public,  dans 
laquelle  Lamartine  n'est  pour  rien,  a  préparé  le  succès  des 
Girondins  eux-mêmes  et  leur  action  sur  l'opinion.  Ledru-Rol- 
lin.  jeune  et  enthousiaste,  a  remplacé  le  vieux  Garnier-Pâgès 
à  la  tètedes  républicains.  La  Ré  foi  me  (créée en  184-2)  est  devenue 
le  journal  du  parti  avancé,  pour  qui  la  Presse  n'est  plus  assez 
libérale.  Au  moment  même  de  la  publication  des  Girondins, 
le  procès  scandaleux  des  anciens  ministres  Testes  et  Cubières, 
qui  sont  convaincus  de  concussion  (mai  1847),  jette  dans  la 
masse  du  peuple  une  émotion  confuse,  mais  puissante,  toute 
prête  à  se  tourner  en  haine  contre  le  gouvernement2.  Enfin,  las 
de  voir  toujours  revenir  devant  la  Chambre,  sans  y  être  jamais 
adopté,  le  projet  d'élargissement  du  corps  électoral,  les  répu- 
blicains, alliés  à  une  partie  des  modérés,  décident  de  porter 
la  question  devant  le  pays  tout  entier.  Le  public  est  dans  un 
état  d'esprit  à  demi  révolutionnaire,  qui  le  dispose  à  accueillir 
l'Histoire  des  Girondins  comme  un  manifeste  et  à  lui  faire  un 
succès  tout  autre  que  littéraire. 

La  campagne  dite  des  «  banquets  »,  ayant  pour  mot  d'ordre 
la  réforme  électorale  etparlementaire,  s'ouvrit  au  mois  de  juil- 
let. Le  ministère  ne  crut  pas  d'abord  devoir  s'y  opposer,  d'au- 
tant plus  qu'orateurs  et  organisateurs  commencèrent  par  gar- 
der une  modération  voulue  à  l'égard  du  gouvernemenl 
appartenaient  presque  lous,  comme  Odilon  Darrot,  à  la  gauche 
dynastique  ou  au  centre  gauche.  Mais  le  mouvement  s'étendit 
vite  et  devintde  plus  en  plus  menaçant.  L'un  des  banquets  les 
plus  retentissants  fut  celui  que  la  ville  de  Mâcon  offrit  à  La- 

i.  Lettre  à  Ronot,  du  1 5  mars  18^7. 

2.  Un  autre  scandale  non  moins  retentissant  accrut  bientôt  cette  émotion  : 
l'arrestation  et  le  suicide  du  duc  de  Choiseul-Prasliii,  pair  de  France,  cou- 
pable d'avoir  assassiné  sa  femme  (août   1847). 
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marlhip.  en  l'honneur  des  Girondins  (18  juillet)1.  Devant  une 
foule  immense  accourue  de  tous  les  points  du  département, 
en  présence,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il''  ce  (m hlh- 
populaire  ému,  vibrant,  impressionnable,  qu'il  avait  toujours 
souhaité,  au  milieu  d'un  violent  orage,  de  tonnerre  et  d'éclairs 
bibliques,  Lamartine  osa  développer  toute  sa  pensée,  et  peut- 
être  ne  la  vit  clairement  qu'à  ce  moment-là.  Ce  qu'il  de  mande, 
dans  ce  célèbre  discours  de  Màcon,  ce  n'est  plus  un  élarg 
ment  timide  du  droit  de  suffrage,  c'est,  au  .pied  de  la  lettre^ 
«  la  souveraineté  exercée  par  l'universalité  des  citoyens  ».  en 
un  mut  le  suffrage  universel  ;  il  fait,  avec  des  paroles  de  pro- 
phète, L'apologie  de  la  révolution,  de  cette  «  folie  de  la  révolu- 
tion »,  qu'il  n'hésite  pas  à  comparer  à  la  «  folie  de  la  croix, 
qui  sapa  le  vieux  monde  »  :  il  attaque,  non  pour  la  première 
Coi-,  mais  avec  plus  d'énergie  que  jamais,  l'espril  de  mercan- 
tilisme, de  fau-.se  paix  bourgeoise,  du  gouvernement  actuel  ; 
il  nomme,  il  appelle,  il  évoque  «  la  république,  la  vraie  répu- 
blique, la  république  des  intelligences  •  :  et  les  paroles  mo- 
dérées et  conciliatrices  par  lesquelles  il  achève  ne  suffisent  pas 
à  calmer  le  trouble  profond  que  cette  harangue  enflammée 
a  jeté  dans  les  esprits8. 

Colmar,  Reim-.  Soissons,  Rouen,  Lille.  Marseille,  une  cin- 
quantaine d'autres  villes  eurent,  après  Maçon,  leurs  banquets 
et  leurs  discours.  De  plus  en  plus,  les  a  radicaux  »  s'y  mê- 
laient et  donnaient  à  la  campagne  un  caractère  nettement  ré- 
volutionnaire :  Ledru-Rollin  a\  ail  pu-  a  la  tête  du  mouvement 
la  place  d'Odilon  Barrot.  Le  conflit  avec  le  gouvernement  ne 


i.  Le  banquet  de  Màcon  ne  fait  pas,  à  proprement  parler,  partie  de  la 
campagne.  Alors  que  les  autres  ont  pour  but  et  pour  programme  1  examen 
de  la  réforme  électorale,  celui-ci  est  simplement  un  hommage  rendu  à  La- 
martine par  ses  compatriotes.  Mais  Lamartine,  naturellement.  saisit  l'occa- 
sion pour  parler  politique. 

2.  On  ne  manque  jamais  de  rappeler  les  paroles  par  lesquelles  Lamar- 
tine semble  avoir  prédit  ce  jour-là,  dans  une  inspiration  fatidique,  le  second 
Empire,  la  guerre  et  l'invasion  :  <-  Les  temps  sont-ils  surs  ?  Cette  paix  est- 
elle  la  paix  ?  Cet  ordre  est-il  l'ordre  ?  Peut-on  jouir  avec  sécurité  entre  deux 
orages  ?. ..  Ne  sommes-nous  pas  une  énigme  pour  nous-mêmes  et  pour  les 
nations  ?  Et  quel  sera  le  mot  de  cette  énigme  ?  Sera-ce  un  complet  retour 
aux  ténèbres,  sous  les  fourches  caudines  de  toutes  les  idées  surannées  ?  Sera- 
ce  une  révolution  nouvelle  ...,  un  débordement  de  démagogie  irritée  sub- 
mergeant toutes  les  bases  de  la  société  :  État,  famille,  propriété  ?  Sera-ce 
pluti't  une  de  ces  décadences  douces,  une  espèce  de  Capouede  la  révolution, 
dans  laquelle  une  nation  glisse  comme  une  prostituée  des  bras  d'un  pouvoir 
corrupteur  aux  bras  d'un  pouvoir  despotique,  et  s'endort  dans  un  bien-être 
matériel  pour  se  réveiller  dans  1  invasion  ?  » 
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naquil  toutefois  qu'en  janvier  1848,  à  propos  «lu  banquet  pro- 
jeté dans  le  XII»  arrondissement  de  Paris.  Le  caractère  parti- 
culièremenl  démocratique  de  cet  arrondissement  effraya  le 
ministère.  Le  banquet  était  fixé  au  19  janvier:  l'autorisation 
fut  refusée.  Les  organisateurs,  décidés  à  résister,  attendirent 
d'abord  la  lin  de  la  discussion  de  l'Adresse  à  la  Chambre,  puis 
choisirent  la  date  du  22  février.  Le  gouvernement  maintint  sa 
défense,  et,  devant  l'intention  qu'annonçait  l'opposition  dépas- 
ser outre,  il  appela  des  troupes  dans  Paris. 

11  faudrait  ici  laisser  la  parole  à  Lamartine,  qui,  malgré  quel- 
ques inexactitudes  de  détail,  a  bien  rendu  dans  les  récits  qu'il 
en  fait  la  physionomie  de  ces  journées  d'hésitation,  d'où  la 
révolution  allait  sortir1.  Les  représentants  de  l'opposition  s'é- 
taient réunis  dans  un  restaurant  de  la  place  de  la  Madeleine 
pour  délibérer  sur  l'attitude  à  prendre.  Sans  fléchir  sur  la 
question  de  principe,  celle  du  droit  de  réunion,  —  dont  la 
Charte,  du  reste,  ne  faisait  pas  mention,  —  des  députés  «les 
nuances  les  plus  différentes,  tels  qu'Odilon  Barrot  et  Berryer, 
répugnaient  à  conseiller  une  résistance  ouverte,  dont  ils  pré- 
voyaient trop  bien  les  suites.  Lamartine  se  prononça  pour  la 
résistance  à  outrance  :  il  déclara  que  céder  serait  une  honte, 
non  seulement  pour  les  députés  trop  conciliants,  mais  pour 
le  pays  tout  entier,  et  que,  pour  lui,  dût-il  y  être  seul,  il  se 
rendrait  au  banquet.  Emporté  une  fois  de  plus  par  la  fougue 
de  sa  logique  et  de  son  éloquence,  il  subordonnait  tout  au 
principe,  sans  vouloir  tenir  compte  des  conséquences  inévita- 
bles2. Sur  le  moment,  l'effet  de  ces  paroles  ardentes  fut  im- 
mense :  on  décida  d'enthousiasme  que  le  banquet  aurait  lieu. 
Mais  de  nouvelles  difficultés  survinrent,  et  finalement  le 
banquet  ne  se  fit  pas.  Est-ce  à  dire  que  cette  intervention  de 
Lamartine  n'eut  aucune  influence  sur  le  mouvement  insur- 
rectionnel qui,  quelques  jours  plus  tard,  allait  précipiter  le 
trône  ?  Non  plus  que  pour  les  Girondins,  non  plus  que  pour  le 
banquet  de  Màcon,  il  ne  paraît  possible  de  déterminer  sa  part 
exacte  d'action  et  de  responsabilité  :  tout  ce  qu'on  peut  dire, 
c'est  qu'il  allait  hardiment  dans  le  sens  des  événements,  et 
les  eût  devancés  au  besoin3. 

i .  V.  Trois  mois  au  pouvoir  (i848),  Y  Histoire  de  la  Révolution  de  i848  (18/49), 
la  Critique  de  l'Histoire  des  Girondins  (18G1),  les  Mémoires  politiques  (186$). 

2.  11  s'en  est  accusé  ensuite  comme  d'une  faute  grave  (par  exemple,  Mé- 
moires politiques,  VII,  iv  et  XXXV,  v-vu). 

3.  Consulter,  sur  toute  cette  période,  Thureau-Dangin,  Histoire  de  la  Mo- 
narchie de  Juillet,  t.    VII,   et  E.  Dcschanel,  Lamartine,  t.  II. 
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IV 
LA  RÉVOLUTION  DE  i848 

11  ne  saurait  être  question,  dans  une  étude  avant  tout  litté- 
raire, de  retracer  en  détail  l'histoire  de  la  Révolution  de  1848 
et  du  rôle  de  Lamartine  dans  cette  révolution.  Pourtant  ces 
quelques  mois  ont  tenu  dans  sa  vie  une  si  grande  place,  ils 
apparaissent  si  bien  comme  l'aboutissement  de  quinze  années 
d'efforts  et  d'attente  ;  ils  ont,  par  la  suite,  si  puissamment  do- 
miné ses  souvenirs  et  orietrté  sa  pensée  ;  Lamartine  a  si  sou- 
vent et  de  si  bonne  foi  protesté  contre  ceux  qui,  ne  voulant 
voir  en  lui  que  le  littérateur,  ont  négligé  L'homme  d'action, 
qu'il  faut  donner  une  idée  nette  de  celte  action,  qui  est,  après 
tout,  une  de  ses  «  œuvres  ».  Tout  portrait  qu'on  essaye  de 
tracer  de  lui  reste  incomplet,  si  au  Lamartine  des  lettrés  et 
des  gens  du  monde  on  ne  joint  pas  ce  Lamartine  populaire, 
qui  n'a  dû  sa  célébrité  ni  aux  Méditations  ni  aux  Harmonies, 
et  en  qui  la  charité  sociale,  le  sincère  amour  des  humbles,  Il 
désir  de  se  faire  une  place  dans  tous  les  cœurs  et  à  tous  les 
foyers,  ont  survécu,  nous  Je  verrons,  à  la  dictature  éphémère 
de  Février. 

On  sait  comment  éclata  la  révolution,  prévue  depuis  long- 
temps, et,  comme  iT  arrive  toujours,  soudaine  et  inattendue 
au  moment  où  elle  se  produisit.  L'interdiction  du  banquet  le- 
24  au  soir  ;  le  22,  une  foule  de  badauds  groupés  sous  la  pluie 
place  de  la  Madeleine  ;  des  barricades  dans  la  nuit  ;  le  23,  la 
démission  de  Guizot,  qui  semble  tout  calmer  ;  puis,  le  même 
soir,  au  milieu  de  la  gaieté  populaire,  un  coup  de  feu  tiré  sur 
la  troupe  et  auquel  la  troupe  répond  par  une  salve  ;  une  char- 
rette chargée  de  cadavres  promenée  pendant  la  nuit  à  la  lueur 
des  torches  :  tels  sont  les  événements  de  la  dernière  heure  qui 
amènent  la  chute  de  la  royauté.  Le  24,  à  midi,  Louis-Philippe, 
effrayé  par  l'insurrection  grandissante,  découragé  par  la  dé- 
fection de  la  garde  nationale  et  d'une  partie  de  l'armée,  ab- 
dique en  faveur  de  son  petit-fils  le  comte  de  Paris,  alors  âgé 
de  dix  ans,  et  désigne  la  duchesse  d'Orléans,  sa  mère,  comme 
régente. 

A  ce  moment  précis  commence  le  rôle  de  Lamartine.  Sa 
puissance,  légale  ou  toute  personnelle,  va  durer,  avec  des  iné 
galités,  jusqu'à  l'élection  de  Louis-Napoléon  à  la  présidence- 
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de  la  Chambre  (dO  décembre  -1848).  Orateur  sans  mandat,  i 
contribue  à  faire  proclamer  la  République  (24  février  4848) 
Membre  du  Gouvernement  provisoire  et  ministre  dos  affaire 
étrangères,  il  fait,  à  l'extérieur,  accepter  de  toute  l'Europe  le 
nouveau  gouvernement  que  la  France  vient  de  se  donner  ;  à 
l'intérieur,  il  lutte  contre  l'anarchie,  réprime  l'émeute,  ets'em 
ploie  de  toutes  ses  forces  à  faire  rentrer  le  gouvernement  dans 
la  légalité  en  hâtant  les  élections  (23  avril).  Enfin,  élu  le  40 
mai  membre  de  la  Commission  executive,  il  essaye  vaine- 
ment de  résister  au  double  courant  de  l'agitation  socialiste  et 
de  la  propagande  bonapartiste. 

Aussitôt  après  l'abdication  de  Louis-Philippe,  la  duchesse 
d'Orléans,  accompagnée  de  ses  deux  fils  et  du  duc  de  Nemours, 
s'était  rendue  à  la  Chambre,  déjà  livrée  au  désordre  et  à  demi 
envahie  par  l'insurrection.  Au  milieu  du  tumulte,  les  député? 
Marie  et  Ledru-Rollin  demandent  l'organisation  d'un  gouver 
nement  provisoire.  Lamartine  monte  à  la  tribune.  On  se  rap 
pelait  un  discours  de  4842  où  il  avait  soutenu  les  droits  dt 
la  duchesse  d'Orléans1  :  allait-il  les  soutenir  encore?  Ceux  qui 
s'y  attendaient  furent  déçus.  Il  parla  nettement  en  faveur  du 
gouvernement  provisoire,  c'est-à-dire  de  la  République.  L'effet 
de  sa  parole  fut  décisif:  la  monarchie  était  condamnée.  Jamais 
il  ne  se  repentit,  lorsqu'il  jugea  plus  tard,  dans  toute  l'impar 
tialité  de  l'éloignement,  les  actes  de  sa  vie  publique,  d'avoir 
ainsi  donné  le  branle  aux  événements  :  «  On  m'a  accusé  pour 
ma  conduite  énergique  au  24  février,  déclare-t-il  dans  se? 
Mémoires  politiques.  Selon  moi,  on  a  eu  tort.  Il  fallait  me  louer 
du  parti  de  la  République  pris  à  temps  et  hardi  ment  pris,  quand 
il  n'y  avait  plus  de  roi  et  que  la  régence  était  impossible2.  » 

Le  Gouvernement  provisoire  fut  constitué  le  même  jour,  et 
complété  le  lendemain.  Son  premier  acte  fut  la  proclamation 
de  la  République,  sauf  ratification  par  le  peuple,  qui  devait 
être  immédiatement  consulté.  «  La  liberté,  l'égalité,  la  frater- 
nité pour  principes,  le  peuple  pour  mot  d'ordre,  voilà  le  gou- 
vernement démocratique  que  laFrance  se  doit  à  elle-même.  » 
C'est  en  ces  termes  que,  par  la  plume  de  Lamartine,  le  Gou- 
vernement provisoire   s'adressait    au    peuple  français.  Aux 

i.  En  août  i842,  après  la  mort  du  duc  d'Orléans,  une  loi  avait  attribué  la 
régence  au  duc  de  Nemours  ;  Lamartine  avait  combattu  énergiquement  cette 
singulière  dérogation  aux  usages  de  la  couronne  (cf.  ci-dessous  p.  117, 
''.).  On  voit  as^ez  que  la  situation  n'était  plus  la  même. 

3.   Mémoires  politiques,  XX.X.V,  vu. 
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nations  étrangères  il  adressa;  dès  le  i  mars,  un  Manifeste 
retentissant,  œuvre  du  même  Lamartine1.  Jamais  peut-être 
la  diplomatie  n'avait  parlé  un  langage  si  hautement  phi- 
losophique, si  libre,  si  dégagé  des  petites-habiletés  de  cabinets. 
On  imagine  lWdente  satisfaction  de  Lamartine,  —  le  Lamar- 
tine de  la  Politique  rationnelle  et  des  discours  parlementaires, 
—  adressant  à  l'Europe  des  paroles  comme  celles-ci  :  «  La 
volution  française  vienl  d'entrer  dans  sa  période  définitive. 
La  France  est  République  :  la  République  française  n'a  pas 
besoin  d'être  reconnue  pour  exister...  Elle  est  la  volonté  d'un 
grand  peuple  qui  ne  demande  son  titre  qu'à  lui-même.  »  Et 
encore  :  «  Les  gouvernements  monarchiques,  aristocratiques, 
constitutionnels,  républicains,  son!  l'expression  des  différents 
degrés  de  maturité  du  génie  des  peuples.  Ils  demandent  plus 
de  liberté  à  mesure  qu'ils  se  sentent  capables  d'en  supporter 
davantage...  Un  peuple  se  perd  en  devançant  l'heure  de  cette 
maturité,  connue  il  se  déshonore  en  la  laissant  échapper  sans 
la  saisir.  »  A  une  comparaison  entre  la  France  de  1 T *. t -2  et 
celle  de  1848,  destinée  à  rassurer  les  gouvernements  trop  por- 
tés à  juger  le  présent  d'après  le.  passé,  il  ajoutait  enfin  cette 
fière  déclaration  :  «  La  République  française  n'intentera  la 
guerre  à  personne.  Elle  n'a  pas  besoin  dé  dire  qu'elle  l'accep- 
tera, si  on  pose  les  conditions  de  guerre  au  peuple  traînais... 
Heureuse  la  France  si  on  lui  déclare  la  guerre,  et  si  on  la  con- 
traint ainsi  à  grandir  en  force  et  en  gloire,  malgré  sa  modé- 
ration !  Responsabilité  terrible  à  la  France  si  la  République 
déclare  elle-même  la  guerre  sans  \  être  provoquée  !  » 

Ces  affirmations  généreuses,  donl  on  ne  saurait  mettre  en 
doute  la  sincérité,  couvraient  mal  cependant,  et  sur  un  point 
essentiel,  rembarras  de  Lamartine  et  de  ses  collègues  :  pris 
entre  l'impossibilité  d'accepter  les  traités  de  1815,  que  l'oppo- 
sition avait  si  durement  reprochés  à  L'ancienne  monarehie,  et 
l'impossibilité  de  faire  la  guerne,  force  leur  était  de  s'en  tenir 
au\  formules  vagues.  De  même,  le  désir  de  favoriser  l'éman- 
cipation des  nationalités  e^i  contrebalancé  par  la  volonté  de 
maintenir  la  paix.  La  neutralité,  sans  humiliation  pour  la 
France,  sans  arrière-pensée  de  perfidie  à  l'égard  de  l'Europe, 
voilà  tout  ce  que  pouvait  demander  ou  promettre  le  Gouver 
nement  provisoire.  Mais  à  ces  conseils  de  la  prudence  Lamar- 
tine, philosophe  et  poêle,  avait  su  donner  la  forme  magnifique 
d'une  déclaration  de  paix  internationale. 

1.   Y.  ci-dfssous,  p.  129. 
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A  l'intérieur,  malgré  d'inévitables  discussions,  son  influence 
n'était  pas  moins  prépondérante.  Abolition  des  lois  restricti- 
ves de  la  liberté  de  la  presse  et  de  la  liberté  de  réunion,  ad- 
mission de  tous  les  citoyens  dans  la  garde  nationale,  abolition 
de  la  peine  de  mort  en  matière  politique,  proclamation  enfin 
du  suffrage  universel  (5  mars),  chacun  des  actes  du  Gouver- 
nement provisoire  semble  la  réalisation,  article  par  article, 
du  programme  de  libéralisme  politique  que  développaient,  de- 
puis des  années,  les  discours  de  Lamartine.  Les  rares  lettres 
de  février  et  de  mars  publiées  dans  sa.  Correspondance,  les  brè- 
ves allocutions  à  des  députations  diverses  recueillies  dans  la 
France  parlementaire,  respirent  la  joie  quasi  religieuse  d'un 
triomphe  qui  n'est  pas  le  triomphe  d'une  ambition,  mais  d'un 
idéal:  «  La  République  nouvelle,  pure,  sainte,  immortelle, 
populaire  et  transcendante,  pacifique  et  grande,  est  fondée1,  » 
écrit-il  au  maire  de  Màcon  ;  et  à  Pelletan,  le  21  mars  :  «  Ve- 
nez la  fortifier  et  la  diriger  dans  le  sens  de  Dieu  et  du  peuple, 
ç'esl  un  même  mot  pour  nous.  » 

Mais,  si  la  révolution  politique,  telle  qu'il  l'avait  désirée 
et  prévue,  s'accomplissait  presque  sans  effort,  Lamartine 
n'était  ni  préparé  ni  disposé  à  faire  ou  à  subir  la  révolution 
sociale2  ;  et  l  insuffisance  des  réformes,  toutes  politiques,  par 
lesquelles  on  avait  cru  satisfaire  les  exigences  de  l'opinion, 
éclata  bientôt  à  tous  les  yeux. 

C'est  sur  ce  point  que,  presque  dès  le  premier  jour,  et  en 
dépit  des  apparences  d'enthousiasme  et  de  succès,  commence 
le  malentendu  entre  Lamartine  et  le  public.  Lamartine  a  cru 
que  la  question  était  avant  tout  politique  :  elle  est  avant  tout 
sociale.  Le  peuple  de  184&  n'est  plus  la  bourgeoisie  de  -1789; 
l'industrie,  avec  ses  crises  el  ses  problèmes,  a  fait  naître 
d'âpres  besoins,  auxquels  le  bulletin  de  vote  ne  donne  qu'une 
satisfaction  dérisoire,  et  que  la  concession  des  ateliers  natio- 
naux ne  suffit  pas  à  apaiser  :  première  difficulté  imprévue.  La 
seconde,  non  moins  grave,  ce  fut,  un  peu  plus  tard,  le  désac- 
cord entre  Paris  el  la  France  :  c'est  Paris  qui  a  fait,  la 
république,  et  d'abord  le  pays  l'accepte  ;  C'est  à  Paris  ensuite 
que  se  poursuivent  les  expériences  périlleuses,  les  émeutes, 

I.  Lettre  à  Rolland,  février  i848. 

a.  «  Lamartine  était  socialiste  à  sa  manière,  écrit  son  disciple  et  apolo- 
giste M.  de  Ronchaud  ;  il  voulait  tourner  les  institutions  et  les  lois  au  bien 
du  plus  grand  nombre.  Il  croyait  que  la  Bociété  a  des  devoirs  envers  l'indi- 
vidu. »  (La  Politique  de  Lamartine,  Introduction,  p.  lxxv).  Programme 
bien  vague  pour  un  collègue  de  Louis  Blanc  ! 
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au  désordre,  aux  tumultes  quotidiennement  renouvelés 
provini  e  grandi)  un  besoin  de  repos  el  de  protection  qui  a  In  m 
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laquelle  la  majorité  vouiait  faire  entrer,  avec  Lamartine,  les 
modérés  du  Gouvernemenl  provisoire;  m.iis  Lamartine  exigea 
qu'on  lui  adjoignît  Ledru-Rollin.  C'était  s'orienter  nettement 
à  gauche,  et  refuser  d'être  au  pouvoir  le  délégué  du  parti  mo- 
déré. 

De  ce  jour  commença  pour  lui  la  décadence.  Il  s'était 
cru  assez  fort  pour  faire  sur  son  nom  seul  l'union  de  tous 
les  partis;  il  n'arriva  qu'à  les  mécontenter  l'un  après  l'autre. 
Le  15  mai  éclate  une  violente  émeute  :  les  insurgés  envahissent 
l'Assemblée  et  proclament  un  nouveau  gouvernement  provi- 
soire. Lamartine  assiste  impuissant  au  désordre  populaire, 
que  la  garde  nationale  finit  par  réprimei\  La  fermeture  des 
ateliers  nationaux  (21  juin),  les  jours  d'insurrection  qui  sui- 
virent (23  et  24  juin)  démontrèrent  plus  nettement  encore 
l'impossibilité  de  ce  gouvernement  d'influence  personnelle  et 
de  généreuse  conciliation  qui  avait  été  son  rêve1.  La  Commis- 
sion démissionna  le  24  au  matin,  après  que  l'Assemblée  eut 
déféré  «  tous  les  pouvoirs  exécutifs  »  au  général  Cavaignac. 

On  a  honte  de  dire  qu'au  lendemain  de  cette  chute  le  pre- 
mier soin  de  Lamartine  dut  être  de  se  disculper  des  accusations 
de  toutes  sortes  qu'osaient  formuler  des  ennemis  sans  pudeur. 
On  alla  jusqu'à  l'accuser  d'avoir  détourné  un  ou  deux  millions 
du  Trésor  public,  pour  payer  ses  dettes,  et  acheter  des  terres 
en  France  ou  des  maisons  à  Londres!  Les  accusations  d'ordre 
politique  n'étaient  guère  mieux  fondées:  on  lui  reprochait 
d'avoir  pactisé  avec  les  communistes,  d'avoir  trompé  le  peuple 
en  lui  promettant  l'organisation  du  travail,  d'avoir  retardé  les 
élections  afin  de  prolonger  les  pouvoirs  dictatoriaux  du  Gou- 
vernement provisoire.  Lamartine  dut  écrire,  le  24  août,  sa 
Lettre  aux  dix  départements,  justification  éloquente  de  son 
honnêteté  et  de  sa  bonne  foi.  Mais  les  vraies  fautes,  les  seules, 


i.  «  Ses  qualités  autant  que  ses  défauts,  dit  fort  justement  Daniel  Stem,  la 
nature  de  son  .génie  autant  que  la  trempe  de  son  caractère,  le  rendaient  im- 
propre au  gouvernement  de  l'opinion.  Tout  puissant  à  la  séduire,  il  ne  lui 
donnait  pas  d'aliment.  Lui  qui  savait  tout  pressentir,  il  se  montrait  incapa- 
ble d'exécuter  rien.  L'esprit  duplication  qui  lie  la  veille  au  jour,  le  jour  au 
lendemain,  et  conduit  ainsi  sans  éclat,  mais  avec  sûreté,  les  affaires  publi- 
ques, il  nr-  le  possédait  pas...  D'ailleurs,  ses  conceptions  politiques  étaient 
trop  vastes,  ses  vues  trop  idéales,  pour  se  combiner  entre  elles,  s'arrêter  et 
se  restreindre  à  un  plan  défini...  Son  optimisme  négligent,  la  persuasion 
fortifiée  par  d'inouïs  triomphes  que  son  éloquence  parerait  à  tout,  suffirait 
à  tout,  en  France  et  en  Europe,  dans  l'assemblée  et  sur  la  place  publique, 
s'ils  aidèrent  à  son  élévation,  entraînèrent  aussi  sa  chute  rapide.  r>  (Histoire 
de  la  Révolution  de  1848,  t.  III,  p.  g.3). 
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les  fautes  d'indécision,  de  ménagement  de  tous  les  partis,  les 
conciliations  qui,  irréprochables  par  l'intention,  prennent 
toutes  les  apparences  de  l'équivoque,  les  fautes  qui  tiennent  à 
son  caractère  et  même  aux  parties  les  plus  nobles  de  ce  carac- 
tère, celles-là  ne  sauraient  être  niées.  On  en  subissait  déjà 
les  conséquences. 

Lamartine  prit  part,  comme  simple  député,  à  l'élaboration 
de  la  constitution  de  1K18.  L'autorité  de  sa  parole  contribua  à 
faire  adopter  le  principe  d'une  'lhambre  unique.  Sur  la  (pies- 
lion  de  l'élection  présidentielle,  son  avis  — qui,  en  fait;  devait 
aboutir  au  succès  de  Louis-Napoléon  et  au  second  Empire  — 
fut  prépondérant. 

Ce  dernier  acte  de  sa  vie  politique,  si  lourd  de  conséquences, 
mérite  qu'on  s'y  arrête.  Le  président  de  la  République  doit-il 
être  élu  par  L'Assemblée  ou,  au  suffrage  universel,  parle  pays 
tout  entier?  Telle  était  la  question.  Eu  présence,  dune  part, 
du  principe  de  la  souveraineté  populaire,  d'autre  part,  des 
périls  que  peut  faire  courir  à  la  République  l'application  de 
ce  principe,  Lamartine  n'hésite  pas:  «  Je  sais  bien,  s'écrie-t-il, 

qu'il  y  a  des  m nts  d'aberration  dans  les  multitudes;  qu'il 

y  a  des  noms  qui  entraînent  les  foules  comme  le  mirage 
entraine  les  troupeaux, Comme  le  lambeau  de  pourpre  entraine 
les  animaux  privés  de  raison  !  Je  le  sais,  je  le  redoute  plus  que 
personne,  car  aucun  citoyen  n'a  mis  peut-être  plus  de  son  ame, 
de  sa  vie,  de  sa  sueur,  de  sa  responsabilité  et  de  sa  mémoire 
dans  le  succès  de  la  République  !..  Eh  bien,  malgré  cette  redou- 
table responsabilité  personnelle,...  je  n'hésite  pas  à  me  pro- 
noncer en  faveur  de  ce  qui  vous  semble  le  plus  dangereux, 
l'élection  du  président  par  le  peuple.  Oui,  quand  même  le 
peuple  choisirait  celui  que  ma  prévoyance  mal  éclairée,  peut- 
être,  redouterait  de  lui  voir  choisir,  n'importe  :  Aléa  jacta  est! 
Que  Dieu  et  le  peuple  prononcent  !'  » 

Rien  ne  peint  mieux  Lamartine  qu'un  pareil  discours.  Le 
sens  des  réalités  ne  lui  manquait  pas,  il  a  raison  quand  il 
se  plaint  de  ceux  qui  lui  refusent  catégoriquement  «  l'esprit 
pratique  ».  Mais,  ayant  vu  et  même  prévu  ces  réalités,  ce  n'est 
pas  d'elles  qu'il  prend  conseil  :  c'est  toujours  d'un  principe  qui 
les  domine, et  que  souvent  elles  paraissent  condamner.  Parla 
s'expliquent  l'unité  intérieure  et  les  fréquentes  contradictions 
de  fait  qu'offre  sa  vie  politique  ;  par  là  s'explique  comment, 

I.  Discours  du  G  octobre  iS/|8  {La  France  parlementaire,  t.  V,  p.  46g) 
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lui  dont  les  idées  furent  toujours  li  génén 
logiquement  enchaînées,  on  peul  avoir,  à  De  regarder  qui 
actes,  tanl  de  peine  à  Le  jiu  conscience  Bcrupuh 

lusqu'à  l'intransigeance,  et  une  conduite  qu'on  pourrait  croire 
ambiguë:  c'est  le  Lamartine  de  1830,  prêtant  lesermentel 
refusant  le  service  h  la  monarchie  nouvelle  :  c'est  bien  encore 
le  Lamartine  de  1848  qui,  ayant  fondé  la  République,  ouvre 
toute  grande  la  porte  à  l'Empire1. 


DERNIKRES  ANNÉES  El   DERNIÈRES  CEDYRES 

(18*9-1869) 

\\('c  l'élection  de  Louis-Napoléon  à  la  présidence  de  U  Ré* 
publique  (40  décembre  1848)  s'achève  véritablement  la  carrière 
politique  de  Lamartine*.  Il  fut  encore  député  jusqu'en  I 
Lmii>  Napoléon  eut,  paralt-il,  la  pensée  de  lui  offrir  un  minis- 
tère :  mais  Lamartine  resta  dans  l'ombre.  Il  ne  devait  plus  en 
sortir. 

Au  point  de  vue  des  événements,  les  dernières  années  d 
vie  peinent  se  résumer  en  quelques  mots.  Gêné  dans  sa  for- 
tune dés  avant  la  Révolution,  il  quitte  le  pbuvoir  complète- 
ment ruiné.  L'histoire  de  sa  longue  vieillesse  serait  l'histoire 
lamentable  des  empruntai   des  échéances,  des  catastrophe-. 
des  espérances  qu'à  chaque  saison  ramènent  des  récoltes  bon 
nés  ou   mauvaise-,  l'histoire  surtout   du  travail  acharné  au 
quel  il  ne  cesse  de  se  livrer  pour  ne  pas  sombrer  dans  la  ban 
queroute.  Payer  chaque  année,  avec  sa  plume,  des  centaine*1 
de  mille  francs1,  se    faire   journaliste,  critique  littéraire,  ro 
mancier,  historien,  suffire  sans  défaillance,  avec  une  en 
prodigieuse,  à  <■<•<  «  travaux  forcés  de  la  littérature  »,  voilà  la 
vie  de  Lamartine  à  plus  de  soixante  ans. 


i.  On  mesurera  la  rapidité  et  la  profondeur  de  la  chute  de  Lamartine,  si 
l'on  se  rappelle  qu'il  ne  fut  pas  élu,  le   >3  mai  i64  i    à  l'A 
live.  Ce  n'est  que  deux  mois  après,  à   la   faveur  d'une  élection  partiell' 
lt  département  du  Loiret  \r  désigna  comme  son  représentant.  Maçon  en6n  se 
décida,  un  peu  plus  tard,  à  le  réélire. 

a.    Louis-Napoléon  fut  élu  par  5  million'  et  demi  de  suffrages  ;  Cavaignjjc 
en  avait  obtenu    i  million  et  demi  ;  Lamartine,  i^yio. 

3.  Ses  dettes  dépassaient  cinq  millions. 
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Un  moment  il  crut  pouvoir  y  échapper.  Le  sultan  mettait  à 
sa  disposition,  en  Asie-Mineure,  un  immense  et  fertile  do- 
maine. Lamartine  alla  le  visiter  et  revint  ébloui  (1850)  :  ce 
furent  ses  derniers  mois  de  bonheur  et  d'illusion.  Mille  impos- 
sibilités se  dressèrent  entre  lui  et  cette  fortune,  entre  autres 
le  défaut  de  capitaux  et  l'obligation  que  lui  imposait  le  sultan 
de  résider  et  d'exploiter  lui-même.  Il  revint  se  livrer  à  la 
pauvreté. 

En  1858,  c'est  la  débâcle.  Une  souscription  nationale,  ou- 
verte en  sa  faveur  par  quelques  amis,  officiellement  permise, 
peut-être  combattue  officieusement,  ne  donna  qu'un  résultat 
dérisoire.  11  fallut  vendre  Saint-Point,  et  Milly  bientôt  après 
(janvier  1861).  En  1860,  la  ville  de  Paris  lui  avait  fait  don  d'un 
chalet  avec  jardin,  à  Passy  ;  c'est  là  qu'il  établit  son  atelier, 
on  a  pu  dire  :  son  usine  de  littérature.  En  1867  seulement, 
une  pension  annuelle  et  viagère  de  25  000  francs  lui  fut  allouée, 
à  titre  de  récompense  nationale.  Sa  femme,  si  énergique- 
ment  dévouée  dans  le  malheur1,  était  morte  en  1863.  Valentine 
de  Cessial.  lille  de  sa  sœur  Cécile,  remplaçait  auprès  de  lui 
les  tendresses  disparues.  Elle  lui  ferma  les  yeux,  avec  une 
piété  plus  que  filiale,  le  27  février  1869. 

Au  cours  de  ces  vingt  années,  Lamartine  jette  dans  la 
circulation  un  flot  d'deuvrôs  diverses,  de  valeur  très  jnégale  : 
les  unes  ne  sont  que  de  la  copie  destinée  à  assurer  le  pain 
quotidien  :  quelques  autres  (dont  plusieurs  ont  été  écrites 
avant  1848)  rappellent  et  réveillent  dans  sa  prose  le  charme 
intime  de  ses  premières  poésies  ;  quelques-unes  enfin  attes- 
tent un  renouvellement  de  la  pensée  ou  un  rajeunissement 
du  style  bien  inattendus  dans  cette  laborieuse  vieillesse,  en- 
combrée de  besognes  mercenaires. 

Ces  œuvres,  — qu'il  est  impossible  et  inutile  d'étudier  dans 
leur  ordre  chronologique,  —  peuvent  se  répartir,  à  peu  près, 
en  trois  groupes  : 

1°  Ouvrages  historiques  :  Histoire  de  la  Révolution  de  1848, 
publiée  en  1849  :  Histoire  de  la  Restauration,  écrite  de  1851  à 
1853  ;  Histoire  des  Constituants  (1834);  Histoire  de  la  Turquie 
(1854-1855);  Histoire  delà  Russie  (i$oo)  :  Mémoires  politiques 
(1863). 

2°  Autobiographie  et  romans  :  les  Confidences,    Graziella, 

i .  On  consultera  avec  intérêt  le  livre  de  Charles  Alexandre  sur  Madame  de 
Lamartine.  On  y  lira  en  particulier  des  lettres  de  Mme  de  Lamartine,  de  la 
plus  haute  inspiration  et  du  bon  sens  le  plus  solide. 
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Raphaël,  commencés  dès  1843,  achevés  avant  la  Révolution, 
publiés  en  4849  ;  Geneviève,  le  Tailleur  de  pierres  de  Saint- 
Point,  les  Nouvelles  Confidences  (1854)  ;  le  Nouveau  Voyage  en 
Oriisnt(i%$d). 

3°  Vulgarisation  :  Vie  des  Grands  hommes  (dans  le  Civilisa- 
teur, à  partir  d'avril  4854)  ;  Cours  familier  de  Littérature  (à  par- 
tir de  4856). 

Des  «  Histoires  »,  seules  celles  qui  ont  trait  aux  événements 
contemporains,  et  qui  sont  des  mémoires  plus  ou  moins 
déguisés,  offrent  quelque  intérêt.  Non  que  VHistoire  de  la  Tur- 
quie ou  VHistoire  de  la  Russie  soient  ennuyeuses  à  lire  ;  mais 
ce  répertoire  d'anecdotes  effroyables,  dont  l'atrocité  fait  pen- 
ser au  Lamartine  excessif  de  la  Chute  d'un  Ange,  a  trop  visi- 
blement été  fabriqué  en  hâte  et  à  coups  de  ciseaux  pour  qu'on 
ait  le  droit  de  s'y  arrêter.  Dans  VHistoire  de  la  Révolution 
de  1848  se  retrouve  par  endroits  l'éclat  prestigieux  des  Giron- 
dins: les  grands  mouvements  populaires,  dont  cette  fois  La- 
martine a  été  le  témoin,  y  ont  la  vie  et  la  couleur  des  foules. 
Certains  portraits  de  VHistoire  de  la  Restauration,  des  épisodes 
du  même  ouvrage  (comme  la  fuite  et  l'arrestation  de  Murât), 
méritent  d'être  retenus.  Mais  que  dire  d'une  histoire  de  la 
Restauration  en  six  volumes,  où  la  campagne  de  France  oc- 
cupe un  volume,  les  Cent-Jours  deux  volumes,  et  où  Louis  X VIII 
ne  règne  pas  encore  définitivement  à  la  page  425  du  quatrième 
tome?  Que  dire  encore  de  ces  Mémoires  politiques,  dont  deux 
volumes  sur  quatre  reproduisent  mot  pour  mot  VHistoire  de  la 
Révolution  de  18481  Négligences  de  forme,  sans  doute,  mais  qui 
suffisent  à  montrer  avec  quelle  rapidité  fiévreuse  travaille 
Lamartine.  De  tant  d'œuvres  jetées  aux  journaux,  aux  revues, 
au  grand  public,  au  peuple  même,  pas  une  ne  va  jusqu'à  la 
postérité. 

Les  Confidences,  avec  l'épisode  de  Graziella,  avaient  été  écrites 
dans  une  paix  relative.  Elles  devaient  paraître  dans  la  Presse, 
qui  avait  de  même  publié  en  feuilleton  les  Mémoires  d'Outre- 
tombe  de  Chateaubriand.  Quand  éclata  la  Révolution,  Lamar- 
tine obtint  de  M.  de  Girardin  que  cette  publication  fût  différée. 
Elle  le  fut  seulement  jusqu'en  4849  :  c'était  bien  tôt  encore 
pour  montrer,  selon  l'expression  même  de  Lamartine,  «  une 
tète  blonde  au  milieu  des  luttes  politiques  »,  et  Sainte-Reuve 
ne  fut  pas  seul  à  trouver  le  contraste  choquant1.  Nous  sommes 

i.  Sainte-Beuve  parle  de  «  l'inconvenance»  de  cette  publication  avec  une 
extrême  sévérité.  V.   Causeries  du  Lundi,  t.  I,  p.  ao. 
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mieux  placés  aujourd'hui  pour  goûter  le  charme  de  ces  souve- 
nu- d'enfance  et  de  jeunesse,  1  raies  <  ionfessionsd'un  optimiste, 
autour  de  qui  toul  a  été  beauté,  pureté,  sourires.  Quand  on  a 
suivi  Lamartine  dans  les  luttes  arides  de  la  tribune  et  delà 
presse  el  traversé  avec  lui  L'orage  révolutionnaire,  on  éprouve 
à  lire  les  Confidnicrs  i|url<|ii<-  rlm-c  d*-  <■••  •<  lirlicieux  rafraîchis- 
semenl  »  qu'il  Bentail  lui-même  en  les  écrivant.  La  descrip- 

ii lu  xill.iL'r  ri  .le  i.i  maison  de  Milly,  les  scènes  de  son 

enfance  paysannesque  font  partie  de  ce  trésor  de  l'imagi- 
nation où  peuvenl  aller  se  rafraîchir  en  pensée  les  écoliers  de 
nos  villes,  prisonniers  des  murailles  el  des  maîtres.  IVude 
pages  dans  notre  littérature  respirent  un  sentiment  aussi  pro 
jbnd  de  la  famille,  el  nous  ne  dirons  peul  être  pas  «l»-  la  m> 
lure,  parce  que  la  nature  dépasse  l'homme  el  souvenl  I  <■<  • 

mais  toul  simple ni  de  la  campagne,  façonnée  par  le  travail 

humain,  <'t  -i  accueillante  aux  âmes  d'enfants   I .  esl  le  [ me 

de  l'enfance  heureuse,  une  sorte  d  Étn  ■  chrétien   à  qui  \u 
gile  ne  sérail  pas  étrang  i 

ESI  pourtant,  de  même  qu'on  roudrait,  à  la  phrase  Quideel 
molle,  un  accenl  plus  nerveux,  de  même  •  »  i  j  cherche,  au  mi- 
lieu de  toute  cette  douceur,  quelque  chose  qui  parle  d'effort, 
de  rie  morale  énergique  el  disciplinée,  roui  n*]  ••>!  <|u»'  non 
chalance,  abandon  à  des  influences  favorables.  C'esl  an  beau 
fleuve  qui  coule,  un  bel  arbre  qui  pousse  ce  n'esl  pas  un 
homme  qui  8e  forme  L'enfance  d'un  Michèle!  offre  d'autres 
enseignements.  L'enfance  même  de  Hugo,  livrée  à  plus  de 
hasards  par  une  mère  moins  attentive,  mais  si  gaie,  si  débor- 
dante de  jeux  el  d'aventures,  a  je  ne  sais  quoi  de  plus  réel 
et,  s'il  faut  dire  le  mot,  de  plus  \iiil  que  celle  de  Lamartine. 
i  Capable  de  toutes  les)  énergies,  maître  si  souvent  de  lui  même 
el  >lf-  foules,  peut-être  faut-il  chercher  dans  ces  récits  d'en- 
fance le  secrel  de  quelques-unes  de  ses  invincibles  pari  - 
de  la  difficulté  qu'il  eul  toujours  à  se  plier  aui 
défaillances  imprévues  de  son  Bens  pratique. 

Un  peu  trop  de  complaisance  à  l'égard  de  sa  propre  bisti 
quelques  portraits  idéalisés  à  l'excès  »le  lui-même  el  des  siens 
gâtent  enfin,  çà  et  là,  la  simplicité  du  récit.  En  écrivant  les 
Confidences,  Lamartine  écrit  un  feuilleton  :  el  c'est  du  feuille- 
ton, en  effet,  que  relèvent  les  épisodes  romanesques  de  l'em- 
prisonnement de  son  père  -nus  la  Terreur1,  de  son  amour  d'en- 

i.  Los  Tinta  du  prisonnier  à  Mme  de  Lamartine  (Confidences,  II.  v-w) 
ont  absolument  imaginaires.  Cf.  P.  do  Lacretelle,  Les  Ori-jines  et  la  jeui.esse 
le  Lamartine,  p.  137. 
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fant  pour  Lucy  L**';  etc.  Incapable  de  tenir  les  foules  en 
haleine  par  les  mirifiques  imaginations  d'un  Eugène  Sue,  il 
pique  le  plus  possible  la  curiosité  populaire  en  transformant 
les  faits  et  en  embellissant  la  réalité. 

Ce  défaut  est  plus  sensible  encore  dans  Graziella,  presque 
insupportable  dans  Raphaël.  Mais  au  moins,  dans  Graziella, 
la  beauté  du  décor  fait-elle  passer  sur  la  médiocrité  de  l'in- 
trigue et  le  peu  de  solidité  des  caractères.  A  défaut  du  poème 
des  Pêcheurs,  jadis  commencé  et  perdu,  c'est  le  roman 
des  pêcheurs,  de  la  mer  tour  à  tour  terrible  et  douce,  des 
pauvres  gens  qui  reçofvent  d'elle  la  mort  ou  la  vie.  Il  y  a  dans 
Graziella,  sous  des  ornements  d'un  goût  douteux,  un  fond  de 
simplicité  et  de  vérité  humaine  qui  en  explique  le  durable 
succès.  Nous  avons  plus  de  peine  à  comprendre  l'enthousiasme 
qu'excita  Raphaël  à  son  apparition.  Ce  genre  de  la  biographie 
romancée,  aussi  faux  d[i\e  le  roman  historique,  offre  des  fa- 
cilités trompeuses  auxquelles  s'est  laissé  aller  sans  retenue  la 
nonchalance  de  Lamartine.  Les  développements  factices,  l'em- 
phase du  style,  l'exagération  des  sentiments  font  éprouver  une 
vraie  souffrance  à  qui  se  redit  intérieurement  les  vers  sobres 
et  pathétiques  du  Lac.  On  a,  en  plus  d'un  endroit,  l'impression 
pénible  d'une  parodie. 

Les  Nouvelles  Confidences  C'l8o4)sont,à  bien  des  égards,  plus 
originales  et  plus  libres.  Le  parti  pris  d'optimisme  y  est  moins 
sensible  :  Lamartine  a  su  se  rappeler  le  long  ennui  et  les 
rancunes  de  sa  jeunesse  prisonnière.  La  vie,  non  plus  de  la 
campagne,  mais  de  la  province,  y  est  peinte  avec  beaucoup  de 
verve  et  de  malice.  On  sent,  dans  les  portraits  de  cette  société 
d'autrefois,  le  jugement  d'un  homme  riche  en  expériences  de 
toutes  sorte-.  Malheureusement,  il  faut  fournir  au  public  l'in- 
dispensable histoire  d'amour;  et  la  seconde  partie  des  Nouvelles 
Confidences,  le  long  roman  de  Régina  et  de  Saluce,  où  Lamartine 
semble  encore  une  fois  se  mettre  en  scène  sous  un  nom  d'em- 
prunt, ramène  le  mauvais  goût  et  les  fadeurs  des  moins  bonnes 
pages  de  Raphaël. 

Il  faut  attendre  les  Mémoires  inédits  —  publiés  seulement  en 
4871  par  M.  de  Ronchaud  —  pour  rencontrer  enfin  une  «  auto- 
biographie»  parfaite  de  ton,  de  mesure,  de  justesse,  un  récit 
exempt  de  descriptions  oiseuses  et  de  fades  intrigues,  où 
Lamartine,  débarrassé  du  souci  de  plaire  au  public,  et  seul  en 
face  de  lui-même,  se  livre  sans  apprêt.  Ces   Mémoires  inédits, 

l.  Confidences,  VI,  yii-xvi.  Cf.  Lacretelle,  ouvr.  cité,  p.  18G,  note. 
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trop  peu  connus  'lu    grand  publie,  son!  certainement, 

les  meilleures  parties  «lu   \  t,  le  chef-d'œuvre 

de  la  prose  lamartinienne.  I:  rien  ne  (ail  mieux  sentir  l'in- 

tble  vitalité*  d'un  tel  génie  que  ce  livre  de  jeuni 
renouvellement,  Tenu  après  tant  d'années  de  besognes  litté- 
-  hâtives  el  néj  in  peul  dire  que  h  -  M 

-■ni.    pour    la    pi  ilogue   du    réveil    poétique, 

admirable  el  inattendu,  qu'offrait  en  1857  la 

>ixante-dix  ans  :  il  retrouve  il  -  s  émotions 

de  jeunesse, et,  pour  lea  exprimer,  la  proi  lue 

le  ton  rapide  el  nerveux  de  sesmeilli  i  rieni 

original  au  seuil  du  tombeau. 

\|  <  posthumes  mis  à  part,  il  semble  que 

Lamartine,  dans  toutes  les  œuvres  de  celte  eepèce  -••  ^< lit 
borné  A  reproduire  el  a  développei  en  prose  les  scènes  ••!  les 
sentiments  qui  avaienl  autrefois  noui 

nt  en  quelque   sorte   le  commentaire,  ou   mieux  la 
paraphrase,  de  Milly  ou       I 

de  .'  icelyn.  De  mèmi  ml  pour    Ihèi 

quelques  élégies  des  u  Utat  .-.  telles  « 1 1 1 •  -  le  / 
el  le  /  ''-'  Ondirail  que  Lamartine  a  voulu  traduire  el  mettre 
a  la  portée  de  tous  peuple,  enfants,  ignoi 
la  forme  poétfque,  ne  pouvait  être  goûté  que  de  quelques-uns; 
,i  l'intention  de  ce  nouveau  public,  il  transpose  lea  œuvres  aux- 
quelles il  a  dû  sa  première  gloire,  les  amplifie,  les  dramatise, 
cl.  fini!  mot,  les  vulgarise   On  peul  n  -i<>n> 

populaire  :  il  ne  faul  pas  les  juger  trop  séi 
menl  lit  s'interdire  toute  sympathie  pour  le  resb 

travaux  de  Lamartine,  où  se  marquent  ourdavai 

le  souci  de  s'adressi  île,  ••!  cette  sorte  '!<•  charité  litt.'- 

i  .un-  qui  donne  désoi  n  •   œui  1 1  -  les  plus 

leur  sens  el  leur  accent. 

I  n-'  devaient 
être  que  les  premiers  d'une  série  dé  récits  populai 
idée  d'une    littérature  pour  tous  notait   pas   nouvelle 
Lamartine.    Dès    1834,  on  s'en  souvient,   dans  une  ]>■■ 
sur  l  -  iluait 

vu   prophète  l'avènemenl  d'une  poésie  populaire,  qui  sa 
répandre    des  vérités,  <!>■  l'amour,  de  la  lu-mu,  des  sentiments 
exaltés  de  rel  -  d'enthousiasme'        Devenu  i,  en  appa< 

'    Mil  et   d-àwMQS,  p.  g. 
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rence  au  moins,  plus  pratique,  c'est   en  prose   qu'il   veut  à  ' 
présent  parler  au  peuple.   Déjà,  en  1843,    il  avait  donné  Bon 
adhésion  enthousiaste  à  un  projel  d'«  encyclopédie  populaire  » 

destinée  à  et  niveler  les  intelligences  »  et  à  «  faire  descendre 
l'instruction, en  la  vulgarisant,  jusqu'à  la  portée  des  masses1  •>. 
Il  rêvait  d'un  grand  quotidien,  vulgarisateur  et  moralisa- 
teur, qui  porterait  au  fond  des  campagnes,  non  l'écho  des 
querelles  politiques  ou  les  vides  péripéties  d'un  feuilleton, 
mais  des  connaissances,  à  la  fois  larges  et  précises,  de  science, 
d'histoire,  de  philosophie2.  Dans  la  préface  de  Geneviève,  un 
entretien  supposé  avec  Reine  Garde,  l'ouvrière-poète  de  Mar- 
seille, lui  permet  enfin  de  développer  longuement  sa  thèse  : 
notre  littérature  est  une  littérature  de  riches,  de  gens  oisifs 
et  cultivés;  au  peuple  hier  ignorant,  aujourd'hui  affamé  de 
pâture  intellectuelle,  elle  ne  peut  donner  qu'une  nourriture 
artificielle  et  dérisoire:  «  De  tout  ce  qui  compose  une  biblio- 
thèque complète  pour  un  homme  du  monde  ou  pour  une  acadé- 
mie, à  peine  pourrait-on,  dit-il  avec  force  et  justesse,  extraire 
cinq  ou  six  volumes  à  l'usage  et  à  l'intelligence  des  familles 
illettrées,  à  la  ville  ou  à  la  campagne.  »  Et  ce  peuple  pourtant 
«  veut  s'instruire,  se  distraire,  s'intéresser  par  l'imagination, 
s'attendrir  par  le  sentiment,  s'élever  par  la  pensée  ».  Qui  donc 
va  s'occuper  de  lui,  lui  donner  ce  qui  lui  manque?  Lamartine 
a  voulu  l'essayer. 

11  y  a  dans  Geneviève  et  dans  le  Tailleur  de  pierres  d'admi- 
rables pages,  simples  et  touchantes,  vraiment  humaines, 
comme  il  s'en  rencontre  peu  dans  notre  littérature  aristocra- 
tique et  bourgeoise.  Un  large  flot  de  sympathie  circule  à  travers 
ces  récits  familiers.  Lamartine  connaissait  bien  le  peuple  — 
surtout  le  peuple  des  campagnes  —  et  l'a  aimé  sans  effort.  Il 
a  eu  le  sentiment  si  rare,  à  la  fois  chrétien  et  philosophique, 
de  l'égalité  profonde  entre  les  hommes,  différents  de  condi- 
tion et  d'intelligence,  mais  soumis  aux  mêmes  épreuves  de 
travail,  de  douleur  et  de  deuil.  On  aurait  tort  de  ne  voir  dans 
le  mouvement  qui  l'entraine  vers  un  public  populaire  que  la 
recherche  d'une  renommée  plus  étendue  ou  d'un  profil  maté- 
riel qui  lui  était  en  effet  nécessaire:  un  sincère  élan  de  charité 

I.  Lettre  à  M.  Cb.ipuvs-Montlaville,  dans  la  France  parlementaire,  t.  III, 
p.  386. 

a.  Lamartine  n'abandonnera  jamais  ce  rêve,  où  se  mêlent  si  singulièrement 
le  spéculateur  et  le  poète.  Sous  une  forme  un  peu  différente,  c'est  bien  ce 
qu'il  tentera  par  exemple  dans  le  Civilisateur,  le  Ce urs  familier  de  Littérature, 
etc. 
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le  pousse  vers  les  humbles.  A  cette  œuvre  d'éducation  et  de 
moralisation  de  la  multitude  il  apporte  toul  son  cœur. 

El  cependant,  Lamartine  s'en  esl  tenu  à  ces  deux  osais',  et 
il  semble  bien  avoir  manqué  de  quelques-uns  des  dons  qui 
fonl  l'écrivain  populaire.  Incapable  de  ne  pas  se  mettre  per- 
sonnellement en  scène,  son  récit  est  toujours  plus  ou  moins 
lin  fragment  d'autobiographie;  il  ne  peut  se  détendre  de  prê- 
ter à  ses  héros,  quels  qu'ils  soient,  ses  propres  sentiments  et 
ses  propres  pensées.  Si  riche  de  sensibilité  imaginatfae,  il  a 
l'invention  pauvre  et  souvent  ma  lad  mi  te  :  au  milieu  d'histoires 
dans  lesquelles  il  n'y  a  «  quasi  point  d'événements  et  d'aven- 
tures» se  produisent  soudain  d'énormes  catastrophes3  ou  de 
miraculeuses  rencontres3,  trop  invraisemblables  pour  être 
touchantes.  Enfin,  el  surtout,  Lamartine  n"cst  pas.  n'a  ja- 
mais su  être  gai  :  «  Le  rire  esl  une  des  mauvaises  facultés  de 
noire  espèce,  s'écriera  i-il  un  jour  dan-  une  sorte  de  malédic- 
tion indignée  ;  c'esl  l'expression  du  dénigrement,  de  la  mo- 
querie, de  la  vanité  cachée,  el  d'une  maligne  satisfaction  de 
nous-mêmes  en  surprenant  notre  semblable  en  Ûagranl  délit 
de  ridicule...  L'envie  rit,  la  malignité  rit,  l'ironie  rit,  le  mé- 
pris rit,  la  foule  rit  dans  ses  mauvais  jours  ;  jamais  la  bonté, 
jamais  la  pitié,  jamais  l'amour,  jamais  la  piété,  jamais  la  cha- 
rité,  jamais  la  vertu,  jamais  le  génie,  jamais  le  dévouement, 
jamais  la  sagesse *.  »  Lamartine,  écrivanl  pour  le  peuple,  ne 
donne  aucun  aliment  à  ce  besoin  dé  gaieté  qui  suit  la  tâche 
accomplie,  et  qui  est  une  i\*'s  formes  saines  el  nécessaires, 
sinon  très  raffinées,  du  repos.  Lamartine  touche,  émeut,  édi- 
fié :  il  n'amuse  pas.  Tendres,  pieux,  résignés,  poussant  jusqu'à 
l'absurde  —  on  devrait  oser  dire  :  jusqu'à  l'immoralité s  — 
l'esprit  de  sacrifice,  de  Jocelyn  à  Claude  le  tailleur  de  pierres, 
tels  sont  ses  héros.  Qhse  prend  parfois  à  regretter,  au  milieu 
de  toute  celte  vertu,  le  traître  et  le  loustic  du  mélodrame  :  il 
est  eei  tain  que  Hugo,  avec  son  sens  énorme  du  comique  et 
ses  antithèses  sans  finesse,  a  beaucoup  mieux  su  parler  à  l'ima- 
gination des  masses. 


i.   Il  faudrait  y  joindre  l'épisode. si  fraîchement  poétique  du  petit  Didier 
[Cours  familier,  xvvn"  Entretien)  et  le  médiocre  Fior  cTAliza  («</.,  cxxiv*-cxxxa 

Entretiens). 

2.  Par  exemple,  dans  le   Tailleur  de  pierres  de  Sainl-Point,  l'explosion  sous 
les  pas  de  Denise. 

3.  Cf.  l'épilogue  de  Gen 

U.    Cours  familier,  ive  Entretien,   t.   II,  p.  27. 

5.  Cf.  le  mariage  de  Denise  et  île  l'aveugle,  dans  le  Tailleur  de  pierres. 
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En  renonçant  au  rôle  de  romancier,  Lamartine  entendait 
bien  toutefois  rester  un  éducateur  populaire.  La  Vie  des 
Grands  hommes  répond  à  cette  intention.  Des  «  Vies  »  comme 
«•.{Iles  do  Jacquard  ou  de  Bernard  Palissy  montrent  ce  qu'un 
vulgarisateur  génial  peut  tirer  de  pareils  sujets.;  cependant  trop 
de  ces  études,  hâtivement  faites,  écrites  en  tout  ou  en  partie 
par  des  secrétaires»,  n'offrent  que  peu  d'iTitérèt. 

Enfin,  à  partir  de  d856,  parait,  par  livraisons  mensuelles,  le 
Cours  familier  de  Littérature,  dont  la  collection  ne  comprend 
pas  moins  de  168  Entretiens,  formant  vingt-huit  volumes  : 
œuvre  qu'on  ne  saurait  négliger  si  l'on  veut  suivre  Lamar- 
tine jusqu'au  bout  de  sa  pensée  et  de  sa  vie,  mais  dont  le  dé- 
sordre et  l'immensité  ne  laissent  pas  de  rebuter  d'abord  le  lec- 
teur, même  attentif.  Une  idée,  pourtant,  —  toujours  la  même 
—  finit  par  donner  une  espèce  d'unité  à  cetle  étonnante  revue 
où  défilent  cote  à  côte,  dans  un  voisinage  au  moins  inattendu. 
Béranger,  Homère,  Mozart,  Pétrarque,  David,  Confucius,  Léo- 
pold  Robert1  :  répandre  loin  des  villes  et  jusque  dans  les  canï- 
pagnes  les  plus  reculées,  au  moyen  de  ce  «  musée  mobile  » 
des  chefs-d'œuvre,  le  bienfait  intellectuel  et  surtout  moral 
de  la  culture  littéraire,  tel  est  le  but  que  se  propose  une  fois 
de  plus  Lamartine.  Ce  point  de  vue  une  fois  admis,  on  ne  sau- 
rait lui  reprocher  la  faiblesse  de  sa  critique,  ni  la  forme  tou- 
jours subjective  de  ses  leçons  :  il  ne  s'agit  pas  de  préparer  des 
érudits  ni  des  discuteurs,  mais  d'éveiller  comme  on  pourra 
dans  les  âmes  le  goût  du  grand  et  du  beau.  De  même,  les 
longues  citations  ne  sont  pas  seulement,  comme  on  l'a  trop 
dit,  du  remplissage,  mais  une  des  nécessités  essentielles  du 
genre  :  c'est  le  seul  moyen  qu'aient  les  lecteurs  de  se  former 
une  idée  directe  des  œuvres  dont  on  les  entretient.  Le  défaut 
de  méthode,  la  bizarre  fantaisie  des  rapprochements  sont  plus 
difficiles  à  accepter;  et  pourtant,  à  force  de  parcourir  en  tous 
sens  cette  forêt  de  commentaires,  de  confidences,  de  citations 
et  de  narrations,  on  voit  peu  à  peu  se  dégager  les  lignes  en- 
core confuses  d'une  véritable  esthétique,  que  Lamartine  n'a 
formulée  nettement  nulle  part,  mais  dont  les  idées  essentielles 
ressemblent  fort  à  celles  que  développera  Tolstoï  dans  l'admi- 
rable et  paradoxal  Qu'est-ce  que  l'Art? 

De  toutes  ces  œuvres  offertes  pêle-mêle  à  l'appétit  intelle'c- 
luel  des  foules,  Lamartine  n'en  juge  pas  une  seule  du  point 
de  vue  de  l'art  pur.  de  la  beauté  plastique,  de  la  perfection 

> 

i.   Jf  Les  'il.   dans  l'ordre,   du  \\ie  au  ssixvu"  Entretien. 
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technique  :  il  n'y  cherche  el  he  veut  y  voir  que  ce  qu'elles  ont 
de  \  miment  humain  et  d'accessible  à  tous.  Il  le  demande  avant 
tnul  par  qui,  et  dans  quelle  mesure,  elles  peuvent  être  com- 
prises; ce  qui  ne  touche  que  les  lettrés  ne  l'intéresse  pas. 
a  Pourquoi,  dit  il  avec  beaucoup  de  force  à  propos  du  Buccès 
inégal  de  Paul  et  Virginie,  pourquoi  cette  indifférence  des  clas- 
ses lettrées,  et  cet  enchantement  dans  !<•->  classes  ignoran- 
tes?... La  réponse  est  simple  :  e'est  que  le^  classes  lettrées 
cherchent  lflrt  et  que  les  classes  ignorantes  ne  cherchent  el 
n'applaudissent  que  la  nature....  Les  riches  son!  injustes 
envers  les  misérables,  paire  qu'ils  s'abaissent  par  leurs  m 
sites  vulgaires  ;  les  pauvres  ne  comprennent  pas  davantage 
les  riches  parce  qu'ils  ne  comprennent  que  les  besoins  de  pain. 
Ce  sont  deux  races  qui  ne  parlent  pas  ta  même  langue  Com- 
ment pourraient-ils  être  justes  les  uns  envers  les  autres 
mêmes  mois  chez  eux  signifient  des  choses  opposées  '  .  »  Va 
Lamartine  n'a  jamais  oublié  'le  se  mettre,  dans  la  mesure  du 
possible,  à  la  place  de  ce  pauvreet  «le  cet  ignorant.  Ainsi  s'ex- 
plique que,  passant  rapidement  sur  cotre  littérature  classique, 
trop  artificielle  à  sou  gré,  il  aille  de  la  littérature  primitive, 
indoue,  bébi  aîque,  chinoise,  grecque,  -  source  éternelle  à  la- 
quelle le  monde  enfant  s'est  'abreuvé,  où  p  uventboii 
les  nommes  d'aujourd'hui,  —  .mv  œuvres  contemporaines  el 
actuelles,  chansons,  romans,  voyages,  histoires,  qui,  pour  des 
raisons  toutes  différentes,  conviennent  aussi  au  public'  popu- 
laire. Celle  espèce  de  choix,  il  l'a  fait,  en  dépit  <le  quelques 
singufarités,  avec  une  sûreté  de  jugement  vraiment  surpre- 
nante2. Tant  de  disconvenances  entre  leurs  génies  ne  l'em- 
pêchaient pas  d'admirer  el  d'aimer  Béranger;  il  enviait  ami 
calement  ses  dons  de  chantre  populaire.  Il  découvre  Mistral 
i\l.  Entrelien)  avec  une  joie  profonde.  Il  Bail  choisir  dans 
TourguénefI  (CXXX10  Entretien  el  suiv.)  quelques-unes  des 
pages  les  plus  parfaitement  simples,  celles  précisément  qui  ré- 
pondent le  mieux  à  son  idéal  «le  littérature  pour  les  humbles. 
Il  signale  ayee  enthousiasme  tes  œui  res  d'Erckmann-Chatrian 
(CXXXV8  Entretien  et  suiv.).  Bref,  il  n'est  pas  un  des  sujets 
abordés  dans  le  Cours  familier  qui  ne  se  rattache  à  celle  idée 
dominante  de  l'ail  pour  tous,  à  la  vision  d'une  littérature  élar- 


1.  Cours  familier,  sxiy«  Entretien. 

2.  Il  faut  exceptée  quelques  articles,  peu  nombreux,  de  complaisance, 
d'actualité,  ou  de...  commodité  (par  exemple,  le  nxvm"  Entretien,  sur 
M.  de  Marcellus  ;  le  exuv*,  sur  M.  de  Genoude  et  ses  tilsj. 
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.  simplifiée  qui  réconcilierail  [es  esprits,  au  lielj  d'élever 
entre  les  hommes  ces  barrières  intellectuelles,  plus  infran- 
chissables que  les  barrières  de  classes,  qui  s'appellent  igno- 
rance d'un  coté,  dédain  de  l'autre. 

Ainsi  s'achève  cette  noble  vie:  Lamartine  s'éteignit  à 
soixante-dix-huit  ans,  ayant  jusqu'à  sa  dernière  heure  éçril 
pour  gagner  son  pain,  mais  aussi  pour  accomplir  une  mission 
qu'il  jugeait  justement  nécessaire  au  bien  du  présent  et  de 
l'avenir. 

Longtemps  méfiant  à  l'égard  des  réalités  sociales,  né  aristo- 
crate, né  poète,  nous  avons  essayé  de  montrer  sans  artifice, 
portés  seulement  par  les  faits,  comment  Lamartine  avait  vu, 
d'année  en  année,  s'ouvrir  son  horizon  et  grandir  sa  taché. 
Devant  le  tribun  de  1848,  devant  l'éducateur  populaire,  ému 
et  convaincu,  des  dernières  années,  on  n'a  certes  pas  le  droit 
d'oublier  ou  de  négliger  lej>oète  ;  il  esl  bien  vrai  cependant 
que  la  poésie  ne  représente  qu'une  partie  de  celle  âme  géné- 
reuse, celle  qui  a  élé  le  plus  tôl  connue,  le  plus  tôtcomprise, 
celle  peut-être  à  laquelle,,  au  tond  dé  lui-même  et  siie 
ment,  Lamartine  tenait  le  moins.  .Mais,  tandis  qu'au  point  de 
vue  poétique  ses  œuvres  et  celles  de  -es  contemporains  ont 
rempli  toutes  les  espérances  qu'avaient  fail  concevoir  les  pro- 
messes du  début,  il  a  ouvert  comme  écrivain  populaire  des 
routes  qui  n'ont  pas  encore  été  suivies.  Si.  après  la  poésie  par- 
nassienne, après  le  roman  naturaliste,  après*  la  confusion  lit- 
téraire des  quarante  dernières  années,  une  réaction  que  l'on 
commence  à  entrevoir  ramenait  l'esprit  publie  à  la  conception 
d'un  art  qui  ne  croirait  pas  déchoir  en  s'appuyanl  sur  la  mo- 
ralité, il  faudrait,  une  fois  de  plus,  se  tourner  vers  Lamartine 
connue  vers  un  précurseur. 
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Cette  brochure  est  un  3es  premiers  écrits  en  prose  publiés  par  La* 
martine.  Sous  la  forme  d'une  lettre  \  \l.  le  Directeur  de  la  «  Revue 
Européenne  o,  elle  constitue  une  sorte  de  manifeste  des  idées  politix 
mies  de  l'auteur  au  lendemain  de  la  dévolution  de  Juillet.  EHe  con- 
tient d'abord  une  profession  de  foi  libérale  el  démocratique,  puis  un 
large  programme  de  réformes. 

Lamartine  déclare  hautement  que    la   royauté    tombée 
damnée    elle-même   en  recourant  au  coup  d'Etat;  il  adjure  tous   les 
bons  citoyens  de  se  rallier  au  gouvernemonl    nouveau,  fondé    sur  la 
souveraineté   nationale.  La  monarchie  de  Juillet  e~i  à  ses  jeux  une 
forme  du  régime  républicain:  c'est  «  la  république  mixte,  à  plusieurs 

corps,  à  une  seule  tête,  république  à  si  base,  monarchie   a  sou  s - 

mel  ».  Avec  elle  s'ouvre  l'ère  «  du  droit  et  de  l'action  «le  tous  •  Il 
proclame  sa  foi  dans  l'avenir,  dans  une  prochaine  organisation  de 
î'ordi:  il  les  principes  de  liberté  et  d'égalité,  et  indique  quel- 

ques-unes 'les  transformations  fondamentales  qui,  si  Ion  lui.  doivent 
être  introduites  dans  les  institutions  du. pays  :  suppression  de  la  pai- 
rie héréditaire;  liberté  de  la  presse  ;  diffusion  et  gratuité  pour  les 
pauvres  de  l'enseignement  :  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etal  :  élec- 
tion par  le  suffrage  universel  à  plusieurs  degrés  ;  réforme  complète 
de  la  législation  criminelle,  et  surtout  ab  ilif'on  de  la  peine  de  mort  ; 
clc. 

L'esprit  de  ce  programme  un  peu  hâtif  restera  cclu^  d^  LojLj  la 
politique  de  Lamartine 


I 

AVERTISSEMENT  AU  PA  ÏS 

La  France,  pense  Lamartine,  est  mûre  pour  la  liberté  à  laquelle  la 
portent  ses  aspirations.  Mais  il  y  a  encore  deux,  choses  à  appréhender  : 
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l'apathie  de  la  nation  et  l'aveuglement  du  pouvoir.  Il  signale  ce  dou- 
ble écueil  et  exhorte  ses  concitoyens  à  l'éviter. 

Une  idée  vraie,  une  idée  sociale  descendue  du  ciel  sur  l'hu- 
manité, n'y  retourne  jamais  à  vide  ;  une  fois  qu'elle  a  germé 
dans  quelques  cœurs  droits,  dans  quelques  esprits  logiques  et 
sains,  elle  porte  en  soi  quelque  chose  de  vital,  de  divin,  d'im- 
mortel, qui  ne  périt  plus  tout  entier  ;  les  passions,  les  vils 
intérêts,  l'ignorance,  l'habitude,  les  préjugés,  la  haine,  peu- 
vent l'écraser  sous  leurs  pieds,  peuvent  la  mutiler  sous  le 
sabre  ou  sous  la  hache  ;  ses  fruits  sont  retardés  d'un  jour, 
d'un  siècle  ou  deux  peut-être  (la  Providence  a  la  main  pleine 
de  siècles,  et  ne  les  compte  pas  dans  son  œuvre);  mais  au 
siècle  marqué,  mais  au  jour  fatal,  et  peut-être  y  sommes 
nous!  l'idée  vivace,  dont  la  semence  a  été  répandue  et  mul- 
tipliée par  les  orages  mêmes,  éclôt  dans  tous  les  esprits  à  la 
fois  ;  tous  les  partis  la  revendiquent  comme  leur  ;  toutes  les 
opinions  l'avouent  comme  le  fond  de  leur  pensée  commune  : 
prévu  ou  imprévu,  un  événement  arrive,  un  accident  peut- 
être,  et  le  monde  est  renouvelé.  L'idée  de  liberté  a  tous  ces 
caractères  ;  ^i  la  France  voulait,  si  le  pouvoir  savait,  ce  grand 
fait  de  rénovation  sociale  s'opérerait  sous  nos  yeux:  rien  ne 
s'y  oppose,  rien  rie  résiste  dans  les  choses  comme  dans  les 
esprits  ;  l'heure  a  sonné. 

Mais  la  France  veut-elle?  mais  le  pouvoir  sait-il?  Oui,  la 
France  voudrait,  mais  elle  veut  faiblement  ;  ses  longues  con- 
vulsions, son  repos  de  quinze  ans,  sa  position  fausse  sur  un 
droit  méconnu  et  sur  un  droit  contesté-1,  sapeur  des  nou- 
veautés, sa  lassitude  des  expériences,  sa  défiance  de  l'erreur, 
de  la  vérité  même,  son  industrialisme,  culte  amollissant  de 
l'or,  son  engouement  prompt,  son  dégoût  rapide,  seséblouis- 
sements  de  gloire  militaire,  sa  secrète  faveur  pour  un  des- 
potisme qui  la  flatte  avec  des  conquêtes,  qui  l'étourdit  avec 
des  tambours,  l'esprit  de  faction,  de  haine,  dcdénigrcmenl  mu- 
tuel qui  use  ses  forces  contre  soi-même,  et  surtout,  disons-le, 
son  peu  de  foi  dans  la  haute  morale,  l'affaiblissement  dusen- 

i .  Le  droit  dynastique  des  Bourbons,  méconnu  par  la  nation  après  la  crise 
de  i83o,  et  le  droit  nouveau  de  Louis- Philippe,  contesté  àla  fois  par  les  lé- 
gitimistes et  par  les  républicaine. 
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cre  de  son  existence,  et  de  nous  y  conduire  par  la  persuasion 
de  son  éloquence  et  la  domination  de  son  génie;  faute  de  cet 
homme,  l'anarchie  peut  être  là,  vile,  hideuse,  rétrograde, 
démagogique,  sanglante,  mais  impuissante  et  courte  ;  car 
l'anarchie  même  suppose  de  la  force.  Le  crime  a  aussi  son 
parti  en  France1,  l'échafaud  a  aussi  ses  apôtres;  mais  le 
crime  ne  peut  jamais  être  un  élément  politique  ;  le  crime  est 
la  plus  antisociale  des  choses  humaines,  puisque  la  société 
n'est  et  ne  peut  être  que  de  la  morale  et  de  la  vertu.  Ce  parti 
est  hors  la  loi  du  pays  et  de  la  civilisation  ;  il  est  à  la  politi- 
que ce  que  les  brigands  sont  à  la  société  :  ils  tuent',  mais  ils 
ne  comptent  pas.  La  société  n'a  ni  besoin  ni  appétit  de  sang; 
elle  n'a  pas  même  à  combattre,  elle  n'a  rien  à  renverser  de- 
vant elle  ;  tout  est  nivelé  sous  ses  pas.  Cette  admiration  imi- 
tatrice pour  les  hommes  et  les  œuvres  de  la  Terreur  n'est  que 
du  sophisme  qui  accompagne  quelquefois  le  bourreau,  comme 
il  le  précède  toujours  :  c'est  un  arrière-goût  du  sang  versé  et 
bu  dans  notre  époque  de  honte,  que  quelques  insensés  pren- 
nent encore  pour  de  la  soif,  et  qui  n'est  que  le  rêve  du  tigre. 

Faute  de  vertu  politique  dans  le  pays,  au  premier  tremble- 
ment du  pouvoir,  à  la  première  bourrasque  sur  la  mer  tem- 
pétueuse de  la  liberté,  une  clameur  générale  s'élèvera  :  «  Re- 
tournons en  arrière,  perdons  plutôt  tout  l'espace  déjà  parcouru, 
plions  les  voiles,  regagnons  le  passé  !  »  Le  port  le  plus  pré- 
caire sera  bon.  Le  premier  qui  prendra  le  chapeau  étriqué  et 
la  redingote  grise  se  croira  un  Bonaparte,  sabrera  la  civilisa- 
tion et  la  liberté  des  branches  à  la  racine,  et  dira  :  «  Mon 
peuple  »,  jusqu'à  ce  qu'on  en  cherche  un  autre  pour  mieux 
parer  la  servitude.  Ce  peuple  libre  n'aime  pas  assez  la  liberté; 
il  croit  toujours  voir  le  temple  de  la  gloire  avec  un  héros  sur 
le  seuil,  ouvert  pour  le  recueillir  et  le  venger  d'une  nouvelle 
anarchie.  Il  se  trompe,  le  héros  n'est  plus  ;  et  la  liberté  est 
son  seul  asile. 

Cherchons  donc  la  vertu  politique,  cherchons-la  pour  nous 
et  pour  les  autres,  le  temps  se  chargera  de  l'exercer  ;    cher- 

/ 

i.  Depuis  l'avènement  de  Louis-Philippe,  les  émeutes  révolutionnaires 
avaient  été  incessantes.  Les  éléments  les  plus  turbulents,  groupés  en  sociétés 
telles  que  celle  des  Amis  du  peuple,  s'efforçaient  de  ressusciter  tous  les  sou- 
venirs de  la  Terreur. 
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chons-la  où  elle  est,  dans  une  conviction  forte,  dans  une  foi 
sincère  à  la  destinée  progressive  de  l'humanité,  dans  un  re- 
li-icii\  respect  pour  notre  dignité  d'homme,  dans  une con- 
templation  sévère  du  Imt  divin  que  Dieu  a  placé  devant  h 
société  comme  devant  la  vie  individuelle;  ce  bat,  c'est  lui- 
même,  c'est  le  perfectionnement  de  l'individu  et  le  perfec- 
tionnement de  l'être  générique,  l'humanité,  qui  «luit  rap- 
procher de  Dieu  L'homme  vertueux  et  la  société  elle-mên 
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Écrit  pour  servir  de  préface  aux  Méditations,  l'opuscule  Des  Dcsti- 
e  contient  l'exposé  desidé.esde  Lamartine  sur  la  poé- 
Bie  après  son  retour  d'I  'rient.  L 'auteur Taoon te  d'abord,  non  sansémo- 
tion,  comment  il  a  vu  la  poésie  ressusciter  en  France  avec  la  liberté 
après  la  chute  de  l'Empire.  Puis,  mêlant  sa  démonstration  de  récits 
ou  de  descriptions  symboliques  empruntée  aux  souvenirs  de  son  récent 
.-oyage,  il  rappelle  par  quelles  phases  la  poésie  a  passé  depuis  ses  ori- 
gines et  expliqu  m  11'  doit  être,  à  *"ii  avis,  la  poésie  du  lendemain  : 
elle  doit  devenir  à  la  fois,  pour  êtr  en  harmonie  avec  l'époque,  plus 
«  rationnelle  »  et  plus  «  populaire  ». 

Jïous  donnons  la  partie  la  plus  caractéristique  de  ce  mauifcjlc    lit 
raire. 

Il 

LA    POÉSIE   DE   t'A  VENtR 

Le  monde  est  jeune,  car  la  pensé,'  mesure  encore  une  dis- 
tance incommensurable  entre  l'état  actuel  de  L'humanité  et 
le  but  qu'elle  peut  atteindre  ;  la  poésie  aura  d'ici  là  de  nou- 
velles, de  hautes  destinées  à  remplir. 

Elle  ne  sera  plus  lyrique  dans  le  sens  où  nous  prenons  ce 
mot  :  elle  n'a  plus  assez  de  jeunesse,  de  fraîcheur,  de  sponta- 
néité d'impression,  pour  chanter  comme  au  premier  réveil  de 
la  pensée  humaine.  Elle  ne  sera  plus  épique;  l'homme  a  trop 
vécu,  trop  réfléchi  pour  se  laisser  amuser,  intéresser,  par  les 
longs  récits  de  l'épopée,  et  l'expérience  a  détruit  sa  foi  aux 
merveilles  dont  le  poème  épique  enchantait  sa  crédulité.  Elle 
ne  sera  plus  dramatique,  parce  que  la  scène  de  la  vie  réelle 
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:i  politique,  un  inl 
I»Im-  pressant,  plu»  réel  et   plu*  intime  qu 
lie  \  parce  qua 
théâtre  poui  être  émuea,  mais  p 

.-■  (|ii  elle  était    II  n'j   ■  |>lu* 
de  bonne  foi  d 

pla  ;  il  ci  ni  né  «lu  peun  le  peuple,  il  ^  il 

plus  < { m  la  datai 
1  »i  la  'h une    [m>|>m' 

h'.iiii 

letl  i  •  i 

pulai  1 1 m- 

la  qui  t d 

N.lll- 

tentent .  en  i  e  moment  mèm 

dans  loua  les  cas,  il  leur 

'  une  qut  stion  d 
drame  eet  I  im  ige  la  i 

l. 
longtemps;  elle  sera  philosophique,  n  politique 

i  iale,  <  omroe  les  époqui  »  qu  ■    humain 

elle  sei  i  intime  surtout  nelle,    m» 

non  plus  un  jeu  de  I  eepi  ii .  un  i  ipi  i< 

iperftcielle,  mais  I  écho  profond 
deaplui  hautes  conceptione  de  l'intell 
i  ieusi  -  impressions  de  I  i  l'homme  lui 

mou  plus  m. n  image,  l'homme  sii  ! 

visible*  depuis  plusd  un  siècle;  ils  semultiplientde  • 

s'est  dépouillée  de  plus  en  plue  de  -  irtifi- 

eielle,  elle  n  s  presque  plus  de  forme  qu'elle-même.  K  m 
que  tout  s'est  ipirituaiisé  dans  le  monde,  elle  ipiri- 

tualise.  Ella  ne  rent  plus  de  mannequin,    elle  n'invente  plus 

I.    Il  'ïromwell  (i  -  'farion  de  Larme  I 

•     »vec    Ihnri  III  \    . 

Mort  de   Ytniic    (1819).  —     I  iant  ta 

tooiiue  bi«n   Un.  g  .:.lcr  >I.   un»,  btn   »M»ues. 


8  DES  DESTINÉES  DE  LA  POÉSIE 

de  machine  ;  car  la  première  chose  que  fait  maintenant  l'es- 
prit du  lecteur,  c'est  de  dépouiller  le  mannequin,  c'est  de 
démonter  la  machine  et  de  chercher  la  poésie  seule  dans  l'œu- 
vre poétique,  et  de  chercher  aussi  l'âme  du  poète  sous  sa 
poésie.  Mais  sera-t-elle  morte,  pour  être  plus  vraie,  plus  sin- 
cère, plus  réelle  qu'elle  ne  le  fut  jamais?  Non  sans  doute; 
elle  aura  plus  de  vie,  plus  d'intensité,  plus  d'action  qu'elle 
n'en  eut  encore  !  et  j'en  appelle  à  ce  siècle  naissant  qui  dé- 
borde de  tout  ce  qui  est  la  poésie  même,  amour,  religion, 
liberté,  et  je  me  demande  s'il  y  eut  jamais  dans  les  époques 
littéraires  un  moment  aussi  remarquable  en  talents  éclos  et 
en  promesses  qui  éclôront  à  leur  tour.  Je  le  sais  mieux  que 
personne,  car  j'ai  souvent  été  le  confident  inconnu  de  ces 
mille  voix  mystérieuses  qui  chantent  dans  le  monde  ou  dans 
la  solitude,  et  qui  n'ont  pas  encore  d'écho  dans  leur  renom- 
mée. Non,  il  n'y  eut  jamais  autant  de  poètes  et  plus  de  poésie 
qu'il  y  en  a  en  France  el  en  Europe  au  moment  où  j'écris  ces 
lignes,  au  moment  où  quelques  esprits  superficiels  ou  préoc- 
cupés s'écrient  que  la  poésie  a  accompli  ses  destinées,  et  pro- 
phétisent la  décadence  de  l'humanité.  Je  ne  vois  aucun  signe 
de  décadence  dans  l'intelligence  humaine,  aucun  symptôme 
de  lassitude  ni  de  vieillesse  ;  je  vois  des  institutions  vieillies 
qui  s'écroulent,  mais  des  générations  rajeunies  que  le  souffle 
de  vie  tourmente  et  pousse  en  tous  sens,  et  qui  reconstruiront 
sur  des  plans  inconnus  celte  œuvre  infinie  que  Dieu  a  donnée 
à  faire  et  à  refaire  sans  cesse  à  l'homme,  sa  propre  destinée. 
Dans  cette  œuvre,  la  poésie  a  sa  place,  quoique  Platon  voulût 
l'en  bannir'.  C'est  elle  qui  plane  sur  la  société  et  qui  la  juge, 
el  qui,  montrant  à  l'homme  la  vulgarité  de  son  œuvre,  l'ap- 
pelle sans  cesse  en  avant,  en  lui  montrant  du  doigt  des  uto- 
pies, des  républiques  imaginaires,  des  cités  de  Dieu,  et  lui 
souille  au  cœur  le  courage  de  les  atteindre. 

A  côté  de  cette  destinée  philosophique,  rationnelle2,  politi- 

i .  On  sait  que  Platon  proscrivait  de  sa  République,  comme  stérile  et 
amollissante,  toute  poésie,  à  l'exception  des  hymnes  aux  dieux  et  des  éloges 
des  grands  hommes. 

2.  Il  peut  être  intéressant  de  noter  l'abus  que  Lamartine  fait  de  ce  mot 
à  celte  époque  de  son  existence  :  politique  «  rationnelle  »,  poésie  «  ration- 
nelle», christianisme  «  rationnel  »,  et  même  adoration  «  rationnelle  », 
toutes  ces  expressions,  caractéristiques  d'une  des  tendances  dominantes  de 
sa  pensée,  méritent  d'être  rapprochées. 
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que,  sociale,  de  la  poésie  à  venu  ,  elle  i  une  destinée  nouvelle 

complir  :  elle  doit  suivre  ls  pente. des  institutions  et  de  le 

presse;  elle  doil  se  faire  peuple,  et  devenir  populaire  comme 

la  religion,  la  raison  ei  la  philosophie.    La  press mmence 

à  pressentir  cette  œuvre,  œuvre  immense  el  puissante,  «jui, 
en  portanl  sani  ('>u*  la  pensée  de  tous,  abaissa  i  i  les 

montagnes,  élèvera  les  »  illées,  nivellera  les  inégalités  <lr>  in- 
telligences, el  ne  laissera  bientôt  plus  d'autre  |  turla 
tei  re  que  celle  de  la  raison  universelle,  qui  aura  multiplié  n 
force  pai  la  force  detous*.  Sublime  et  incalculable  association 
de  toutes  les  pensées,  donl  les  résultats  ne  peuvenl  être  ap- 
préciés que  par  Celui  « | < i >  a  permis  s  I  nomme  de  la  concevoir 
el  de  la  réalise]  '.  La  poésie  de  nos  jours  a  déjà  tenté  cette 
forme,  et  des  talents  d'un  ordre  élevé  se  lont  abaissés  pour 
tendre  la  main  au  peuple  .  la  poéaii  -  est  faite  1  hanson   .  pour 

Courir  SUT  I  aile  du  refrain  dans  les  >  amps  ou  dans  les  i  hau- 
mières;  elle  j  a  porté  quelques  nobles  souvenirs,  quelques 
généreuses  inspirations,  quelques  sentiments  de  morale  so- 
ciale ;  mais  cependant,,  il  faut  le  déplorer,  elle  n's  guère  po- 
pularisé que  des  passions,  des  h. une-  ou  des  envi< 
popularise]  dès  vérités,  de  l'amour,  de  la  raison,  des  senti- 
ments exaltés  de  religion  el  il  enthousiasme,  «ju.-  ces  génies 
populaires  doivent  consacrer  leur  puissance  à  l!avenir.  ( 
i  ••!  ;    l'époque  la  demande,  le  peuple  en  .<  -<>ii  ; 

il  esl  plus  poète  par  l'âme  que  nous,  car  il  est  plus  pri  -  de  la 
nature:  mais  il  .1  besoin  d'un  interprète  entrecette  nature  el 
lui  ;  ces!  à  nous  de  lui  en  servir,  el  de  lui  expliquer,  p 
sentiments  rendus  dans  sa  langue,  ce  que  Dieu  a  mis  de  bonté, 
de  noblesse,  de  générosité,  de  patriotisme  ei  de  piété  enthou- 
siaste dans  son  cœur.  Toutes  les  époques  primitives  de  l'hu- 
manité onteu  leur  poésie-bu  leur  spiritualisme  chanté  :  la 
civilisation  avancée  serait-elle  la  seule  époque  qui  lit  taire 
cette  vois  intime  et  consolante  de  I  humanité  Son  sans  doute; 
rien  ne  meurt  dans  l'ordre  éternel  des  1  hoses,  tout  se  b 
forme:  la  poésie  ost  l'ange  gardien  de  l'humanité  à  tou 

1.  Il  avait  paru  phu  de  troii  cents  joornani 
eut  jasqu  .1  lepl  cents  icrai  la  monarchie  <le  Juillet. 

2.  Allusion  aux  chansons  de  Béraneer. 
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/  V S  T A  L L  A  T ION  A   BBYROUT II 

Parti   de  Marsoi       le    I0  juillet   i^.'ia  sur  le   brick  VAlceste,   rpi'il 
avait  affrété,  Lamartine,  ;i | >r-"  s  avoir  vi*ité  Athènes,  était   arrivé  '•< 
Beyrouth   le  (i  septembre.  Il  était  accompagné  de  sa   femme, 
fille  Julia,  de  trois  amis.  MM .  de  Paneval,  de  <  îapmaa  cl  de  la  I!' 
(ce  dernier  médecin),  et  de  plusieurs  domestiqui 

J'ai  passé  la  journée  entière  à  parcourir  les  environs  de 
Bayrutb  et  à  chercher  un  lieu  de  repos  pour  )  établir  une 
maison. 

J'ai  loué  cinq  maisons  qui  forment  un  groupe,  el  que  je 
réunirai  par  des  escaliers  de*  bois,  des  galeries  et  des  ouver- 
tures. Chaque  maison  ici  n'est  guère  composée  que  d'un 
souterrain  qui  sort  de  cuisine  gl  d'une  chambre  <>ù  couche 
loule  la  famille,  quelque  nombreuse  qu'elle  soit.  h. m- un  tri 
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climat,  la  vraie  maison,  c'est  le  toit  construit  en  terrasse. 
C'est  là  que  les  femmes  et  ies  enfants  passent  les  journées  et 
souvent  les  nuits.  Devant  les  maisons,  entre  les  troncs  de 
quelques  mûriers  ou  de  quelques  oliviers,  l'Arabe  construit 
un  foyer  avec  trois  pierres,  et  c'est  là  que' sa  femme  lui  pré- 
pare à  manger.  On  jette  une  natte  de  paille  sur  un  bâton  qui 
va  du  mur  aux  brandies  de  l'arbre.  Sous  cet  abri  se  fait  tout 
le  ménage.  Les  femmes  et  les  filles  y  sont  tout  le  jour 
accroupies,  occupées  à  peigner  leurs  longs  cheveux,  à  les  tres- 
ser, à  blanchir  leurs  voiles,  à  tisser  leurs  soies,  à  nourrir  leurs 
poules,  ou  à  jouer  et  causer  entre  elles,  comme,  dans  nos 
villages  du  midi  de  la  France,  le  dimanche  matin,  les  filles 
se  rassemblent  sur  les  portes  des  chaumières. 

Même  date,  au  soir. 

Toute  la  journée  a  été  employée  à  décharger  le  brick  et  à 
porter  de  la  ville  à  notre  maison  de  campagne  les  bagages  de 
notre  caravane.  Chacun  de  nous  aura  sa  chambre.  Un  vaste 
champ  de  mûriers  et  d'orangers  s'étend  autour  des  cinq 
maisons  réunies  et  donne  à  chacun  quelques  pas  à  faire  devant 
sa  porte  et  un  peu  d'ombre  pour  respirer.  J'ai  acheté  des 
nattes  d'Egypte  et  des  tapis  de  Damas  pour  nous  servir  de 
lits  et  de  divans.  J'ai  trouvé  des  charpentiers  arabes  très 
actifs  et  très  intelligents  qui  sont  déjà  à  l'ouvrage  pour  nous 
faire  des  portes  et  des  fenêtres,  et  ce  soir  nous  irons  coucher 
dans  notre  nouvelle  habitation. 

8  septembre  i83a. 

Rien  de  plus  délicieux  que  notre  réveil  après  la  première 
nuit  passée  dans  notre  maison.  Nous  avons  fait  apporter 
le  déjeuner  sur  la  plus  large  de  nos  terrasses,  et  nous  avons 
reconnu  de  l'œil  tous  les  environs. 

La  maison  est  à  dix  minutes  de  la  ville.  On  y  arrive  par 
des  sentiers  ombragés  d'immenses  aloès  qui  laissent  pendre 
leurs  figues  épineuses1  sur  la  tète  des  passants.  On  longe 
quelques  arches  antiques  et  une  immense  tour  carrée,  bâtie 
par  l'émir  des  Druses,  Fakardin2,  tour  qui  sert  aujourd'hui 

i.  Lamartine  appelle  aloès,  par  erreur,  le  cactus  ou  figuier  de  Barbarie. 

a.  On  sait  que  les  Druses  forment  une  importante  peuplade,  répandue 
dans  les  montagnes  du  Liban  et  de  l'Antiliban.  Fakbr-ed-Din  ou  Fakardin 
(i584-j63ô)  fut  un  de  leurs  plus  célèbres  émirs. 
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d'observatoire  a  quelques  sentinelle»  de  l'armée  d'Ibrahim- 
Pacha1,  qui  observent  de  là  toute  la  campagne.  On  se  glisse 
ensuite  cuire  les  troncs  de  mûriers,  et  l'on  arrive  à  un 
groupe  de  maisons  basses  cachées  dans  les  arbres  et  flanquées 
d'un  boisdc  citronniers  et  d'orangers.  Ces  maisons  sont  irré- 
gulières,  et  celle  du  milieu  s'élève  comme  une  tour  carrée,  et 
pyramide2  gracieusement  sur  les  autres.  Les  toits  de  I  nu  les 
ces  maisonnettes  communiquent  au  moyen  de  quelques 
degrés  de  bois  et  forment  ainsi  un  ensemble  assez  commode 
pour  des  botes  qui  viennent  de  passer  tant  de  jours  sous 
l'entrc-pont  d'un  navire  marchand. 

A  quelques  cents  pas  de  nous,  la  mer  s'avance  dans  les 
terres  ;  et  vue  d'ici,  au-dessus  des  tètes  vertes  des  citronniers 
et  des  aloès,  elle  ressemble  à  un  beau  lac  intérieur,  cm  à  un 
large  fleuve  dont  on  n'aperçoit  qu'un  tronçon.  Quelque 
barques  arabes  y  sont  à  )  ancre  et  se  balancent  mollement  sur 
ses  ondulations  insensibles.  Si  nous  montons  sur  la  terrasse 
supérieure,  ce  beau  lac  se  change  en  un  immense  golfe,  clos 
d'un  côté  par  le  château  mauresque  de  Bavruth,  et  de  l'autre 
par  les  immenses  murailles  sombres  de  la  chaîne  de  montagnes 
qui  court  vers  Tripoli :i.  Mais  en  face  de  nous  l'horizon  s'étend 
davantage  :  il  commence  par  courir  sur  une  plaine  de  champs 
admirablement  cultivés,  jalonnés  d'arbres  qui  cachent  entière- 
ment le  sol,  semés  ça  et  là  de  maisons  semblables  à  la  nôtre, 
et  qui  élèvent  leurs  toits  comme  autant  de  voiles  blanches 
sur  un  océan  de  verdure  ;  il  se  rétrécit  ensuite  entre  une 
longue  et  gracieuse  colline  au  sommet  de  laquelle  un  couvent 
grec  montre  ses  murailles  blanches  et  ses  dômes  bleus  ; 
quelques  cimes  de  pins  parasols  planent  un  peu  plus  haut, 
sur  les  dômes  mômes  du  couvent.  La  colline  descend  par 
gradins  soutenus  de  murailles  de  pierre  et  portant  des  forêts 
d'oliviers  et  de  mûriers.  La  mer  vient  baigner  les  derniers 
gradins,    elle  s'écarte   ensuite,   et   une    seconde  plaine    plus 

i.  Ibrahim-Pacha,  fils  du  pacha  d'Egypte  Méjiémet-Ali,  occupait  militai- 
rement l.i  Syrie,  qu'il  avait  conquise,  et  que  le  sultan  venait  de  céder  à  ton 
père  par  le  traité  de  Kou'taieh  (i833).  Rffau   le  payi  était  loin  d'être  pacifié. 

2.  Pyramide.  Terme  familier  à  Lamartine.  A  .  notre  volume  de  Poésie, 
p.    lin  ,  noti 

3.  Tripoli  de  Syrie,  port  et  chef-lieu  de  district  du  vilayet  de  Beyrouth, 
à  65  kilomètres  au  nord  de  cette  ville. 
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éloignée  s'arrondit  et  se  creuse  pour  laisser  passer  un  fleuve  l 
qui  serpente  longtemps  parmi  les  bois  de  chênes  verts  et  va 
se  jeter  dans  le  golfe,  que  ses  eaux  jaunissent  sur  les  bords. 
Cette  plaine  ne  se  termine  qu'aux  flancs  dorés  des  montagnes. 
Ces  montagnes  ne  s'élèvent  pas  d'un  seul  jet  ;  elles  com- 
mencent par  d'énormes  collines  semblables  à  des  blocs 
immenses,  les  uns  arrondis,  les  autres  presque  carrés  :  un 
peu  de  végétation  couvre  les  sommets  de  ces  collines,  et  cha- 
cune d'elles  porte  ou  un  monastère  ou  un  village  qui  réfléchit 
la  lueur  du  soleil  et  attire  les  regards.  Les  pans  des  collines 
brillent  comme  de  l'or  ;  ce  sont  des  murailles  de  grès  jaunâtre 
concassé  par  les  tremblements  de  terre,  et  dont  chaque  par- 
celle réfléchit  et  darde  la  lumière.  Au-dessus  de  ces  premiers 
monticules,  les  degrés  du  Liban  s'élargissent  ;  il  y  a  des 
plateaux  d'une  ou  deux  lieues;  plateaux  inégaux,  creusés, 
sillonnés,  labourés  de  ravins,  de  lits  profonds  des  torrents, 
de  gorges  obscures  où  le  regard  se  perd.  Après  ces  plateaux, 
les  hautes  montagnes  recommencent  à  se  dresser  presque  per- 
pendiculairement ;  cependant  on  voit  les  taches  noires  des 
cèdres  et  des  sapins  qui  les  garnissent,  et  quelques  couvent  s 
inaccessibles,  quelques  villages  inconnus  qui  semblent  penchés 
sur  leurs  précipices.  Au  sommet  le  plus  aigu  de  cette  seconde 
chaîne,  des  arbres  qui  semblent  gigantesques  forment  comme 
une  chevelure  rare  sur  un  front  chauve.  On  distingue  d'ici 
leurs  cimes  inégales  et  dentelées,  qui  ressemblent  à  des  cré- 
neaux sur  la  crête  d'une  citadelle. 

Derrière  ces  secondes  chaînes,  le  vrai  Liban  s'élève  enfin  ; 
on  ne  peut  distinguer  si  ses  flancs  sont  rapides  ou  adoucis, 
s'ils  sont  nus  ou  couverts  de  végétation  :  la  distance  est  trop 
grande.  Ses  flancs  se  confondent,  dans  la  transparence  de  l'air, 
avec  l'air  même,  dont  ils  semblent  faire  partie  ;  on  ne  voit 
que  la  réverbération  ambiante  de  la  lumière  du  soleil  qui  les 
enveloppe,  et  leurs  crêtes  enflammées,  qui  se  confondent  avec 
les  nuages  pourpres  du  matin,  et  qui  planent  comme  des  îles 
inaccessibles  dans  les  vagues  du  firmament. 

Si  nos  regards  redescendent  de  ce  sublime  horizon  des  mon- 
tagnes, ils  ne  trouvent  partout  à  se  poser  que  sur  des  gerbes 

i.  Probablement  le  Nahr-Beyrouth  ou  fleuve  de  Beyrouth. 
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majestueuses  de  palmiers  plantés  ça  et  là  dans  la  campagne 
auprès  des  maisons  des  Arabes,  sur  les  vertes  ondulation 
tôles  de  pins  larix,  semés  par  petits  boucpiets  dans  la  plaine 
ou  sur  le  revers  des  collines,  sur  les  haies  de  nopal,  ou  d'au- 
tres plantes  grasses,  dont  les  lourdes  feuilles  retombent  comme 
des  décorations  de  pierre  sur  les  petits  murs  à  hauteur  d'ap- 
pui qui  soutiennent  les  terrasses.  Ces  murs  eux-mêmes  sont 
tellement  revêtus  de  lichens  en  fleur,  de  lierres  terrestres,  de 
vignes  sauvages,  de  plantes  bulbeuses  à  fleurs  de  toutes  les 
nuances,  à  grappes  de  toutes  les  formes  qu'on  ne  peut  dis- 
tinguer les  pierres  dont  ces  murs  sont  bâtis  :  ce  ne  sont  que 
des  remparts  de  verdure  et  de  fleurs. 

Enfin,  tout  près  de  nous,  là,  sous  nos  veux,  deux  ou  trois 
maisons  semblables  aux  nôtres,  et  à  demi  voilées  par  les  dô- 
mes des  orangers  en  fleur  et  en  fruits,  nous  offrent  ces  scènes 
animées  et  pittoresques  qui  sont  la  vie  de  tout  paysage.  Des 
Arabes  assis  sur  des  nattes  fument  sur  les  toits  des  maisons. 
Quelques  femmes  se  penchent  aux  fenêtres  pour  nous  voir,  et 
se  cachent  quand  elles  s'aperçoivent  que  nous  les  regardons. 
Sous  notre  terrasse  même,  deux  familles  arabes,  père,  frères, 
femmes  et  enfants,  prennent  leur  repas  à  l'ombre  d'un  petit 
platane  sur  le  seuil  de  leur  maison  ;  et  à  quelques  pas  de  là, 
sous  un  autre  arbre,  deux  jeunes  filles  syriennes,  d'une  beauté 
incomparable,  s'habillent  en  plein  air  et  couvrent  leurs  che- 
veux de  fleurs  blanches  et  rouges.  Il  y  en  a  une  dont  les  che- 
veux sont  si  longs  et  si  touffus,  qu'ils  la  couvrent  entièrement, 
comme  les  rameaux  d'un  saule  pleureur  recouvrent  le  tronc 
de  toutes  parts  ;  on  aperçoit  seulement,  quand  elle  secoue 
cette  abondante  crinière,  son  beau  front  et  ses  veux  rayon- 
nants de  gaieté  naïve,  qui  percent. un  moment  ce  voile  natu- 
rel. Elle  semble  jouir  de  notre  admiration;  je  lui  jette  une 
poignée  de  ghazis,  petites  pièces  d'or  dont  les  Syriennes  se 
font  des  colliers  et  des  bracelets  en  les  enfilant  avec  un  brin 
de  soie.  Elle  joint  ses  mains  et  les  porte  sur  sa  tète  pour  me 
remercier,  et  rentre  dans  la  chambre  basse  pour  les  montrer 
à  sa  mère  et  à  sa  sœur. 
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IV 
VISITE  A  LADY   ESTHER  STANHOPE 

Ce  morceau  célèbre  est,  en  réalité,  très  artificiel.  Lamartine  n'a 
certainement  pas  rapporté  d'une  manière  exacte  sa  conrersation  avec 
lady  Slanhope  :  il  a  brodé,  arrangé,  embelli  ;  mais  il  a  baBilemi  ni 
profité  de  ce  détour  pour  exposer,  sous  une  forme  vive  et  pittoresque, 
la  plupart  de  ses  idées  religieuses,  morales,  sociales,  el  même  politiques. 

Lady  Esther  Stanhopc,  nièce  de  M.  Pilt  ',  après  la  mort  de 
son  oncle,  quitta  l'Angleterre  et  parcourut  l'Europe.  Jeune, 
belle  et  riche,  elle  fut  accueillie  partout  avec  L'empressement 
et  l'intérêt  que  son  rang,  sa  fortune,  son  esprit  et  sa  beauté 
devaient  lui  attirer;  niais  elle  se  refusa  constamment  à  unir 
son  sort  à  celui  de  ses  plus  dignes,  admirateurs,  et,  après  quel- 
ques années  passées  dans  les  principales  capitales  de  L'Europe, 
elle  s'embarqua  avec  une  suite  nombreuse  pour  Constanli- 
nople.  On  n'a  jamais  su  le  motif  de  cette  expatriation:  les 
uns  l'ont  attribuée  à  la  mort  d'un  jeune  général  anglais,  tué 
à  cette  époque  en  Espagne,  et  que  d'éternels  regrets  devaient 
conserver  à  jamais  présent  clans  le  cœur  de  lady  Esther;  les 
autres,  à  un  simple  goût  d'aventures  que  le  caractère  entre- 
prenant et  courageux  de  cette  jeune  personne  pouvait  faire 
présumer  en  elle.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  partit;  elle  passa 
quelques  années  à  Constantinople,  et  s'embarqua  enfin  pour 
la  Syrie  sur  un  bâtiment  anglais  qui  portait  aussi  la  plus 
grande  partie  de  ses  trésors  et  des  valeurs  immenses  en  bijoux 
et  en  présents  de  toute  espèce. 

La  tempête  assaillit  le  navire  dans  le  golfe  de  Macri,  sur  la 
route  de  Caramanie-.  en  face  de  l'île  de  Rhodes:  il  échoua 
sur  un  écueil  à  quelques  milles  du  rivage.  Le  vaisseau  fut  en 
peu  d'instants  brisé,  et  les  trésors  de  lady  StanLiope  furent  en- 
gloutis dans  les  flots;  elle-même  échappa  avec  peine  à  la  mort, 

i.  William  Pitt,  le  célèbre  homme  d'Etat  anglais  (1759-1806).  Lady 
Stanhopo  avait  été  sa  conseillère  très  écoutée  et  sa  toute-puissante  auxiliaire. 

3.  Région  de  la  Turquie  d'Asie,  comprise  entre  la  chaîne  du  Taurin  el 
la'iner  de  Chypre. 
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et  fut  portée,  sur  un  débris  du  bâtiment,  à  une  petite  île  dé- 
serte où  elle  passa  vingt-quatre  heures  sans  aliments  et  sans 
secours.  Enfin,  des  pêcheurs  de  Marmoriza,  qui  recherchaient 
les  débris  du  naufrage,  la  découvrirent  et  la  conduisirent  à 
Rhodes,  où  elle  se  fit  reconnaître  du  consul  anglais.  Ce  déplo- 
rable événement  n'attiédit  pas  sa  résolution.  Elle  se  rendit  à 
Malte,  de  là  en  Angleterre.  Elle  rassembla  les  débris  de  sa 
fortune  ;  elle  vendit  à  fonds  perdu  une  partie  de  ses  domai- 
nes ;  elle  chargea  un  second  navire  de  richesses  et  de  présents 
pour  les  contrées  qu'elle  devait  parcourir,  et  elle  mit  à  la 
voile.  Le  voyage  fut  heureux,  et  elle  débarqua  à  Latakié,  l'an- 
cienne Laodicéc,  sur  la  côte  de  Syrie,  entre  Tripoli  et  Alexan- 
drette.  Elle  s'établit  dans  les  environs,  apprit  l'arabe,  s'en- 
toura de  toutes  les  personnes  qui  pouvaient  lui  faciliter  des 
rapports  avec  les  différentes  populations  arabes,  druses,  ma- 
ronites '  du  pays,  et  se  prépara,  comme  je  le  faisais  alors 
moi-même,  à  des  voyages  de  découverte  dans  les  parties  les 
moins  accessibles  de  l'Arabie,  de  la  Mésopotamie  '  et  du 
désert. 

Quand  elle  fut  bien  familiarisée  avec  la  langue,  le  costume, 
les  mœurs  et  les  usages  du  pays,  elle  organisa  une  nombreuse 
caravane,  chargea  des  chameaux  de  riches  présents  pour  les 
Arabes,  et  parcourut  toutes  les  parties  de  la  Syrie.  Elle  sé- 
journa à  Jérusalem,  à  Damas,  à  Alep,  à  Homs,  à  Balbek  et  à 
Palmyre  :  ce  fut  dans  cette  dernière  station  que  les  nombreu- 
ses tribus  d'Arabes  errants  qui  lui  avaient  facilité  l'accès  de 
ces  ruines,  réunis  autour  de  sa  tente  au  nombre  de  quarante 
ou  cinquante  mille,  et  charmés  de  sa  beauté,  de  sa  grâce  et 
de  sa  magnificence,  la  proclamèrent  reine  de  Palmyre,  et  lui 
délivrèrent  des  firmaos  par  lesquels  il  était  convenu  que  tout 
Européen  protégé  par  elle  pourrait  venir  en  toute  sûreté  visi- 
ter le  désert  et  les  ruines  de  Balbek  et  de  Palmyre,  pourvu 
qu'il  s'engageât  à  payer  un  tribut  de  mille  piastres.  Ce  traité 
existe  encore,  et  serait  fidèlement  exécuté  par  les  Arabes,  si  on 
leur  donnait  des  preuves  positives  de  la  protection  de  lady 
Stanhope. 

i.  Sur  les  Druses,  v.  p.  n,  note  2.  —  Les  Maronites  sont  une  peuplade 
catholique  du  Liban  ;  ils  tirent  leur  nom  de  saint  Maron,  anachorète  du 
IVe  siècle, 
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\     ,11  retour  de  Palmyre,  elle  faillil  cependanl  être  enle- 
vée pai    mu'  tribu   nombreuse  d'autres    Irabea,  ennemis  do 
ceui  de  Palmyre.  Elle  lui  avertie  .1  temps  pai  un  des  sien 
ilui  son  salut  et  celui  de  -.1  caravane  a  une  marche  forcée  de 
nuit  ci  .1  le  vitesse  de  bos  chevaux,  qui  franchirenl  mi  1 
incroyable  dans  le  désert  en  vingl  quatre  heures    Elle  revint 
j   Damas,  où  elle  résida   quelques  mois  bous  la  protection 
du   pacha    1  un  .    à   qui    la    Porte  I  avait    vivement 
mandée. 

Vprès  un.'  vie  errante  dans  toutes  les  contrées  de  I  Orient, 
lad\  Eslhei  Stanhope  se  fixa  enfin  dans  une  solitude  presque 
inaccessible,  sui  une  des  montagnes  'lu  Liban,  voisine  de 
Saïdc,  l'antique  Sidon.   Le  pacha  de  1 'I  Vcre,    \l> 

dalla  -Pacha .  qui  avail    pour  '•II''  un  et  un  dé- 

vouement absolu,  lui  concéda  les  restes  d'un  couvent  h  le 
village  'li'  Dgioun,  peuplé  par  les  Druses.  Elle  \  bâtit  plu- 
sieurs maisons,  entourées  d'un  mur  d'enceinte  semblable  1 
nos  fortifications  du  moyen    <-■•:   fil  irlificiellemcnl 

un  jardin  charmant  à  l<  nu,  le  di     I  jardin  de  (leurs  et 

de  fruits,  berceaux  de  vignes,  kiosques  enrichis  de  sculptures 
et  de  peintures  arabesques;  caui  courantes  dans  des  ri 
de  m. 11  bre,  jets  d  eau  au  milieu  des  pavés  des  kiosques  ;  voû- 
tes d'orangers,  de  figuiers  et   de  citronniers.  La,   lad)   Slan 
bopê  vécut  plusieurs  années  dans  un  luxe  toul  1  fait  oriental, 
entourée  <l  un  .  rand  nombre  de  drogmans  européens  ou  ara 
lic>.  il  une  suite  nombreuse  de  femmes,  d  esclaves  noii 
dans   des  rapports  d'amitié  el  môme  de  politique  soutenus 
avec  la  Porte,  avec  Abdalla  Pacha,  avec  I  tmir  Beschir, 
ver  ai  n  du  Liban,  el  surtout  avec  I  -  1  heiks  arabes  des  d< 
de  S\  rie  el  de  Bagdad 

Bientôt  sa  fortune,  considérable  encore,  diminua  par  le 
dérangement  de  ses  affaires,  qui  souffraient  par  son  absence; 
et  elle  se  trouva  réduite  à  trente  ou  quarante  mille  frai 
rente,  «pu  suffisent  encore  dans  ce  pays-là  au  train  que  lady 
Stanhope  est  obligée  de  conserver.  Cependant  Uïs  personnes 
qui  l'avaient  accompagnée  d'Europe  moururent 
rent  ;  l'amitié  des  Vrabes,  qu'il  (aut  entretenir  sans  (•■•--.•  par 
tics  présenta  et  des  prestiges,  s'attiédit  ;  les  rapports  devinrent 
moins  fréquents,  et  lad)  Esther  tomba  dans  le  complet  isole- 

LAMAKTME.    PHOSB.  3 
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ment  où  je  la  trouvai  moi-même.  Mais  c'est  là  que  la  trempe 
héroïque  de  son  caractère  montra  toute  l'énergie,  toute  la 
constance  do  résolution  de  cette  âme.  Elle  ne  songea  pas  à 
revenir  sur  ses  pas:  elle  ne  donna  pas  un  regret  au  monde  et 
au  passé;  elle  ne  fléchit  pas  sous  l'abandon,  sous  l'infortune, 
sous  la  perspective  de  la  vieillesse  et  de  l'oubli  des  vivants; 
elle  demeura  seule  où  elle  est  encore,  sans  livres,  sans  jour- 
naux, sans  lettres  d'Europe,  sans  amis,  sans  serviteurs  mémo 
attachés  à  sa  personne,  entourée  seulement  de  quelques  né- 
gresses et  de  quelques  enfants  esclaves  noirs,  et  d'un  certain 
nombre  de  paysans  arabes  pour  soigner  son  jardin,  ses  chc- 
\aux  et  veiller  à  sa  sûreté  |»ersonnelle.  On  croit  généralement 
dans  le  paysj  et  mes  rapports  avec  elle  me  fondent  moi-même 
à  croire  qu'elle  trouve  la  force  surnaturelle  de  son  âme  ei  de 
si  i Solution  non  seulement  dans  son  caractère,  mais  encore 
dans  des  idées  religieuses  exaltées,  où  l'illuminisme  d'Europe 
se  trouve  confondu  avec  quelques  croyances  orientales,  ei 
Burtout  avec  les  mer\ eil les  de  l'astrologie.  Quoiqu'il  en  soit, 
! .  m  I  \  Stanliope  est  un  grand  nom  en  Orient  ei  un  grand  éton- 
nement  pour  l'Europe.  Me  trouvanl  si  près  d'elle  je  désirais 
la  voir:  sa  pensée  de  solitude  ei  de  méditation  avait  tant  de 
sympathie  apparente  avec  mes  propres  pensées,  que  j'étais 
bien  aise  de  vérifier  en  quoi  nous  nous  touchions  peut-être. 
Mais  rien  n'est  plus  difficile  pour  un  Européen  que  d'être 
admis  auprès  d'elle;  elle  se  refuse  à  toute  communication 
avec  les  voyageurs  anglais,  avec  les  femmes,  avec  les  membres 

même  de  sa   famille.   Je    n'avais  donc  que  peu   d'espoir  de  lui 

être  présenté,  et  je  n'avais  aucune  lettre  d  introduction.  Sa- 
chanl  néanmoins  qu'elle  conservail  quelques  rapports  éloignés 

avec  les  Arabes  de  la  Palestine  et  de  la  Mésopotamie,  et  qu'une 
recommandation  de  sa  main  auprès  de  ces  tribus  pourrait 
mètre  d'une  extrême  utilité  pour  mes  courses  futures,  je  pris 
le  parti  de  lui  envoyer  un  Arabe  porteur  de  cette  lettre: 

«  Mu.\m , 

Voyageur  comme  vous,  étranger  comme  vous  dans  l'O- 
rient, n'y  venant  chercher  comme  vous  que  le  spectacle  de  sa 
nature,  de  ses  ruines  et  des  œuvres  de  Dieu,  je  viens  d'ani- 
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brise,  el  levenl  les  sillonnait,  les  ridait,  les  cannelait,  commi 
il  ride  h  rail  frémir  les  ondes  de  la  nier.  Ce  spectacle  étail 
nouveau  H  triste  comme  une  apparition  du  vrai  cl 
sert  que  je  devais  bientôt  parcourir.  Nulle  Iraccd  hommes 
d'animaux   ne  Bubsislail  dans  cette  arène  ondoyante;  noui 
m  étions  guidés  que  par  le  mugissement  des  Ilots  <l  un  i 
et  par  les  ci  h  tes  transparentes  des  sommets  du  Liban  de  l'autre, 
Ni.ns  retrouvâmes  bientôt  une  espèce  de  chemin  ou  de sentiei 
semé  d'énormes  blocs  de  pierres  angulaires.  Ce  chemin,  qui 
-ml  la  merjusqu'en  Egypte,  nous  conduisit  jusqu'à  une  mai* 
son  ruinée,  débris  d'une  vieille  tour  fortifiée,  où  nous  pas- 
sâmes les   heures  sombres   de    la   nuil.  COUchés  sur    une  natte 

de  joncs  el  enveloppés  dans  nos  manteaux.  Dès  que  la  lune 
fui  levée,  nous  remontâmes  à  cheval.  C'était  une  de  ces  nuits 
nu  le  ciel  est  éclatant  d'étoiles,  où  la  si  rénité  l,i  plus  parfaite 
semble  régner  dans  ces  profondeurs  éthérées  que  nous  contem- 
plons de  si  lias,  mais  où  la  nature  autour  de  nous  semble 
gémir  et  se  torturer  dan-  de  sinistres  convulsions.  L'aspect 
désolé  de  la  côte  ajoutait  depuis  quelques  lieues  à  cette  péni- 
ble  impression.  Non-  avions  laissé  derrière  nous,  avec  le  cré- 
puscule, les  belles  pentes  ombragées,  les  verdoyantes  vallées 
du  Liban.  D'âpres  collines,  semées  de  haut  en  bas  de  piet 
noues.  blanches  et  grises,  débris  des  tremblements  de  terre, 
s'élevaient  tout  près  de  nous;  à  notre  gauche  et  à  : 
droite.  |,i  mer.  soulevée  depuis  le  malin  par  une  sourde  tem- 
pête, déroulait  ses  vagues  lourdes  et  menaçantes,  que  nous 
voyions  venir  de  loin,  à  l'ombre  qu'elles  jetaient  devant  elles. 
qui  frappaient  ensuite  vers  le  rivage,  en  jetant  chacune  son 
coup  de  tonnerre,  et  qui  prolongeaient  enfin  leur  large  et 
bouillante  écume  jusque  sur  la  lisière  de  sable  humide  où 
nous  cheminions,  inondant  à  chaque  pas  les  pieds  de  nos  chc- 
\.iu\  et  menaçant  de  nous  entraîner  nous-mêmes.  I  ne  lune 
aussi  brillante  qu'un  soleil  d'hiver  répandait  assez  de  rayons 
sur  la  mer  pour  nous  en  découvrit  la  fureur,  el  pas  assez  de 
clarté  sur  notre  route  pour  rassurer  l'œil  sur  les  périls  du  che- 
min. Bientôt  la  lueur  d'un  incendie  se  fondit  sur  la  cime 
montagnes  du  Liban  avec  les  brumes  blanches  ou  sombres 
du  malin,  et  répandit  sur  toute  celte  scène  une  leinte  fausse 
et  blafarde,  qui  n'esl  ni  le  jour  ni  la  nuit,  qui  n'est  ni  l'éclat 
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de  l'un  ni  la  sérénité  de  l'autre  ;  heure  pénible  à  l'œil  et  à  la 
pensée,  lutte  de  deux  principes  contraires  dont  la  nature 
ofl'rc  quelquefois  l'image  affligeante,  et  que  le  plus  souvent  on 
retrouve  dans  son  propre  cœur.  A  sept  heures  du  malin,  par 
un  soleil  déjà  dévorant,  nous  quittions  Saïde,  l'antique  Sidon, 
qui  s'avance  sur  les  flots  comme  un  glorieux  souvenir  d'une 
domination  passée,  et  nous  gravissions  des  collines  crayeuses, 
nues,  déchirées,  qui,  s'élevant  insensiblement  d'élage  en 
étage,  nous  menaient  à  la  solitude  que  nous  cherchions  vaine- 
ment des  yeux.  Chaque  mamelon  gravi  nous  en  découvrait 
un  plus  élevé  qu'il  fallait  tourner  ou  gravir  encore;  les  mon- 
tagnes s'enchaînaient  aux  montagnes,  comme  les  anneaux 
d'une  chaîne  pressée,  ne  laissant  entre  elles  que  des  ravins 
profonds  sans  eau,  blanchis,  semés  de  quartiers  de  roches 
grisâtres.  Ces  montagnes  sont  complètement  dépouillées  de 
végétation  et  de  terre.  Ce  sont  des  squelettes  de  collines  que 
les  eaux  et  les  vents  ont  rongés  depuis  des  siècles.  Ce  n'était 
pas  là  que  je  m'attendais  à  trouver  la  demeure  d'une  femme 
qui  avait  visité  le  monde  et  qui  avait  eu  tout  l'univers  à  choi- 
sir. Enfin,  du  haut  d'un  de  ces  rochers,  mes  yeux  tombèrent 
sur  une  vallée  plus  profonde,  plus  large,  bornée  de  toutes 
parts  par  des  montagnes  plus  majestueuses,  mais  non  moins 
stériles.  Au  milieu  de  cette  vallée,  comme  la  base  d'une  large 
tour,  la  montagne  de  Dgioun  prenait  naissance  et  s'arrondis- 
sait en  bancs  de  rochers  circulaires  qui,  s'amincissant  en 
s'approchant  de  leurs  cimes,  formaient  enfin  une  esplanade 
de  quelque  centaines  de  toises  de  largeur,  et  se  couronnaient 
d'une  belle,  gracieuse  et  verte  végétation.  Un  mur  blanc, 
flanqué  d'un  kiosque  à  l'un  de  ses  angles,  entourait  cette 
masse  de  verdure.  C'était  là  le  séjour  de  lady  Esther.  Nous 
l'atteignîmes  à  midi.  La  maison  n'est  pas  ce  qu'on  appelle 
ainsi  en  Europe,  ce  n'est  pas  même  ce 'qu'on  nomme  maison 
en  Orient  :  c'est  un  assemblage  confus  et  bizarre  de  dix  ou 
douze  petites  maisonnettes,  ne  contenant  chacune  qu'une  ou 
deux  chambres  au  rez-de-chaussée,  sans  fenêtres,  et  séparées 
les  unes  des  autres  par  de  petites  cours  ou  petits  jardins,  as- 
semblage tout  à  fait  pareil  à  l'aspect  de  ces  pauvres  couvents 
qu'on  rencontre  en  Italie  ou  en  Espagne  sur  les  hautes  mon- 
tagnes, et  appartenant  à  des  ordres  mendiants.  Selon  son  ha- 
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bitude,  lady  Stanhope  n'était  pas  visible  avanl  trois  ou  quatre 
heui  es   iprès  midi.  On  nous  conduisit  chacun  dans  une  et  i 
il(  cellule  étroite,  sans  jour  cl  sans  meubles.  <  >n  nous  servi) 
.1  déjeuner,  cl  nous  nous  jetâmes  ^n  un  divan,  en  attendant 
le  réveil  de  L'hôtesse  invisible  du  romantique  séjour. 

Je  dormais;  à  trois  heures,  on  vinl  frapper  à  ma  porte  et 
in  annoncer  qu'elle  m'attendait.  Je  traversai  une  cour,  un 
jardin,  un  kiosque  à  jour,  à  tenture  de  jasmin,  puis  deux  OU 
trois  corridors  sombres,  et  je  lus  introduit  par  un  petit  enfant 
nègre,  de  six  ou  huit  ans,  dans  le  cabinet  de  lady  Esther. 
L ne  si  profonde  obscurité  \  régnait,  que  je  pus  à  peine  dis- 
tinguer  les  traits  nobles,  graves,  doux  et  majestueux  de  la 
figure  blanche  qui,  en  costume  oriental,  se  leva  du  divan,  et 
s'avança  en  me  tendant  la  main.  Lady  Esther  parait  avoir 
cinipiantc  ans;  elle  a  de  ces  traits  que  les  années  ne  peinent 
altérer:  la  fraîcheur,  la  couleur,  la  grâce,  s'en  \<>nt  avec  la 
jeunesse;  mais  quand  la  beauté  est  dans  la  forme  même,  dans 
la  pureté  des  lignes,  dan--  la  dignité,  dans  la  majesté,  dans  la 
pensée  d'un  visage  d'homme  ou  de  femme,  la  beauté  change 
aux  différentes  époques  de  la  vie,  mais  elle  ne  passe  pas.  Telle 
est  celle  de  lady  Stanhope.  Elle  avait  sur  la  tète  un  turban 
blanc,  sur  le  front  une  bandelette  de  laine  couleur  de  pour- 
pre et  retombant  de  chaque  coté  de  la  tète  jusque  sur  les 
épaules.  Un  long  cbàle  de  cachemire  jaune,  une  immense 
robe  turque  de  soie  blanche  à  manches  tlottantcs,  envelop- 
paient toute  sa  personne  dans  (\r>  plis  simples  et  majestueux  ; 
et  l'on  apercevait  seulement,  dans  l'ouverture  que  laissait  celte 
première  tunique  sur  sa  poitrine,  une  seconde  robe  d'étoffe 
de  l'erse  à  mille  fleurs  qui  montait  jusqu'au  cou  et  s'y  nouait 
p. h  une  agrafe  de  perles.  Des  bottines  turques  de  maroquin 
jaune  brodé  en  soie  complétaient  ce  beau  costume  oriental, 
qu'elle  portait  avec  la  liberté  et  Li  grâce  d'une  personne  qui 
n'en  a  pas  porté  d'autres  depuis  sa  jeunesse. 

«  Vous  êtes  venu  de  bien  loin  pour  voir  une  ermite,  me 
dit-elle;  soyez  le  bienvenu.  Je  reçois  peu  d'étrangers,  un  ou 
deux  à  peine  par  année;  mais  votre  lettre  m'a  plu,  et  j'ai 
désiré  connaître  une  personne  qui  aimait,  comme  moi,  Dieu, 
la  nature  et  la  solitude.  Quelque  cliosc,  d'ailleurs,  me  disait 
que  nos  étoiles  étaient  amies  et  que  nous  nous  conviendrions 
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mutuellement.  Je  vois  avec  plaisir  que  mon  pressenti  mont 
né  m'a  pas  trompée,  et  vos  traits  que  je  vois  maintenant,  et 
le  seul  bruit  de  vos  pas,  pendant  (pie  vous  traversiez  le  cor- 
ridor, m'en  ont  assez  appris  sur  vous  pour  cpio  je  ne  mi 
repente  pas  d'avoir  voulu  vous  voir.  Asseyons-nous  et 
causons,  nous  sommes  déjà  amis. 

—  Comment,  lui  dis-je.  Milady,  honorez-vous  si  vile  du 
nom  d'ami  un  homme  dont  le  nom  et  la  vie  vous  sont  com- 
plètement  inconnus?  .Vous  ignorez  qui  je  suis. 

—  C'est  vrai,  reprit-elle;  je  ne  sais  ni  ce  que  vous  êtes 
selon  le  monde,  ni  ce  que  vous  avez  l'ait  pendant  que  vou? 
avez  vécu  parmi  les  hommes;  mais  je  sais  déjà  ce  que  vous 
êtes  devant  Dieu1.  Ne  me  prenez  point  pour  une  Colle. 
comme  le  monde  me  nomme  souvent  ;  mais  je  ne  puis  résis- 
ter au  besoin  de  vous  parler  à  cœur  ouvert.  Il  est  une  science, 
perdue  aujourd'hui  dans  votre  Europe,  science  qui  est  née  en 
(hient,  qui  n'y  a  jamais  péri,  qui  y  vit  encore.  Je  la  possède. 
Je  lis  dans  les  astres.  Nous  sommes  tous  enfants  de  quelqu'un 
de  ces  feux  célestes,  qui  présidèrent  à  notre  naissance,  et 
dont  l'influence  heureuse  ou  maligne  est  écrite  dans  no? 
yeux,  sur  nos  fronts,  dans  nos  traits,  dans  les  délinéaments 
de  notre  main,  dans  la  forme  de  notre  pied,  dans  notre  geste. 
dans  notre  démarche.  Je  ne  vous  vois  que  .depuis  quelques 
minutes  ;  eh  bien,  je  vous  connais  comme  si  j'avais  vécu  un 
siècle  avec  vous.  Voulez-vous  que  je  vous  révèle  à  vous-même? 
voulez-vous  que  je  vous  prédise  votre  destinée  ? 

—  Gardez- vous-en  bien,  Milady  !  lui  répondis-je  en 
souriant.  Je  ne  nie  pas  ce  que  j  ignore  ;  je  n'affirmerai  pas 
que  dans  la  nature  visible  et  invisible,  où  tout  se  tient,  où 
tout  s'enchaîne,  des  êtres  d'un  ordre  inférieur,  comme 
l'homme,  ne  soient  pas  sous  l'influence  d'êtres  supérieurs, 
comme  les  astres  ou  les  anges,  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  leui 
révélation  pour  me  connaître  moi-même  :  corruption,  infir- 
mité et  misère  !  Et  quant  aux  secrets  de  ma  destinée  future, 
je  croirais  profaner  la   Divinité  qui  me   les  cache,  si  je  le? 


i.  Le  manuscrit  primitif  ajoutait  :  «  et  ce  que  vous  pouvez  faire  un  joui 
pour  sa  gloire  et  pour  le  bonheur  de  vos  semblables.  »  (Chr.  Maréchal,  ouvr 
cité,  p.    186). 
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demandais  à  la  créature    En  Fait   d'avenir,  je  no  crois  qu'à 
I  Heu,  ;'i  la  liberté  el  à  la  vei  tu. 

—  N'importe,  me  dit-elle,  croyez  ce  qu'il  voua  plaira 
Quanl  a  moi,  je  n - >i^  évidemment  que  voua  êlea  né  • 
l'influence  de  troia  étoiles  heureuses,  puissantes  et  bonnes, 
qui  vous  mil  doué  de  qualités  analogues  et  <pii  nom-  con- 
duisent à  un  but  que  je  pourrais,  si  vous  vouliez.  voua  indi- 
quer dès  aujourd'hui.  C'eal  Dieu  qui  voua  amène  in  pour 
éclairer  votre  âme  :  vous  êtes  un  de  ces  hommes  de  désir  el 
de  bonne  volonté  dont  il  a  besoin,  comme  d'instruments, 
pour  les  œuvres  merveilleuses  qu'il  va  bientôt  accomplir 
parmi  les  hommes.  Croyez-vous  le  règne  du  Messie  arrivi 

—  Je  suis  né  chrétien!  lui  dis-je;  c'est  vous  répondre. 

—  Chrétien!  reprit-elle  avec  un  léger  - i u : i «•  d'humeur; 
moi  aussi,  je  suis  chrétienne;  mais  celui  que  vous  appelez 
le  Christ  n'a-t-il  pas  dit  :  a  Je  vous  parle  encore  par  paraboles, 
i  mais  celui  «jui  viendra  après  moi  vous  parlera  en  esprit  et 
«en  vérité  P  >  Eh  bien,  c'est  celui-là  que  nous  attendons! 
Voilà  le  Messie  qui  n'est  pas  venu  encore,  el  qui  n'est 
loin  ;  que  nous  verrons  de  nos  yeux,  et  pour  la  venue  de  qui 
tout  se  prépare  dans  le  monde!  Que  répondrez- vous?  el  com- 
ment pourrez-voua  nier  ou  rétorquer  les  paroles  mêmes  de 
votre  Evangile  que  je  viens  de  vous  citer?  Quels  sont  vos 
motifs  pour  i  roire  au  Chrisl  ? 

—  Permettez-moi,  repris-je,  Milady,  de  ne  pas  entrer 
avec  vous  dans  une  semblable  discussion;  je  n  )  entre  pas 
;i\er  moi-même.  Il  v  a  deux  lumières  pour  l'homme  : 
inné  qui  éclaire  l'esprit,  qui  est  sujette  à  la  discussion,  au 
doute,  et    qui  souvent   ne  conduit  qu'à  l'erreur  el 

ment  ;  l'autre  qui  «'claire  le  cœur  et  qui  ne  trompe  jamais, 
car  elle  est  à  la  Cois  évidence  et  conviction;  et  pour  noua 
autres,  misérables  mortels,  la  vérité  n'est  qu'une  conviction. 
Dieu  seul  possède  la  vérité  autrement  et  comme  vérité  ;  nous 
ne  la  possédons  que  comme  foi.  Je  crois  au  Christ,  | 
qu'il  a  apporté  à  la  lerre  la  doctrine  la  plus  sainte,  la  plus 
féconde  el  la  plus  divine  qui  ait  jamais  rayonné  sur  l'intelli- 
ce humaine.  I  ne  doctrine  si  céleste  ne  peut  être  le  fruit 
de  li  déception  el  du  mensonge.  Le  Chrisl  l'a  dil  comme  le 
idi  la  raison.  Les    doctrines    se   connaissent    a  leur    moi 
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comme  l'arbre  se  connaît  à  ses  fruits;  les  fruits  du  chrislai- 
nisme,  je  parle  de  ses  fruits  à  venir  plus  encore  que  de 
fruits  déjà  cueillis  et  corrompus,  sont  infinis,  parfaits  et 
divins:  donc  la  doctrine  elle-même  est  divine;  donc  l'auteur 
est  un  verbe  divin,  comme  il  se  nommait  lui-même.  A  oïlà 
pourquoi  je  suis  chrétien,  voilà  toute  ma  controverse  reli- 
gieuse avec  moi-même;  avec  les  autres  je  n'en  ai  point: 
on  ne  prouve  à  l'homme  que  ce  qu'il  croit  déjà  '. 

—  Mais,  enfin,  reprit-elle,  trouvez-vous  donc  le  monde 
social,  politique  et  religieux,  bien  ordonne,  et  ne  sentez-vous 
pas  ce  (pic  tout  le  monde  sent,  le  besoin,  la  nécessité  d'un 
révélateur,  d'un  rédempteur,  du  Messie  que  nous  attendons, 
et  que  nous  vovons  déjà  dans  nos  désirs  ? 

—  Oh!  pour  cela,  lui  dis-je,  c'est  une  autre  question.  Nul 
plus  que  moi  ne  souffre  et  ne  gémit  du  gémissement  uni- 
versel de  la  nature,  des  hommes  et  des  sociétés.  Nu!  ne 
confesse  plus  haut  les  énormes  abus  sociaux,  politiques  et 
religieux.  Nul  ne  désire  et  n'espère  davantage  un  réparateur 
à  ces  maux  intolérables  de  l'humanité.  Nul  n'est  plus  con- 
vaincu que  ce  réparateur  ne  peut  être  que  divin  !  Si  vous 
appelez  cela  attendre  un  Messie,  je  l'attends  comme  vous,  et 
plus  que  vous  je  soupire  après  sa  prochaine  apparition  ; 
comme  vous,  et  plus  que  vous,  je  vois  dans  les  crovances 
ébranlées  de  l'homme,  dans  le  tumulte  de  ses  idées,  dans  le 
vide  de  son  cœur,  dans  la  dépravation  de  son  état  social,  dans 
les  tremblements  répétés  de  ses  institutions  politiques,  lou> 
les  symptômes  d'un  bouleversement,  et  par  conséquent,  d'un 
renouvellement  prochain  et  imminent.  Je  crois  que  Dieu  se 
montre  toujours  au  moment  précis  où  tout  ce  qui  est  humain 
est  insuffisant,  où  l'homme  confesse  qu'il  ne  peut  rien 
pour  lui-même.  Le  monde  en  est  là.  Je  crois  donc  à  un 
Messie  voisin  de  notre  époque  ;  mais  dans  ce  Messie  je  ne  vois 
point    le   Christ,    qui   n'a   rien  de   plus  à   nous   donner  en 

i.  Le  manuscrit  primitif  ajoutait  :  «  Une  fois  cette  conviction  entn se  dans 
mon  ciwir,  je  soumets  ma  conviction  de  détail  à  ceux  que  le  Christ  a  faits 
héritiers  de  sa  doctrine,  à  ceux  à  qui  il  a  dit  :  Je  serai  avec  vous  jusqu'à  la 
consommation  des  siècles  ;  et  je  crois  cette  humiliation  volontaire  de  notre 
intelligence  individuelle  un  sacrifice  d  aussi  bonne  odeur  à  Dieu  qu'une  pra- 
tique utile  à  la  paix  et  à  la  résignation  de  notre  pensée  ici-bas.  »  (Chr.  Maré- 
chal, ouv.  cité,  p.    187). 
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sagesse,  en  vertu  et  en  vérité  ;  je  vois  celui  que  le  Christ  a 
annoncé  devoir  venir  après  lui  :  cet  esprit  saint  toujours 
agissant,  toujours  assistant  l'homme,  toujours  lui  révélant, 
selon  les  temps  et  les  besoins,  ce  qu'il  doit  faire  et  savoir. 
Que  cet  esprit  divin  s'incarne  dans  un  homme  ou  dans  une 
doctrine,  dans  un  fait  ou  dans  une  idée,  peu  importe,  c'est 
toujours  lui  ;  homme  ou  doctrine,  fait  ou  idée,  je  crois  en 
lui,  j'espère  en  lui  et  je  l'attends,  et  plus  que  vous,  Milady, 
je  l'invoque  !  Vous  voyez  donc  que  nous  pouvons  nous 
entendre  et  que  nos  étoiles  ne  sont  pas  si  divergentes  que  cette 
conversation  'a  pu  vous  le  faire  penser.  » 

Elle  sourit  ;  ses  yeux,  quelquefois  voilés  d'un  peu  d'humeur 
pendant  que  je  lui  confessais  mon  rationalisme  chrétien1, 
s'éclairèrent  d'une  tendresse  de  regard  et  d'une  lumière 
presque  surnaturelle.  «  Croyez  ce  que  vous  voudrez,  me 
dit -elle,  vous  n'en  êtes  pas  moins  un  de  ces  hommes  que 
j'attendais,  que  la  Providence  m'envoie,  et  qui  ont  une 
grande  part  à  accomplir  dans  l'œuvre  qui  se  prépare. 
Bientôt  vous  retournerez  en  Europe  ;  l'Europe  est  finie,  la 
France  seule  a  une  grande  mission  à  accomplir  encore  ;  vous 
y  participerez,  je  ne  sais  pas  encore  comment  ;  mais  je  puis 
vous  le  dire  ce  soir,  si  vous  le  désirez,  quand  j'aurai  consulté 
vos  étoiles.  Je  ne  sais  pas  encore  le  nom  de  toutes,  j'en  vois 
plus  de  trois  maintenant;  j'en  distingue  quatre,  peut-être 
cinq,  et  qui  sait?  plus  encore.  L'une  d'elles  est  certainement 
Mercure2,  qui  donne  la  clarté  et  la  couleur  à  l'intelligence 
et  à  la  parole;  vous  devez  être  poète:  cela  se  lit  dans  vos 
yeux  et  dans  la  partie  supérieure  de  votre  figure  ;  plus  bas, 
vous  êtes  sous  l'empire  d'astres  tout  différents,  presque 
opposés  :  il  y  a  une  influence3  d'énergie  et  d'action  ;  il  y  a  du 
soleil  aussi1,  dit-elle  tout  à  coup,  dans  la  pose  de  votre  tète 
et  dans  la  manière  dont  vous  la  rejetez  sur  votre  épaule 
gauche.  Remerciez  Dieu  :  il  y  a  peu  d'hommes  qui  soient  nés 

1 .  Le  manuscrit  primitif  porte  :  «  pendant  que  je  lui  confessais  mon  humhlc 
christianisme  ». 

2  Mercure  est  l'astre  des  philosophes,  des  poètes,  et  en  général  de  tous 
les  hommes  de  science  ou  de  talent. 

3.  Au  sens  astrologique.  On  désigne  ainsi  l'écoulement  du  fluide  par  lequel 
les  astres  agiraient  sur  la  destinée  îles  hommes. 

A.  Le  soleil  symbolise  la  puissance,  la  souveraineté. 


VIS1  II    A   LAD1    31  tKHOPE 

miiiv  plus  d'une  étoile,  pt  a  ■  l« m (  I  étoile  soil  heureuse,  moins 
encore  dont  l'étoile,  même  favorable,   ne  soil  contrebalai 

par  l'influence  maligne  d'u 'toile  opp  \  in 

h. m,-,   Mnis   en  avez  plusieurs,  el  toutes  son I  en  harmonie 
pour  voua  servir,   el   t.. nie-  s'entr'aidcnl  en   votre    faveur1. 
Quel  esl  votre  nom 
Je  le  lui  dis 

le  ne  I  mus  jam  lis  entendu  '  reprit  elle  ai  itde 

1  ,i  véril  é 

—  Voilà,  Milady,  ce  que  c'est  que  la    loire    J  ti  con 
quelques  vers  dans  ma  vie,  <|ui  ont    fait   répéter   un  million 
de  fois  mon  nom  par  tous  les  èV  hos  littéraires  de  l  i 

mais  cet  écho  est  trop  faible  poui  i    votre  mci  cl  vos 

montagnes,  el  i<  i  y  suis  un  homme  tout  nouveau,  un  lu  m  une 
complètement  inconnu,  nn    nom  jamais  prononcé!    Je  n'en 
suis  que  plus  flatté  de  la  bienveillance  que   vous   me  prodi 
raea  :  j«"  m*  l.i  dm-  qu  i  vous  el  a  moi 

—  Oui,  me  'lit  elle,  poète  ou  non,  je  vous  unir  el  i  e 
en  vous  ;    nous  nous  reverrons,    sovez-en  certain  !    Vous 
tournerez  dans  l'Occident,    mais  roua    ne  tarderez  pas  beau- 
coup .'i  revenir  en  '  Irienl  :  c  est  votre  pati 

—  C'esl  iln    iu(iin>.    lui  dis-je,    la    patrie  de  mon  im 
nation 

—  Ne  ries  pas,  reprit-elle,  i  esl  votre  patrie  véritable, 
la  patrie  de  vos  pères.     I  en  suis  sûre  maintenant  : 
votre  pied 

.  —  Je  n  \  vois.  Im  .lis  |,>,  que  la  poussi  nliers 

il1  im-  politiques  (II.  \ii-\in).  Lamartine  raconte  qu'eu  1817, 

'       Il      lin-,  il    rci  lui    firent  J- 

dictions    I   une  d'elles,  après    .i\ni:  main,  lui  d  ,1  troi- 

qui  veillaient  derrière  In  haut  du  ciel  sui   lui         S 

lis  étoiles  représentent   t  r .  •  1  -  1  i  roua     liment,  qui  vous  ont 

aimé,  qui  vous  aimeront  et  qui  ne   cesseront  île  veill 
■ein  de  Dieu  ou  elles  «iront  rappelées  avant  vi 

veuillent  dire    seulement   trois    (acuités  diverses    dont     va  lé  par 

Celui  ijui  les  distribua  «i  parcimonieusement  jh\  eniknli    i  (elles 

orne  poésie,  politique,    action   peut-être,  et  qui 

iurir  dans  votre  vie     je  les  mi-    comra 
là-haut  les  trois  étoiles  itcllation,  el  dans 

qui  vous  '  «t  inconnue  comme  .1  moi,  toutes  les  (bisque  les  événements, 
en  se   déroulant,    vous    feront   reconnaître    l'influence  de    quelq 
supérieur  mettant  la  main  dans    % ■•tr     destinée,  adorez  une  de  ces  étoiles  et 
à  moi.  » 
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qui  le  couvre,  et  dont  je  rougirais  dans  un  salon  de  la  vieille 
Europe. 

—  Rien1  ;  ce  n'est  pas  cela,  reprit-elle  encore:  regardez 
votre  pied.  » 

Je  n'y  avais  pas  encore  pris  garde  moi-même. 

«  Voyez  :  le  cou-de-pied  est  très  élevé,  et  il  y  a  entre  votre 
talon  et  vos  doigts,  quand  votre  pied  est  à  terre,  un  espace 
suffisant  pour  que  l'eau  passe  sans  vous  mouiller.  C'est  le 
pied  de  l'Arabe,  c'est  le  pied  de  l'Orient;  vous  êtes  un  lils  de 
ces  climats2,  et  nous  approchons  du  jour  où  chacun  ren- 
livia  dans  la  terre  de  ses  pères.  Nous  nous  reverrons.  » 

lu  esclave  noir  entra  alors,  et,  se  couchant  devant  elle,  le 
front  sur  le  lapis  et  les  mains  sur  la  tète,  lui  dit  quelques 
mots  en  arabe.  «  Allez,  me  dit-elle,  vous  èles  servi  ;  dînez 
\ite.  et  revenez  bientôt:  je  vais  m'occuper  de  vous,  et  voir 
plus  clair  dans  la  confusion  de  mes  idées  sur  votre  personne 
et  votre  avenir.  Moi,  je  ne  mange  jamais  avec  personne  :  je 
\is  trop  sobrement  :  du  pain,  des  fruits,  à  l'heure  où  le  be- 
soin se  fait  sentir,  nie  suflisent;  je  ne  dois  pas  mettre  un 
hôte  à  mon  régime.  » 

Je  fus  conduit  sous  un  berceau  de  jasmin  et  de  laurier- 
rosé,  à  la  porte  de  ses  jardins.  Le  couvert  était  mis  pour 
M.  de  Parseval  et  pour  moi  :  nous  dînâmes  très  vite  ;  mais  elle 
n'attendit  même  pas  que  nous  fussions  hors  de  table,   et  elle 


i.  Rien  n'a  pas  de  sens.  11  faut  sans  doute  lire  :  .\on,  conformément  au 
texte  du  manuscrit  (Maréchal,  p.  188). 

a.  Ici  encore,  lady  Stanhope  se  rencontre  avec  les  bohémiennes  de  Mou- 
lins. Celles-ci  auraient,  en  effet,  asBuré  à  Lamartine  qu'il  était  Sarrasin  d'o- 
rigine.  Elles  trouvaient  des  preuves  de  SB  race  dans  sa  taille,  ses  mains,  son 
front,  et  surtout  ses  |ii<-il^ .  Il  est  persuadé  qu'elles  avaient  raison  :  «  Il  n'y 
;i\;iil  pas  Lien  des  années  que  le  vrai  nom  de  mss  ancêtres  était  Allamartine, 
cl  la  tradition  les  faisait  sortir  d'un  grand  villaff  du  Maçonnais,  colonie 
exclusivement  arabe  jusqu'à  nos  jours,  et  dont  aucune  mésalliance  ne  mê- 
lai! le  sang  arabe  au  sang  gaulois.  Le  caractère  sarrasin  de  cette  race  con- 
servée dans  celte  oasis,  la  taille  haute  et  mince,  l'œil  noLr,  le  nez  aquilin, 
le  cou-de-pied  très  éle\é  sur  la  plante,  cambrée,  le  talon  détaché,  les  doigts 
mordant  la  terre  ;  les  doigts  de  la  main  maigres,  allongés  et  cependant  for- 
tement noués  par  les  muscles  des  jointures,  conservaient  à  toute  la  famille 
.  es  m  arques  de  noblesse  essentiellement  arabes,  que  des  regards  sarrasins 
exercés  à  la  chiromancie  ne  pouvaient  manquer  de  reconnaître.  r>  (Mémoires 
politiques,  II,  vu).  L'imagination  du  poêle,  qui  se  comptait  à  broder  sur  ce 
thème,  a-t-elle  prêté  à  lady  Stanhope  les  propos  des  bohémiennes  ou  aux 
bohémiennes  ceux  de  lady  Stanhope  ?  C'est  ce  qu'il  est  difficile  de  décider. 
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pi  elle  m 
!«•  I.i  trouvai  Fuma  ni  m 
ipp ii  1er  une     l'él 

mes  les  \<\n*  éh'*^  irile*  ri    Ii  -  plus  belles  de  I  *  h  i<  ut 
iinin.ii>  plus  i  ut   dans 

et  nonchalante,  ni  dan 

l'une   Im 
pan)  Ii  convei  •    • 
terni 

que  cl  1 1 1  n  -i'  t  icu  « 
modci  ne,   rappelant  toul  a  fait  ! 
lantiquiti 

'in  mélange  habile,  qu 
confus,  des  dill  i  i  milieu  desquelles  pIIi 

ime  les   1 1 

mme  le  musulman  et  fataliste    comme  lu 
juif,  attendanl  !<•  M 
i  du  <  Ihrisl  el  la  | 

1  M  -     I   Itlt.i* 

(I   uni'   II:, 

ri    |i  il    l.i    m.  .lit  1I1..11.   ., 

blime 

cl  l.i/.u h-  i[u  il  esl  plu 
i  de  comprend 
Non,  cette  femme  n  esl  point  folle.    ! 
traita  trop 

I  droil  regard  ;  la  folie,  qui  se  Irah  ■>>  la 

conversation,  'Lut  elle  interi 
l.i  c  hatne   pai   des   écarts 
triques,  n  il  nullement   I 

un  stique,  nuageuse,  mais  souten 

de  lad)  Esther  S  il  me  fall  plutôt  <|u«- 

e'eat  une  folie  volontaire,  étudiée,  qui 

i      V.   p.    i  i .  n  I  I  ' 

en  un  1 1  ! 
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qui  a  ses  raisons  pour  paraître  folie.  La  puissante  admiration 
que  son  génie  a  exercée  et  exerce  encore  sur  les  populations 
arabes  qui  entourent  les  montagnes  prouvent  assez  que  celte 
prétendue  folie  n'est  qu'un  moyen.  Aux  hommes  de  celte 
terre  de  prodiges,  à  ces  hommes  des  rochers  et  des  déserts, 
dont  l'imagination  est  plus  colorée  et  plus  brumeuse  que 
l'horizon  de  leurs  sables  ou  de  leurs  mers,  il  faut  la  parole  de 
Mahomet  ou  de  ladv  Stanhope  !  il  faut  le  commerce  des  as- 
tres, les  prophéties,  les  miracles,  la  seconde  vue  du  génie  ; 
ladv  Stanhope  l'a  compris  d'abord  par  la  haute  portée  de  son 
intelligence  vraiment  supérieure  ;  puis  peut-être,  comme  tous 
les  êtres  doués  de  puissantes  facultés  intellectuelles,  a-t-elle 
fini  par  se  séduire  elle-même  et  par  être  la  première  néophyte 
du  svmbole  qu'elle  s'était  créé  pour  d'autres.  Tel  est  l'effet 
que  celte  femme  a  produit  sur  moi.  On  ne  peut  la  juger  ni  la 
classer  d'un  mot  ;  c'est  une  statue  à  immenses  dimensions  ; 
un  ne  peut  la  juger  qu'à  son  point  de  vue.  Je  ne  serais  pas 
surpris  qu'un  jour  prochain  réalisât  une  partie  de  la  desti- 
née qu'elle  se  promet  à  elle-même  :  un  empire  dans  l'Arabie, 
un  trône  dans  Jérusalem  !  La  moindre  commotion  politique 
dans  la  région  de  l'Orient  qu'elle  habite  pourrait  la  soulever 
jusque-là. 

«  Je  n'ai  à  ce  sujet,  lui  dis-je,  qu'un  reproche  à  faire  à 
votre  génie,  c'est  celui  d'avoir  été  trop  timide  avec  les  évé- 
nements, et  de  n'avoir  pas  encore  poussé  votre  fortune  jus- 
qu'où elle  pouvait  vous  conduire. 

—  Vous  parlez,  me  dit-elle,  comme  un  homme  qui  croit 
encore  trop  à  la  volonté  humaine,  et  pas  assez  à  l'irrésistible 
empire  de  la  destinée  seule  ;  ma  force,  à  moi,  est  en  elle.  Je 
l'attends,  je  ne  l'appelle  pas:  je  vieillis,  j'ai  diminué  de  beau- 
coup ma  fortune  ;  je  suis  maintenant  seule  et  abandonnée  à 
moi-même  sur  ce  rocher  désert,  en  proie  au  premier  auda- 
cieux qui  voudrait  forcer  mes  portes,  entourée  d'une  bande 
de  domestiques  infidèles  et  d'esclaves  ingrats,  qui  me  dé- 
pouillent tous  les  jours  et  menacent  quelquefois  ma  vie  ;  der- 
nièrement encore,  je  n'ai  dû  mon  salut  qu'à  ce  poignard. 
dont  j'ai  été  forcée  de  me  servir  pour  défendre  ma  poitrine 
contre  celui  d'un  esclave  noir  que  j'ai  élevé!  Eh  bien,  au 
milieu  de  toutes  ces  tribulations,  je  suis  heureuse  ;  je  réponds 


vi-iii    \  LAD1  -i  \m: 

.'i  loul  pai  le  m  des  iiiu-iiliii.ui>  :  Allah  i  vo- 

lonté de  Dieu  '  el  |  attends  avec  confiance  I  avenir  dontjevoui 
ai  parlé,  el  dont  je  voudrais  \<>u>  inapiret  i  vous-même  la 
cei  litude  que  vous  devez  en  avoii 

Vprès  avoir  fumé  plusieurs  pipes,    bu    plusieurs 
que  des  es  lavi  enl  de  quai  i  <l  heui 

quart  d'heure:    «  Venez,  dit-elle,  j<-  \ .1  i ^  vous  conduire  dans 
nu  sanctuaire  où  je  ne  laisse  pénétrer  aui  un    profane  : 
mon  jardin.  1  Nous  )  descendîmes  par  quelques  marchi 
je  parcourus  avec  elle,  dans  un  véritable  enchantement,  un 
des  |.lii>  beaux  jardins  im.»  que  1  aie  en<  n  Orient. 

I >i>  1  reilles  lombrcs  'l<>nl   les  de  verdi  ûenl . 

comme  des  milliers  de  lustres,  les  raisins  étincelants  de  la 
Terre  promise;  des  kiosques  où  I  iquesscul| 

Irelaçaienl  aux   jasmins  1  1    iux  plantes  grimpant  s,  liant 
I  \m<-  ;  des  bassins  où  une  eau,  artificielle  il  est   vrai,  • 
d'une  I ii 'ne  de  |,.i  11  murmurei  el  jaillii  dans  I1  lude 

marbre  ;  des  allées  jalonnées  de  tous  les  arbres  fruilù 
l'Angleterre,  de I  Europe,  de  ces  beaux  climats;  de  vert* 
louses  semées  cl  arbustes  en  Heurt  compartiments  de 

1n.11  bre  cntoui  anl  des  .  uvelles    pour   m<  - 

yeux     voilà  ce  j  irdin. 

Nous  nous   reposâmes  tour  à  tour  dans  plusieurs  des  ' 
quea  donl  il  esl  <»i  né,  et  jamai  n    intaris? 

de  lad)  Eslhei  ne  |  crdil  le  ton  mystique  el  I  élévation  d< 
jel  qu  <  il<'  avail  eus  le  matin.       Puisque  la  destinée,  mi 
elle  à  la  Gn,  vous  a  envoyé  ici,  et  qu'une  sympathi 
nante  entre  n  me  permet  de   vous  confier  ce  que  je 

ca<  herais  à  tanl  'I    prol  im  s,    vi  ru        je  veux  vous   faire  voii 
de  vos  yeux  un  prodige  de  la  nature  donl  la  destination  u '<  -1 
connue  que    de  moi   el    de   mes    adeptes;    les  prophéties  de 
\'(  >i  ienl    l'avaienl    annoncé  depuis  bi 
allez  jugei  vous-même  si  ces  prophéties  sonl  accomplies 

Elle  ouvrit  une  porte  du  jardin  qui  donnait  sur  u 
(.un  intérieure,  où  j  aper<  u-  deux  magnifiques   juments 
bes  de  première  race  el  'I  une  rare  perfection  de  formes       \| 
proi  bex,  me  'lii  -elle,  et  reg  irdez  cette  jument  ! 
la  nature  n'a  pas  accompli  en  elle  loul  ce  qui  esl  écril  sur  la 
jument  41Ù  doit  porter  te  Messie  :  Elle  naîtra  toute  selltïc 
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Je  vis  en  cil'ci  sur  ce  bel  animal  an  [eu  de  la  nature  a 
rare  pour  servir  l'illusion  d'une  crédulité  vulgaire  chez  des 
peuples  à  demi  barbares:  la  jument  avait  au  défaut  des  épau- 
les nue  cayité  si  large  et  si  profonde,  et  imitant  si  bien  la 
forme  d'une  selle  turque,  qu'on  pouvait  dire  avec  vérité  qu'elle 
étail  née  toute  sellée,  et,  aux  étriers  près,  on  pouvait  en  effet 
la  monter  sans  éprouver  le  besoin  d'une  selle  artificielle.  Cette 
jument,  magnifique  du  reste,  semblait  accoutumée  à  l'admi 
ration  et  au  respect  que  lady  Stanhope  et  ses  esclaves  lui  té- 
moignent, et  pressentir  la  dignité  de  sa  future  mission; 
jamais,  personne  ne  l'a  montée,  et  deux  palefreniers  arabes  I  i 
soignent  et  la  surveillent  constamment  sans  la  perdre  un  seul 
instant  de  vue.  Une  autre  jument  blanche,  et,  à  mon  avis, 
infiniment  plus  belle,  partage  avecla  jument  baie,  le  respect 
et  les  soins  de  Iad\  Stanhope;  nul  ne  l'a  montée  non  plus. 
Lady  Eslbcr  ne  me  dit  pas,  mais  me  laissa  entendre  que, 
quoique  la  destinée  de  la  jument  blanche  fût  moins  sainte. 
elle  en  avait  une  cependant  mystérieuse  et  importante  aussi; 
et  je  crus  comprendre  que  lady  Stanhope  la  réservait  pour  la 
monter  elle-même  le  jour  où  elle  ferait  son  entrée,  à  côté  du 
Messie,  clans  la  Jérusalem  reconquise.  Après  avoir  fait  prome- 
ner quelque  temps  ces  deux  bêtes  sur  une  pelouse  hors  de 
l'enceinte  de  la  forteresse,  et  jdui  de  la  souplesse  et  de  la  grâce 
de  ces  superbes  animaux,  nous  rentrâmes,  et  je  renouvelai  à 
lad)  Esther  mes  instances  puni-  qu'elle  me  permit  de  lui  pré- 
senter  M.   de  Parseval,   mon  ami    eL   mon    compagn le 

voyage,  qui  m'avait  suivi,  malgré  moi,  chez  elle,  et  qui  atten- 
dait vainement  depuis  le  malin  une  faveur  dont  elle  est  si 
avare.  Elle  y  consentit  enfin,  cl  nous  rentrâmes  tous  trois  pour 
passer  la  soirée  ou  la  nuit  dans  le  petit  salon  que  j'ai  déjà 
dépeint.  Le  café  et  les  pipes  reparurent  avec  la  profusion 
orientale,  et  le  salon  fut  bientôt  rempli  d'un  tel  nuage  de 
fumée,  que  la  figure  de  lady  Stanhope  ne  nous  apparaissait 
plus  <pi  à  travers  une  atmosphère  semblable  à  l'atmosphère 
magique  des  évocations.  Elle  causa  avec  la  même  force, 
la  même  màcc,  la  même  abondance,  mais  infiniment  moins 
de  surnaturel,  sur  des  sujets  moins  sacrés  pour  elle,  qu'elle 
ne  l'avait  fait  avec  moi  seul  dans  tout  le  cours  de  la  jour- 
née. 
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«  J'espère,  me  dit-elle  tout  à  coup,  que  vous  êtea  aristo- 
crate ;  je  n'en  doute  pas  en  vous  voyant. 

—  Vous  vous  trompez,  Milady,  lui  dis-je.  Je  ne  suis  ni 
aristocrate  ni  démocrate;  j'ai  assez  vécu  pour  voir  les  deuï 
revers  de  la  médaille  de  l'humanité,  et  pour  les  trouver  aussi 
creux  l'un  que  l'autre  ;  je  ne  suis  ni  aristocrate  ni  démocrate  ; 
je  suis  homme  cl  partisan  exclusif  de  ce  qui  peut  améliorer 
el  perfectionner  l'homme  tout  entier,  qu'il  soit  né  au  sommet 
ou  au  pied  de  l'échelle  sociale!  Je  ne  suÎ9  ni  pour  le  peuple 
ni  pour  les  grands,  mais  pour  l'humanité  tout  entière  ;  el  je 
ne  crois  ni  aux  institutions  aristocratiques  ni  aux  institutions 
démocratiques  la  vertu  exclusive  de  perfectionner  l'humanité; 
celle  vertu  n'est  que  dans  une  morale  divine,  fruit  d'une  re- 
ligion parfaite!  La  civilisation  des  peuples,  c'est  leur  foi! 

—  Cela  est  vrai,  réponditrelle  ;  mais  cependant  je  suis  aris- 
tocrate malgré  moi  ;  et  vous  conviendrez,  ajouta-t-elle,  que, 
s  il  v  a  des  vices  dans  l'aristocratie,  au  moins  il  y  a  de  hautes 
vertus  à  côté  pour  les  racheter  et  les  compenser;  tandis  que 
dans  la  démocratie  je  vois  hien  les  vices,  et  les  vices  les  plus 
bas  el  les  plus  envieux,  mais  je  cherche  en  vain  les  hautes 
vertus. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  Milady,  lui  dis-je;  il  y  a  des  deux  parts 
vices  el  verlus  ;  mais,  dans  les  hautes  classes,  ces  vices  mêmes 
onl  un  côté  brillant  ;  dans  la  classe  inférieure,  au  contraire, 
ces  vices  se  montrent  dans  toute  leur  nudité,  et  blessent  da- 
vantage le  sentiment  moral  dans  le  regard  qui  les  contemple. 
La  différence  est  dans  l'apparence,  et  non  dans  le  fait  ;  mais, 
en  réalité,  le  même  vice  est  plus  vice  dans  l'homme  riche, 
élevé  et  instruit,  que  dans  l'homme  sans  lumière  et  sans  pain: 
car  chez  l'un  le  vice  est  de  choix,  chez  l'autre  de  nécessité. 
Méprisez-lc  donc  partout,  et  plus  encore  chez  l'aristocratie 
vicieuse,  et  ne  jugeons  pas  l'humanité  par  classe,  mais  par 
homme:  les  grands  auraient  les  vices  du  peuple,  s  ils  étaient 
peuple,  et  les  petits  auraient  les  vices  des  grands,  s'ils  étaient 
grands!  La  balance  est  égale  ;  ne  pesons  pas. 

—  Eh  bien,  passons,  me  dit-elle;  mais  laissez-moi  croire 
que  vous  êtes  aristocrate  comme  moi  ;  il  m'en  coûtera  trop 
de  vous  croire  du  nombre  de  ces  jeunes  Français  qui  soulè- 
vent l'écume  populaire  contre  toutes  les  notabilités  que  Dieu, 
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l.i  nature  el  la  Bociélé  onl  faites,  el   qui   renversenl    l'édifice 

pour  se  faire  de  ses  ruines  un  piédestal  à  leur  envieuse 

—  Non,  lui  dis-je.  tranquillisez-vous;  je  ne  de 
ces  hommes;  je  suis  seulement  de  ceux  qui  ne  méprisent  pas 
ce  qui  es1  au-dessous  d'eux  dans  l'ordre  social,  toul  ei 
pectanl  ce  qui  est  au-dessus,  mais  dont  le  désir  ou  le  rêve 
serait  d'appeler  tous  les  hommes,  indépendamment  de  leur 
degré  dans  les  hiérarchies  arbitraires  de  la  politique,  à  la 
même  lumière,  à  la  même  liberté  et  à  la  même  perfection 
morale  !  lit.  puisque  vous  êtes  religieuse,  que  vous  croyez  que 
Dieu  aime  également  tous  ses  enfants,  et  que  vous  attendes 
ud   second  Messie   pour  redresser  toutes  choses,  vous  p 

— - 1 1 »  —  iloutc  comme  eux  el  comme  moi. 

—  Oui,  reprit-elle,  mais  je  ne  m'occupe  plus  de  politique 
humaine;  j'en  ai  assez,  j'en  ai  trop  vu  pendant  <li\  ans  que 
j'ai  passés  dans  le  cabinet  de  M.  Pitt,  mon  oncle,  et  que  tou- 
tes les  intrigues  de  l'Europe  sont  venues  retentir  autoui  de 
moi.  J'ai  méprisé,  jeune,  l'humanité,  je  n  en  veux  plus  en- 
tendre parler;  tout  ce  que  font  les  hommes  pour  les  hommes 
est  sans  fruit!  les  formes  me  sont  indifférentes 

—  lit  à  moi  aussi,  lui  dis-je. 

—  Le  fond  des  choses,  continua-t-clle,  c'est  Dieu  et  I  i 
vertu  ! 

—  Je  pense  exactement  ainsi,  lui  répondis-je;  .hum  n'en 
parlons  plus,  nous  voilà  d'accord.  » 

Passant  à  des  sujets  moins  graves,  el  plaisantant   rai    I  i 
pèce  de  divination  qui  lui  faisait  comprends  un  homme  toul 
entier  m  premier  regard  et  à  la  seule  inspection  de  son  étoile, 
je  mis  sa  l'épreuve,  el  je  1  interrogeai    sur  deux  ou 

trois  voyageurs  de  ma  connaissance,  qui  depuis  quinze  an 
i  tai(  ni  venus  passer  sous  ses  yeux.  Je  fus  frappé  de  la  parfaite 
justesse  de  son  coup  d  œil  sur  deux  de  ces  hommes.  Elle 
lysa  entre  autres,  avec  une  prodigieuse  perspicacité  d'intelli- 
le  caractère  de  l'un  deux,  qui  m'était  parfaitement 
connu  à  moi-même,  caractère  difficile  à  comprendre  à  pre- 
mière vue,  grand,  mais  voilé  sous  les  apparences  de  bonhomie 
les  plus  simples  el  les  plus  séduisantes.  El  ce  qui  mille  com- 
ble à  mon  élonncment,  et  me  lit  admirer  le  plus  la  mémoire 
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infaillible  de  cette  femme,  c'est  que  ce  voyageur  n'avait  passé 
que  deux  heures  chez  elle,  el  que  seize  années  s'étaient  écou- 
lées entre  la  visite  de  cet  homme  et  le  compte  que  je  lui  de- 
mandais de  ses  impressions  sur  lui.  La  solitude  concentre  et 
fortifie  toutes  les  facultés  de  l'âme.  Les  prophètes,  les  saints, 
les  grands  hommes  el  les  poètes  l'ont  merveilleusement  com- 
pris; et  leur  nature  leur  fait  chercher  à  Ions  le  désert  ou 
l'isolement  parmi  les  hommes. 

Le  nom  de  Bonaparte  tomba,  comme  toujours,  dans  la  con- 
versation. «  Je  croyais,  lui  dis-je,  que  votre  fanatisme  pour 
cet  homme  mettrait  une  barrière  entre  nous. 

—  Je  n'ai  été,  me  dit-elle,  fanatique  que  de  ses  malheurs 
et  de  pitié  pour  lui. 

—  Et  moi  aussi,  lui  dis-je,  et  ainsi  nous  nous  entendons 
encore.  » 

Je  ne  pouvais  m 'expliquer  comment  une  femme  religieuse 
et  morale  adorait  la  force  seule  sans  religion,  sans  morale  et 
sans  liberté!  Bonaparte  fut  un  grand  reconstructeur,  sans 
doute  ;  il  refit  le  monde  social,  mais  il  ne  regarda  pas  assez 
aux  éléments  dont  il  le  recomposait  ;  il  pétrit  sa  statue  avec 
de  la  boue  et  de  l'intérêt  personnel,  au  lieu  de  la  tailler 
dans  les  sentiments  divins  et  moraux,  la  vertu  et  la  liberté  ! 

La  nuit  s'écoula  ainsi  à  parcourir  librement  et  sans  affectation 
de  la  part  de  lady  Esther  tous  les  sujets  qu'un  mot  amène  et 
emporte  dans  une  conversation  à  tout  hasard.  Je  sentais  qu'au- 
cune corde  ne  manquait  à  cette  haute  et  ferme  intelligence, 
et  que  toutes  les  touches  du  clavier  rendaient  un  son  juste, 
fort  et  plein,  excepté  peut-être  la  corde  métaphysique,  que 
trop  de  tension  et  de  solitude  avait  faussée  ou  élevée  à  un  dia- 
pason trop  haut  pour  l'intelligence  mortelle.  Nous  nous  sépa- 
râmes avec  un  regret  sincère  de  ma  part,  avec  un  regret  obli- 
geamment témoigné  de  la  sienne. 

«  Point  d'adieu,  me  dit-elle,  nous  nous  reverrons  souvent 
dans  ce  voyage,  et  plus  souvent  encore  dans  d'autres  voyages 
que  vous  ne  projetez  pas  même  encore.  Allez  vous  réposer,  et 
souvenez-vous  que  vous  laissez  une  amie  dans  les  solitudes  du 
Liban.  » 

Elle  me  tendit  la  main  ;  je  portai  la  mienne  sur  mon 
cœur,  à  la  manière  des  Arabes,  et  nous  sortîmes. 
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V 

LE   SA  I  VT- SÉPULCRE 

Laissant  h  Beyrouth  sa  femme  et  sn  fille,  Lamartine  entreprit  bicn- 
tnt.  avec  une  caravane  qu'il  avait  organisée,  un   voyage  d'un   mois 
(octobre-novembre  i83a)  à  travers  la    Syrie  <-t  la   Palestine,  dont  le 
but  était  Jérusalem.  Il  y  arrive  le  29  octobre1,  visite  la  ville,  <>ù  r 
Ja  peste,  et  fait  un  pèlerinage  au  Saint-Sépulcre. 

29  octobre  i83a. 

Api  î's  avoir  descendu  quelques  autres  rues  semblables  à 
celles  que  je  viens  de  décrire,  nous  nous  trouvâmes  sur  une 
petite  place,  ouverte  au  nord  sur  un  coin  du  ciel  et  de  la  col- 
line des  Oliviers  ;  à  notre  gauche,  quelques  •  marches  à  des- 
cendre nous  conduisirent  sur  un  parvis  découvert.  La  façade 
de  L'église  du  Saint-Sépulcre  donnait  sur  ce  parvis.  L'église  du 
Saint-Sépulcre  a  été  tant  et  si  bien  décrite,  que  je  ne  la  dé- 
crirai pas  de  nouveau.  C'est,  à  l'extérieur,  un  vaste  et  beau 
monument  de  l'époque  byzantine  ;  l'architecture  en  est  grave, 
solennelle,  grandiose  et  riche,  pour  le  temps  où  elle  fut  con- 
struite -  ;  c'est  un  digne  pavillon  jeté  parla  piété  des  hommes 
sur  le  tombeau  du  Fils  de  l'homme.  À  comparer  cette  église 
avec  ce  que  le  même  temps  a  produit,  on  la  trouve  supérieure 
à  tout.  Sainte-Sophie3,  bien  plus  colossale,  est  bien  plus  bar- 
bare dans  sa  forme  :  ce  n'est  au  dehors  qu'une  montagne  de 
pierres  flanquées  de  collines  de  pierres  ;  le  Saint-Sépulcre, 
au  contraire,  est  une  coupole  aérienne  et  ciselée,  où  la  taille 
savante  et  gracieuse  des  portes,  des  fenêtres,  des  chapiteaux 
et  des  corniches  ajoute  à  la  masse  l'inestimable  prix  d'un  tra- 
vail habile;  où  la  pierre  est  devenue  dentelle  pour  être  digne 


1.  D'après  le  manuscrit,  la  véritable  date  est  le  19  octobre  (Y.  Christian 
Maréchal,  ou\r.  cité,  p.   l5-l6). 

2.  Ëdiiicc    sous    le  règne    de  Constantin  (entre   3a6   et  335),  l'église    do 
Saint- Sépulcre  h  été  depuis  détruite,  rebâtie,  agrandie  à  plusieurs  n  ; 

3.  La  célèbre  église  de  Constantinople,  fameuse  Burtout  pour  la  hardiesse 

oupole  1  olossale. 
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d'entrer  dans  ce  monument  élevé  à  la  plus  grande  pensée 
humaine  ;  où  la  pensée  même  qui  l'a  élevée  est  écrite  dans 
les  détails  comme  dans  l'ensemble  de  l'édifice.  Il  est  vrai  que 
lléglise  du  Saint-Sépulcre  n'est  pas  telle  aujourd'hui  que 
sainte  Hélène,  mère  de  Constantin,  la  construisit:  les  rois  de 
Jérusalem  la  retouchèrent  et  l'embellirent  des  ornements  de 
celte  architecture  semi-occidentale,  semi-mauresque,  dont  ils 
avaient  trouvé  le  goût  cl  les  modèles  en  Orient.  Mois,  telle 
qu'elle  est  maintenant  à  l'extérieur,  avec  sa  masse  byzantine 
et  ses  décorations  grecques,  gothiques  et  arabesques,  avec  les 
déchirures  même,  stigmates  du  temps  et  des  barbares,  qui 
restent  imprimées  sur  sa  façade,  elle  ne  fait  point  contraste 
avec  la  pensée  qu'on  y  apporte,  avec  la  pensée  qu'elle  exprime  ; 
on  n'éprouve  pas  à  son  aspect  cette  pénible  impression  d'une 
grande  idée  mal  rendue,  d'un  grand'souvcnir  profané  par  la 
main  des  hommes  ;  au  contraire,  on  se  dit  involontairement: 
«  Voilà  ce  que  j'attendais.  »  L'homme  a  fait  ce  qu'il  a  pu  de 
mieux.  Le  monument  n'est  pas  digne  du  tombeau,  mais  il  est 
digne  de  cette  race  humaine  qui  a  voulu  honorer  ce  grand 
sépulcre  ;  et  l'on  entre  dans  le  vestibule  voûté  et  sombre  delà 
net  sous  le  coup  de  cette  première  et  grave  impression. 

A  gauche,  en  entrant  sous  ce  vestibule  qui  ouvre  sur  le 
parvis-même  de  la  nef,  dans  renfoncement  d'une  large  et 
profonde  niche  qui  portait  jadis  des  statues,  les  Turcs  ont 
établi  leur  divan  '  :  ils  sont  les  gardiens  du  Saint-Sépulcre, 
qu'eux  seuls  ont  le  droit  de  fermer  ou  d'ouvrir.  Quand  je 
passai,  cinq  ou  six  figures  vénérables  de  Turcs,  à  longues 
barbes  blanches,  étaient  accroupis  sur  ce  divan  recouvert  de 
riches  tapis  d'Alep  ;  des  tasses  à  café  et  des  pipes  étaient  au- 
tour d  eux  sur  ces  tapis  ;  ils  nous  saluèrent  avec  dignité  et 
grâce,  et  donnèrent  ordre  à  un  des  surveillants  de  nous  ac- 
compagner dans  toutes  les  parties  de  l'église.  Je  ne  vis  rien 
sur  leurs  visages,  dans  leurs  propos  ou  dans  leurs  gestes,  de 
celte  irrévérence  dont  on  les  accuse.  Ils  n'entrent  pas  dans 
l'église,  ils  sont  à  la  porte  ;    ils  parlent  aux  chrétiens  avec  la 

i.  Le  divan,  dans  les  maisons  orientales,  est  la  salle  de  réunion  et  de  ré- 
ception ;  le  tour  en  est  garni  de  coussins  qui  servent  de  sièges.  Dans  la 
phrase  suivante,  le  mot  désigne  les  coussins  eux-mêmes,  qui  forment  une 
sorte  de  canapé  sans  dossier. 
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gravit»'  et  le  respect  que  le  lieu  el  l'objet  de  la  visite  compor- 
tent. Possesseurs  par  La  guerre  du  monument  sacré  des  chré- 
tiens, ils  ne  le  détruisent  pas.  ils  n'en  jettent  pas  la  cendre 
auvent;  ils  le  conservent,  ils  a  maintiennent  un  ordre,  une 
police,  une  révérence  silencieuse  que  les  communions  chré 
tiennes,  cpii  se  le  disputent,  sont  bien  loin  d'\  garder  elles- 
mêmes.  Ils  veillent  à  ce  que  la  relique  commune  de  tous 
ceuxqui  portent  le  nom  de  chrétiens  soit  préservée  pour  tous, 
afin  que  chaque  communion  jouisse  à  son  tour  <ln  culte 
quelle  veul  rendre  au  saint  tombeau.  Sans  les  Turcs,  ce  tom- 
beau, que  se  disputent  les  Crées  et  les  catholiques,  el  les  in- 
nombrables ramifications  de  l'idée  chrétienne1,  aurait  déjà 
été  cent  fois  un  objet  de  lutte  entre  ces  communions  bâi- 
lleuses et  rivales,  aurait  tour  à  tour  passé  exclusivement  de 
l'une  à  l'autre,  et  aurait  été  interdit  sans  doute  aux  ennemis 
de  la  communion  triomphante,  .le  ne  vois  pas  là  de  quoi  ac- 
cuser et  injurier  les  Turcs.  Celte  prétendue  intolérance  bru- 
tale dont  les  ignorants  les  accusent  ne  se  manifeste  que  par 
de  la  tolérance  et  du  respect  pour  ce  que  d'autres  hommes 
vénèrent  et  adorent.  Partout  où  le  musulman  voit  l'idée  de 
Dieu  dans  la  [pensée  de  ses  frères,  il  s'incline  et  il  respecte. 
Il  pense  que  l'idée  sanctifie  la  forme.  C'est  le  seul  peuple 
tolérant.  Que  les  chrétiens  s'interrogent  et  se  deman- 
dent de  bonne  foi  ce  qu'ils  auraient  fait  si  les  destinées  de 
la  guerre  leur  avaient  livré  la  Mecque  et  la  Kaaba'-.  Les 
Turcs  viendraient-ils  de  toutes  les  parties  de  l'Europe  et  de 
l'Asie  v  vénérer  en  paix  les  monuments  conservés  à  l'isla- 
misme? 

Au  bout  de  ce  vestibule,  nous  nous  trouvâmes  sous  la  large 
coupole  de  l'église.  Le  centre  de  cette  coupole,  (pie  les  tradi- 
tions locales  donnent  pour  le  centre  de  la  terre, est  occupépar 
un  petit  monument  renfermé  dans  le  grand,  comme  une  pierre 
précieuse  enchâssée  dans  une  autre.  Ce  monument  intérieur 
est  un  carré  long  orné  de  quelques  pilastres,  d'une  corniche 
et  d'une  coupole  de  marbre,  le  tout  de  mauvais  goût  et  d'un 


i.  Entendez  :  les  innombrables  sectes  chrétiennes  Lamartine  a  sans  doute 
voulu  éviter  ce  mot. 

2.  La  Kaaba.  Le  célèbre  temple  de  la  Mecque,  ain~i  nommé  à  cause  de 
sa  forme  cubique. 
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dessin  tourmente  et  bizarre:  il  a  été  reconstruit,  en  18171, 
par  un  architecte  européen,  aux  frais  de  l'Eglise  grecque,  qui 
le  possède  maintenant.  Tout  autour  de  ce  pavillon  intérieur 
du  sépulcre  règne  le  \idc  de  la  grande  coupole  extérieure  ;  on 
v  circule  librement,  et  l'on  trouve  de  pilier  en  pilier  des  cha- 
pelles vastes  et  profondes  qui  sont  affectées  chacune  à  un  des 
mystères  de  la  passion  du  Christ  :  elles  renferment  toutes 
quelques  témoignages  réels  ou  supposés  des  scènes  de  la  Ré- 
demption. La  partielle  l'église  du  Saint-Sépulcre  qui  "n'est 
pas  sous  la  coupole  est  exclusivement  réservée  aux  Grecs 
schismatiques  ;  une  séparation  en  bois  peint,  el  couverte  de 
tableaux  de  l'école  grecque,  divise  2  cette  nef  de  l'autre.  Mal 
gré  la  bizarre  profusion  de  mauvaises  peintures  et  d'orne- 
ments de  tous  genres  dont  les  murs  et  l'autel  sont  surchar- 
gés, son  ensemble  esl  d'un  effet  grave  et  religieux  :  on  senl 
que  la  prière,  sous  toutes  les  formes,  a  envahi  ce  sanctuaire 
et  accumulé  tout  ce  que  des  générations  superstitieuses,  mais 
ferventes,  ont  cru  avoir  de  précieux  devant  Dieu.  Un  1 
lier  taillé  dans  le  roc  conduit  de  là  au  sommet  du  calvaire,  où 
les  trois  croix  furent  plantées  :  le  Calvaire,  le  tombeau  el  plu- 
sieurs .mires  -îles  du  draine  de  la  Rédemption  se  trouvent 
ainsi  accumulés  sous  le  toit  d'un  seul  édifice  d'une  médiocre 
étendue;  cela  semble  peu  conforme  aux  récits  des  Evangiles, 
et  l'on  est  loin  de  s'attendre  à  trouver  le  tombeau  de  Joseph 
d'Arimathie,  taillé  dans  le  roc  hors  des  murs  de  Sion,  à  cin- 
quante pas  du  Calvaire,  lieu  des  exécutions1,  renfermé  dans 
l'enceinte  des  murailles  modernes  ;  mais  les  traditions  sont 
telles,  et  elles  ont  prévalu.  L'esprit  ne  conteste  pas  sur  une 
pareille  scène,  pour  quelques  pas  de  différence  entre  les  vrai- 
semblances historiques  et  les  traditions  ;  que  ce  fût  ici  ou  là, 
toujours  est-il  que  ce  ne  fut  pas  loin  des  sites  qu'on  nous  dé- 
signe. 

Vprès  un  moment  île  méditation  profonde  et  silencieuse 
donné  dans  chacun  de  ces  lieux  sacrés  au  souvenir  qu'il  re- 
traçait, nous  redescendîmes  dans  l'enceinte  de  l'église  et  nous 

1.   A  la  suite  d'un  incendie. 

1.  Divise,  c.-à-d.  sépare.  Emploi  classique,  inaia  démodé. 

3.  Suivant  les  Evangiles,  le  heu  où  Jésus  fut  crucifié  était  hors  de  la  ville 
(Jean,  XIX,  !"),  et  c'est  dans  un  jardin  voisin  que  s0  trouvait  le  sépulcre 
neuf  où  Joseph  d'Arimathie  déposa  le  corps  du  Christ  {jbid.,  lu). 


pénétrâmes  dans  le  monumcnl  intérieur  qui  serl  de  rideau  de 
pierre  ou  d'enveloppe  au  tombeau  même.  Il  esl  divisé  en 
deux  petits  sanctuaires  :  dans  le  premier  se  trouve  La  pierre 
où  les  anges  étaien!  ,is^is  quand  ils  répondirent  aux  Bain  tes 
femmes  :  Il  n'est  plus  là,  il  est  ressuscité*  ;  !<•  second  el  dernier 
sanctuaire  renferme  le  Sépulcre,  recouvert  encore  d'uni 
pèce  de  sarcophage  de  marbre  blanc  qui  entoure  et  cache  en- 
tièrementà  l'œil  la  substance  même  «In  rocher  primitif  dans 
lequel  le  Sépulcre  étail  creusé.  Des  lampes  d  or  el  <l  argent, 
alimentées  éternellement,  éclairenl  cette  chapelle,  el  des  par- 
fums v  brûlent  nuit  et  jour;  l'air  qu'on  )  respire  est  tiède  el 
embaumé.  Nous  v  entrâmes  un  à  un,  séparément,  sans  per- 
mettre à  aucun  des  desservants  du  temple  d'j  pénétrer  avec 
nous,  et  séparés  par  un  rideau  de  soie  cramoisie  du  premier 
sanctuaire.  Nousne  voulions  pas  qu'aucun  regard  troublât  la 
solennité  du  lieu  ni  l'intimité  i\^>  impressions  qu  il  pourrait 
inspirer  à  chacun,  selon  sa  pensée  et  selon  la  mesure  el  la 
nature  de  sa  foi  dans  le :  grand  événement  que  ce  tombeau  rap- 
pelle; cbaeun  de  nous  y  resta  environ  un  quart  d  heure,  et 
nul  n'en  sortit  les  yeux  secs.  Quelle  que  soil  la  forme  que  les 
méditations  intérieures,  la  lecture  de  l'histoire,  les  années, 
les  vicissitudes  du  cœur  el  de  l'esprit  de  L'homme  aient  don- 
née au  sentiment  religieux  dans  son  âme,  soit  qu'il  ait  gardé 
la  lettre  du  christianisme,  les  dogmes  de  sa  mère,  soit  qu'il 
n'ait  qu'un  christianisme  philosophique  et  selon  I  esprit,  soit 
que  le  Chris!  pour  lui  soit  un  Dieu  crucifié,  soit  qu'il  ne  voie 
en  lui  <|iie  le  plus  saint  des  bommes  divinise  par  la  vertu,  ins- 
piré par  la  vérité  suprême  et  mourant  pour  rendre  témoi- 
gnage à  son  l'ère;  que  Jésus  soit  à  ses  yeux  le  fils  de  Dieu  OU 
le  fils  de  l'homme,  la  Divinité  faite  homme  ou  L'humanité 
divinisée,  toujours  est-il  que  Le  christianisme  est  la  religion 
de  ses  souvenirs,  de  son  cœur  et  de  son  imagination,  qu  d  ne 
s'est  pas  tellement  évaporé  au  vent  du  siècle  et  de  la  v  io.  que 
lame  où  on  le  versa  n'en  conserve  la  première  odeur,  et  ipic 
L'aspect  des  lieux  et  des  monuments  visibles  de  s.>n  premier 
cidte  ne  rajeunisse  en  lui  ses  impressions  et  ne  I  ébranle  d  un 
solennel  frémissement.  Pour  le  chrétien  ou  pour  le  philoso- 

i.  Mathieu,  WVIII,  6  ,  Marc,  \V1,  6. 
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plie,  pour  le  moraliste  ou  pour  l'historien,  ce  tombeau  est  la 
borne  qui  sépare  deux  mondes,  le  monde  ancien  et  le  monde 
nouveau;  c'est  te  point  de  départ  d'une  idée  qui  a  renouvelé 
l'univers,  d'une  civilisation  qui  a  tout  transformé,  d'une  pa- 
role qui  a  retenti  sur  tout  le  globe  :  ce  tombeau  est  le  sé- 
pulcre du  vieux  monde  et  le  berceau  du  monde  nouveau  ; 
aucune  pierre  ici-bas  n'a  été  le  fondement  d'un  si  vaste  édi- 
fice, aucune  tombe  n'a  été  si  féconde,  aucune  doctrine  ense- 
velie trois  jours  ou  trois  siècles  n'a  brisé  d'une  manière  aussi 
victorieuse  le  rocher  que  l'homme  avait  scellé  sur  elle,  et  n'a 
donné  un  démenti  à  la  mort  par  une  si  éclatante  et  si  perpé- 
tuelle résurrection  ! 

J'entrai  à  mon  tour  et  le  dernier  dans  le  Saint-Sépulcre, 
l'esprit  assiégé  de  ces  idées  immenses,  le  cœur  ému  d'impres- 
sions plus  intimes,  qui  restent  mystères  entre  l'homme  et  son 
àme,  entre  l'insecte  pensant  et  le  Créateur  :  ces  impressions 
ne  s'écrivent  point  ;  elles  s'exhalent  avec  la  fumée  des  lampes 
pieuses,  avec  les  parfums  des  encensoirs,  avec  le  murmure 
vague  et  confus  des  soupirs;  elles  tombent  avec  les  larmes 
qui  viennent  aux  yeux  au  souvenir  des  premiers  noms  que 
nous  avons  balbutiés  dans  notre  enfance,  du  père  et  de  la 
mère  qui  nous  les  ont  enseignés,  des  frères,  des  sœurs,  des 
amis  avec  lesquels  nous  les  avons  murmurés.  Toutes  les  im- 
pressions pieuses  qui  ont  remué  notre  âme  à  toutes  les  épo- 
ques de  la  vie,  toutes  les  prières  qui  sont  sorties  de  notre 
cœur  et  de  nos  lèvres  au  nom  de  Celui  qui  nous  apprit  à 
prier  son  père  et  le  nôtre,  toutes  les  joies,  toutes  les  tristesses 
de  la  pensée  dont  ces  prières  furent  le  langage,  se  réveillent 
au  fond  de  l'âme  et  produisent,  par  leur  retentissement,  par 
leur  confusion,  cet  éblouissement  de  l'intelligence,  cet  atten- 
drissement du  cœur  qui  ne  cherchent  point  de  paroles,  mais 
qui  se  résolvent  dans  des  yeux  mouillés,  dans  une  poitrine 
oppressée,  dans  un  front  qui  s'incline  et  dans  une  bouche  qui 
se  colle  silencieusement  sur  la  pierre  d'un  sépulcre.  Je  restai 
longtemps  assis,  priant  le  ciel,  le  Père,  là,  dans  le  lieu  même 
où  la  plus  belle  des  prières  monta  pour  la  première  fois  vers 
le  ciel;  priant  pour  mon  père  ici-bas,  pour  ma  mère  dans  un 
autre  monde,  pour  tous  ceux  qui  sont  ou  qui  ne  sont  plus, 
mais  avec  qui  le  lien   invisible  n'est  jamais  rompu  :  la  com- 
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munion  de  l'amour  existe  toujours;  le  nom  de  tous  1rs  rires 
que  j'ai  connus,  aimés,  donl  j'ai  été  aimé,  passa  de  mes  lè- 
vres  sur  la  pierre  du  Saint-Sépulcre.  Je  no  priai  qu'aprèa 
pour  moi-même;  ma  prière  fut  ardente  el  forte;  je  deman- 
dais de  la  vérité  el  du  courage  devant  le  tombeau  de  Celui 
qui  jeta  le  plus  de  vérité  dans  ce  monde,  el  mourul  avec  le 
plus  de  dévouement  à  colle  vérité  dont  Dieu  l'avait  fait  le 
verbe;  je  nie  souviendrai  à  jamais  des  paroles  que  je  murmu- 
rai dans  cette  heure  de  crise  pour  ma  \io  murale.  Peut-être 
fus-jc  exaucé  :  une  grande  lumière  de  raison  el  de  conviction 
se  répandit  dans  mon  intelligence  et  sépara  plus  clairement 
le  jour  des  ténèbres,  les  cireurs  des  vérités:  il  y  a  des  mo- 
ments dans  la  vie  OÙ  les  pensées  de  l'homme,  longtemps  vagues 
el  douteuses,  el  Qottantes  conune  des  flots  sans  lit,  finissent 
par  toucher  un  rivage  où  elles  se  brisent  et  reviennent  sur 
elles-mêmes  avec  des  formes  nouvelles  et  un  courant  contraire 
à  celui  qui  les  a  poussées  jusque— là.  Ce  fut  là  pour  moi  un  de 
ces  moments:  Celui  qui  sonde  les  pensées  et  les  cœurs  le  sait, 
et  je  le  comprendrai  peut-être  moi-même  un  jour.  Ce  fut  un 
mystère  dans  ma  vie,  qui  se  révélera  pi  us  tard1. 


VI 

LA    MER    MORTE 


De  Jérusalem,    Lamartine  | sse,    par   Jéricho,    jusqu'à  la    mer 

Morte, 


Le  jour  suivant,  2  novembre,  nous  continuâmes  notre 
route,  tirant  vers  les  plus  hautes  montagnes  de  l'Arabie  l'é- 
trée,  quittant  et  retrouvant  le  Jourdain,  selon  les  sinuosités 
de  son  cours,  et  nous  rapprochant  de  la  mer  Morte.  Il  \  a, 
non  loin  du  cours  du  fleuve,  dans  un  endroit  du  désert  que 
je  ne  saurais  comment   désigner,  les  re-les  encore  imposants 

i.  Comparez  le  comptetrendu  de  la  visite  de  Chateaubriand  au  Saint 
Sépulcre,  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem.  IV  partie.  Jl  y  a  dan;  If  récit  ilf 
Lamartine  infiniment  plus  de  chaleur  et  d'émotion. 
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d'un  château  des  croises.  bâti  par  eux  apparemment  pour 
garder  cette  route.  Cette  masure  est  inhabitée,  et  peut  servir 
au  contraire  à  abriter  les  Arabes  en  embuscade  pour  dépouil- 
ler les  caravanes.  Elle  produit,  au  milieu  de  ces  vagues  de 
sable,  l'effet  d'une  carcasse  de  vaisseau  abandonnée  sur  l'ho- 
rizon de  la  mer.  En  approchant  de  la  mer  Morte,  les  ondula- 
tions de  terrain  diminuent  ;  la  pente  incline  insensiblement 
vers  le  rivage;  le  sable  devient  spongieux,  et  les  chevaux,  en- 
fonçant à  chaque  pas,  avance  ni  péniblement.  Quand  nous 
aperçûmes  enfin  la  réverbération  des  Ilots,  nous  ne  pûmes 
contenir  notre  impatience.  Nous  partîmes  au  galop  pour  nous 
précipiter  dans  les  premières  vagues  qui  dormaient  devant 
nous,  brillantes  comme  du  plomb  fondu,  sur  le  sable.  Le 
cheik  de  Jéricho  et  ses  Arabes,  qui  nous  suivaient  toujours, 
croyant  que  nous  voulions  courir  le  djérid  '  avec  eux,  parti- 
rent alors  en  même  temps  en  tous  sens  dans  la  plaine,  et,  re- 
venant sur  nous  en  poussant  des  cris,  brandissaient  leurs 
longues  lances  de  roseaux  comme  s'ils  eussent  voulu  nous 
percer;  puis,  arrêtant  court  leurs  chevaux  et  les  renversant 
sur  leurs  jarrets,  ils  nous  laissaient  passer  et  repartaient  de 
nouveau  pour  revenir  encore.  J'arrivai  le  premier,  grâce  à  la 
vitesse  de  mon  cheval  turcoman  ;  mais,  à' trente  ou  quarante 
pas  des  flots,  le  lit  de  sable  mêlé  de  terre  est  tellement  hu- 
mide et  d'un  fond  si  marécageux,  que  mon  cheval  enfonçait 
jusqu'au  ventre,  et  que  je  craignis  d'être  englouti.  Je  revins 
sur  mes  pas;  et  descendant  de  cheval,  nous  nous  approchâ- 
mes à  pied  du  rivage.  La  mer  Morte  a  été  décrite  par  plu- 
sieurs voyageurs8.  Je  n'ai  noté  ni  son  poids  spécifique  ni  la 
quantité  de  sel  relative  que  ses  eaux  contiennent;  Ce  n'était 
pas  de  la  science  ou  de  la  critique  que  je  venais  v  chercher. 
J'y  venais  simplement  parce  qu'elle  était  sur  ma  roule,  parce 

i.  Le  elieik  de  Jéricho  et  quinze  à  vingt  de;,  principaux  Arabes  de  la  ville 
avaient  accompagné  la  caravane  de  Lamartine  pour  lui  faire  honneur  Le 
«  djérid  »  est  une  sorte  de  joute  ou  de  fantasia  dans  laquelle  on  simule  un 
comh.it. 

?..  Entre  autres  Chateaubriand  (Itinéraire de  Paris  à  Jérusalem,  IIIe  partie), 
que  Lamartine  critique  indirectement  dans  tout  ce  morceau.  C'est  ainsi  que 
Chateaubriand,  citant  d'ailleurs  Malte-Brun,  note  que  «  la  pesanteur  spéci- 
fique des  eaux  est  de  i  211,  celle  de  IVau  douce  étant  iooo  »,  puis  indique 
à  grand  renfort  de  chiffres  la  proportion  des  sels  de  chaux,  de  magnésie  et 
de  soude  que  ces  eaux  tiennent  en  dissolution 
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quelle  était  au  milieu  d'un  désert  fameux,  fameuse  elle-même 
par  l'engloutissement  des  villes1  qui  s'élevèrent  jadis  là  où  je 
voyais  s'étendre  ses  flots  immobiles.  Ses  bords  sont  plais  du 
côté  du  levant  et  du  couchant;  au  nord  et  au  midi,  les  hanles 
montagnes  de  Judée  et  d'Arabie  l'encadrent  et  descendent 
presque  jusqu'à  ses  flots.  Celles  d'Arabie  cependant  s'en  éloi- 
gnent un  peu  plus,  surtout  du  côté  de  l'embouehure  du 
Jourdain,  où  nous  étions  alors.  Ces  bords  sont  entièrement 
déserts;  l'air  Y  est  infect  et  malsain.  Nous  en  éprouvâmes 
nous-mêmes  l'influence  pendant  plusieurs  jours  que  nous  pas- 
sâmes dans  ce  désert.  Une  grande  pesanteur  de  tête  et  un 
sentiment  fébrile  nous  atteignit  tous  et  ne  nous  abandonna 
qu'en  quittant  cette  atmosphère.  On  n'y  aperçoit  pas  d'île. 
Cependant,  au  coucher  du  soleil,  du  haut  d'un  monticule  de 
sable,  je  crus  en  distinguer  deux  à  l'extrémité  de  l'horizon, 
du  côté  de  l'Idumée  -.  Les  Arabes  n'en  savent  rien.  La  mer  a, 
dans  celte  partie,  au  moins  trente  lieues  de  long,  et  ils  ne 
s  aventurent  jamais  à  suivre  si  loin  son  rivage.  Aucun  voya- 
geur n'a  jamais  pu  tenter  une  circumnavigation  de  la  mer 
Morte  ;  elle  n'a  même  jamais  été  vue  par  son  autre  extré- 
mité, ni  par  ses  deux  rivages  de  Judée  et  d'Arabie.  Nous 
sommes,  je  crois,  les  premiers'  qui  ayons  pu  en  toute  liberté 
l'explorer  sous  les  trois  faces,  et,  si  nous  avions  eu  à  nous  un 
peu  plus  do  temps  à  dépenser,  rien  ne  nous  eût  empêché  de 
faire  venir  des  planches  de  sapin  du  Liban,  de  Jérusalem  ou 
de  Jafla,  de  faire  construire  sur  les  lieux  une  chaloupe,  et  de 
visiter  en  paix  toutes  les  côtes  de  cette  méditerranéc  merveil- 
leuse. Les  Arabes,  qui  ne  laissent  pas  ordinairement  appro- 
cher les  voyageurs,  et  dont  les  préjugés  s'opposent  à  ce  que 
personne  tente  de  naviguer  sur  celle  mer,  étaient  alors  telle- 
ment dévoués  à  nos  moindres  volontés,  qu'ils  n'auraient  mis 


i.  Sodome  et  Ciomorrhe.  La  tradition  biblique  d'après  laquelle  l'emplaec- 
ment  de  ces  villes  et  de  toute  la  vallée  de  Siddim  serait  recouvert  par  la  nier 
Morte  (Genèse,  XIV,  3)  est  purement  légendaire. 

2.  I damée  ou  pays  d'Edom.  Nom  antique  de  la  contrée  montagneuse  cpii 
s'étend  de  l'extrémité  méridionale  de  la  mer  Morte  jusqu'au  golfe  Élaniti- 
que,  dans  la  mer  Rouge. 

3.  D'après  le  P.N'au,  jésuite,  auteur  d'un  Voyage  de  la  Terre  sainte  (1679) 
cité  par  Chateaubriand,  un  certain  Daniel,  abbé  de  Saint- Saba,  avait  déjà 
fait  le  tour  de  la  mer  Morte. 


LA  Ml  II  nom  l 

mil  obstai  I"'  a  nol i e  tentai ive.  Je  I  aurai 
cutce,    si   j'avais  pu   prévoir   l'accueil   que  trabes  noua 

lirenl ,  Mais  il  était  trop  tard;  il  tui ail  lai  lu 
rusa  loin,  faire  venir  des  charpentiers  poui  construin  la  bar- 
que:  tout  cela  noua  eùl  |>n~.  avec  la  navigation,  au  moins 
trois  semaines,  et    noa  jours  étaient  comptés.    I  j    ren 
doni  .  non  sans  peine    1  n  n  I  hi>  l>~  m,  ii 

stances  que  moi,  | rra  racilemenl  raccomplii 

ii'  phénomène  naturel  el  sui  cette  qu  pluque  l<  s 

lumières  <|u«-  la  i  ritique  et  I  i  ollicitenl  dep 

temps. 

I     -(>•■.  t   de    la  m    ii  istc   ni  funèbi <-. 

;  t--  .1  la  pensée  .    \  l'œil,  c'est   un  lac  éblouissant,  Joui 
la  nappe  imm<  ute  la  lumière  i*l  I 

comme  une  glace  de  Venise;  des  mon  1   .  •.  belles  ci 

jettent  leur  ombre  jusque   sui    ses  I Is.  On  «lit  qu'il 

ni  poissons  dans  »  m  si  in  n 
sais  i  ien  ;•  je    n  \    vis   ni    poi  cell 
beaux  oiseaux  blam  >.  semblables 
nagent  tout   \<-  jour  sui    les 

ipagnenl  les  calques  sur  le  H  quclqui  - 

i  entaines  de  pas  de  la  mer  M 

semblables  a  des  canai  I  levaient  d 

marécageux  du  Jourdain    Si  I  ûi  d(   I  it  mortel  pour 

eux,   ils  ne    viendraient    pas* si    près  affronter   ses  va| 
méphitiques.  Je  d  aperçus   pu   non  plus  ces  ruines  de  villes 

i      I  -t   I  I  rl.ii,  I 

il  na>  igua  pendai  I 
Nouvelle  'îi1 
l.i  m,  r  Blorl  |ii»>  lui   donnent  1 1  Bil 

I 

I   ivoii   emi 

iiKin 
\  I  Morte  et  la  î  ill 

teignirent  d'uni      ouleui       Imirablc     mai*   une  ii  riche  a: 
ûrt  paraître  .  . 
n'y  a  pai 
i  himique  di  i  impossible  unent 

p rt  -  de   i  i  pool    i        le  leur  poids  de  rhlorure  de   n  is  l'air    en- 

vironnait ii  a  rien  de  méphitî  . 

ou  procellaxiu     Palmipèdes,  plus  connus  »ous   le  nom  de 
. 
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englouties  que  l'on  voit,  dil-on,  à  peu  de  profondeur  sous  les 
vagues.  Les  Arabes  qui  m'accompagnaient  prétendent  qu'on 
les  découvre  quelquefois1. 

Je  suivis  longtemps  les  bords  de  cette  mer,  tantôt  du  côté 
de  l'Arabie,  où  est  L'embouchure  du  Jourdain  (ce  fleuve  est 
là  véritablement  comme  les  voyageurs  le  décrivent 2,  une 
mare  d'eau  sale  dans  un  lit  de  boue),  tantôt  du  côté  des 
montagnes  de  Judée,  où  les  rivages  s'élèvent  et  prennent 
quelquefois  la  forme  des  légères  dunes  de  l'Océan.  La  nappe 
d'eau  nous  offrit  partout  le  même  aspect  :  éclat,  azur  et 
immobilité.  Les  hommes  ont  bien  conservé  la  faculté  que 
Dieu  leur  donna,  dans  la  Genèse3,  d'appeler  les  eboscs  par 
leur  nom.  Ottc  mer  est  belle;  elle  étincelle,  elle  inonde  de 
la  réflexion  de  ses  eaux  l'immense  désert  qu'elle  couvre;  elle 
attire  l'œil,  elle  émeut  la  pensée;  mais  elle  est  morte:  le 
mouvement  et  le  bruit  n'y  sont  plus;  ses  ondes,  trop  lourdes 
pour  le  vent,  ne  se  déroulent  pas  en  vagues  sonores,  et 
jamais  la  blanche  ceinture  de  son  écume  ne  joue  sur  les 
cailloux  de  ses  bords;  c'est  une  mer  pétrifiée.  Comment 
s'cst-elle  formée.1  Apparemment,  comme  dit  la  Bible  et 
comme  dit  la  vraisemblance,  vaste  centre  de  chaînes  volca- 
niques qui  s'étendent  de  Jérusalem  en  Mésopotamie  et  du 
Liban  àl'Idumée,  un  cratère  se  sera  ouvert  dans  son  sein,  au 
temps  où  sept  villes'*  peuplaient  sa  plaine.  Les  villes  auront 
élé  secouées  par  le  tremblement  de  terre:  le  Jourdain,  qui, 
selon  toute  probabilité,  courait  alors  à  travers  ces  plaines  et 
allait  se  jeter    dans    la    mer  Rouge  ;,  arrêté  tout  à  coup  par 

i .  l'urc  légende 

3.  Par  exemple,  Chateaubriand:  «  Sans  pouvoir  dire  ce  que  c'était,  j-'en 
trevoyais  comme  une  espèce  de  Bable  en  mouvement  sur  L'immobilité  du  sol. 
.le  m'approchai  de   ce  singulier  objet,  el   je  vis  un   Qeuvc  jaune  que  j'avais 
peine  à  distinguer  'le  l'arène    de   ses  deux  rives.  Il  était    profondément  cn- 
cai-sr   c-l    roulail  avec  lenteur  une  onde  épaissie  :   c'était  le  Jourdain.  » 

.'-S.   Genèse,  11,  19-20. 

4.  Le  réi'il  liilili'|iio  parle  n<>ri  de  sept,  mais  de  cinq  villes  :  Sodoine, 
Gomorrhe,  Adama,  Séboïm  el  Ségor.  —  Le  sol  de  toute  cette  région  e-i  de 
nature  volcanique,  et  il  y  a  probablement  quelque  cataclysme  sismique  à  l'o- 
rigine de  la  légende.  Mais  la  formation  de  la  nier  Morte  est  liien  antérieure 
aux  temps  historiques. 

5.  Cette  hypothèse  est  aujourd'hui  rejetée.  Le  Jourdain  n'a  jamais  pu  se 
jeter  dans  la  mer  Rouge  :  le  niveau  de  la  mer  Morte  est  inférieur  d'environ 
3g5  mètres  à  celui  de  la  mer  Rouge  et  les  deux  versants  sont  séparés  par  une 
ligne  de  partage  des  eaux  de  2^0  mètres  d'altitude. 
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fatigués*  les  veux  attachés  sur  les  murs  gigantesques,  sur  les 
colonnes  éblouissantes  et  colossales,  qui  semblaient  s'étendre, 
grandir,  s'allonger  à  mesure  que  nous  approchions:  un 
profond  silence  régnait  dans  toute  notre  caravane;  chacun 
aurait  craint  de  perdre  une  impression  de  cette  heure  en 
communiquant  celle  qu'il  venait  d'avoir.  Les  Arabes  mêmes 
se  taisaient,  et  semblaient  recevoir  aussi  une  forte  et  grave 
pensée  de  ce  spectacle  qui  nivelle  toutes  les  pensées.  Enfin 
nous  touchâmes  aux  premiers  tronçons  de  colonnes,  aux  pre- 
miers blocs  de  marbre,  que  les  tremblements  de  terre  ont 
secoués  jusqu'à  plus  d'un  mille  des  monuments  mêmes  \, 
comme  les  feuilles  sèches,  jetées  et  roulées  loin  de  l'arbre 
après  l'ouragan  ;  les  profondes  et  larges  carrières  qui  fendent, 
commes  des  gorges  de  vallée,  les  lianes  noirs  de  L' Anti-Liban, 
ouvraienl  déjà  leurs  abîmes  sous  les  pas  de  nos  chevaux  :  ces 
vastes  bassins  de  pierre,  dont  les  parois  gardent  les  traces 
profondes  du  ciseau  qui  les  a  creusés  pour  en  tirer  d'autres 
collines  de  pierre,  montraient  encore  quelques  blocs  gigan- 
tesques à  demi  détachés  de  leur  base,  et  d'autres  taillés  sur 
leurs  quatre  faites,  et  qui  semblenl  n'attendre  que  les  chars 
ou  les  bras  des  générations  de  géants  pour  les  mouvoir.  Un 
seul  dé  ces  moellons  de  li.ilhek  avait  soixante-deux  pieds  de 
long  sur  vingt-quatre  pieds  de  largeur  el  seize  d  épaisseur.  I  n 
de  nos  \rabes.  descendant  de  cheval,  se  laissa  glisser  dans  la 
carrière,  et,  grimpant  sur  cette  pierre,  en  s'accroehanl  aux 
entaillures  du  ciseau  et  aux  mousses  qui  y  ont  pris  racine,  il 
monta  sur  ce  piédestal,  etcourutçaet  là  sur  celle  plate-forme, 
en  poussant  des  cris  sauvages;  mais  le  piédestal  écrasait,  par 
sa  masse,  l'homme  de  nos  jouis  :  l'homme  disparaissait  devant 
,son  œuvre;  il  faudrait  la  force  réunie  de  soixante  mille 
hommes  de  notre  temps  pour  soulever  seulement  cette,  pierre, 
et  les  plaies-formes  de  Malbck  en  portent  de  plus  colossales 
encore,  élevées  à  vingt-cinq  ou  trente  pieds  du  sol,  pour 
porter  des  colonnades  proportionnées  à  ces  bases. 

Nous  suivîmes  notre  route,  entre  le  déserl   â  gauche  et  les 
ondulations  de  l'Anti-Liban  à  droite,  en   longeant  quelques 


i.  Un  tremblement  de  terre  renversa  Héliopolis  en  1170;  un  autre  trem- 
blementde  terre  la  détruisit  définitivement  en  1750, 
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où  l'eau  de  la  rivière  s' engou lirait,  où  le  vent  jetait,  avec 
l'eau,  des  murmures  semblables  aux  volées  lointaines  des  gran- 
des cloches  de  nos  cathédrales.  Sur  cette  immense  plate-forme, 
l'extrémité  des  grands  temples  se  montrait  à  nous,  détachée 
de  l'horizon  bleu  et  rose  ou  couleur  d'or.  Quelques-uns  de 
ces  monuments  déserts  semblaient  intacts  et  paraissaient  sortir 
des  mains  de  l'ouvrier;  d'autres  ne  présentaient  plus  que  des 
restes  encore  debout,  des  colonnes  isolées,  des  pans  de  mu- 
raille inclinés  et  des  frontons  démantelés  :  l'œil  se  perdait 
dans  les  avenues  étincelanles  des  colonnades  de  ces  divers 
temples,  et  l'horizon  trop  élevé  nous  empêchait  de  voir  où 
Unissait  ce  peuple  de  pierre.  Les  six  colonnes  gigantesques 
du  grand  temple,  portant  encore  majestueusement  leur  riche 
et  colossal  entablement,  dominaient  toute  cette  scène  et  se 
perdaient  dans  le  ciel  bleu  du  désert,  comme  un  autel  aérien 
pour  les  sacrifices  des  géants. 

Nous  ne  nous  arrêtâmes  que  quelques  minutes  pour  recon- 
naître seulement  ce  que  nous  venions  visiter  à  travers  tant  de 
périls  et  tant  de  distance  ;  et,  sûrs  enfin  de  posséder  pour  le 
lendemain  ce  spectacle  que  les  rêves  mêmes  ne  pouvaient  nous 
rendre,  nous  nous  remîmes  en  marche.  Le  jour  baissait  :  il 
fallait  trouver  un  asile  ou  sous  latente,  ou  sous  quelque  voûte 
de  ces  ruines,  pour  passer  la  nuit  et  nous  reposer  d'une  mar- 
che de  quatorze  heures.  Nous  laissâmes  à  gauche  la  montagne 
de  ruines  et  une  vaste  plage  toute  blanche  de  débris,  et,  traver- 
sant quelques  champs  de  gazon  broutés  par  les  chèvres  et  les 
chameaux,  nous  nous  dirigeâmes  vers  une  fumée  qui  s'élevait, 
à  quelques  cents  pas  de  nous,  d'un  groupe  de  ruines  entre- 
mêlées de  masures  arabes.  Le  sol  était  inégal  et  montueux, 
et  retentissait  sous  les  fers  de  nos  chevaux,  comme  si  les  sou- 
terrains que  nous  foulions  allaient  s'entr'ouvrir  sous  leurs  pas. 
Nous  arrivâmes  à  la  porte  d'une  cabane  basse  et  à  demi  cachée 
par  les  pans  de  marbre  dégradés,  et  dont  la  porte  et  les  étroites 
fenêtres,  sans  vitres  etsans  volets,  étaient  construites  de  mar- 
bre et  de  porphyre,  mal  collés  ensemble  avec  un  peu  de  ci- 
ment. Une  petite  ogive  de  pierre  s'élevait  d'un  ou  deux  pieds 
au-dessus  de  la  plate-forme  qui  servait  de  toit  à  cette  masure, 
et  une  petite  cloche  semblable  à  celle  que  l'on  peint  sur  la 
grotte  des  ermites  s'y  balançait  aux  bouffées  du  vent  :    c'était 


I  I  -  i;l  [NES  l>l    BALBÊK  M 

le  palais  épiscopal  »li'  I  évoque  arabe  de  Balbck,  qui  surveillait 
dans  i  e  désert  un  petil  troupeau  de  douze  ou  quinze  familles 
chrétiennes  de  la  communion  grecque  perdues  au  milieu  de 
ces  déserts  el  de  la  tribu  féroce  des  Vrabes  indépendants  de 
Bka.  Jusque-là  nous  n'avions  vu  aucun  être  vivanl  <j u«-  les 
chacals,  qui  couraienl  entre  les  colonnes  du  gi  ind  temple,  <\ 
les  petites  hirondelles,  au  collier  de  soie  rose,  •  | ■  i ■  bordaient, 
comme  un  ornement  d'an  bitecture  orientale,  les  cornich 
l,i  plate-forme.  L'évèque,  averti  parle  bruit  de  notre  caravane, 
arriva  bientôt,  et,  s'inclinanl  sur  la  porte,  m'offril  l'hospita- 
lité. C'était  un  beau  vieillard  aux  cheveux  et  à  la  barbe  d'ar- 
gent, a  li  physionomie  grave  el  douce,  à  la  parole  noble, 
suave  el  cadencée,  toul  à  fail  semblable  à  I  idée  du  pi 
dans  le  poème  ou  dans  le  roman,  el  digne  en  toul  de  montrer 
saGgure  de  paix,  de  résignation  et  de  charité, dans  cette  • 
solennelle  de  ruines  el  <lc  méditations.  Il  nous  lit  entrer  dans 
une  petite  cour  intérieure  pavée  aussi  d'éclats  de  statues,  de 
morceaux  de  mosaïque  el  de  vases  intiques,  •  t  nous  livrant  sa 
maison,  l 'es!  à-dire  deux  petites  chambres  basses,  sans  meu- 
bles el  sans  portes,  il  Be  retira  el  nous  laissa,  suivant  la  <"u- 
tume  orientale,  maîtres  absolus  de  sa  demeure.  Pendant  que 
nos  Vrabes  plantaient  en  terre,  autour  de  la  maison,  des  che 
\ilU><  de  fer  pour  n  attacher  pai  < l< -^  anneaux  les  jambes  de 
nos  chevaux,  el  que  d'autres  allumaient  un  feu  dans  la  cour 

pour  nous  préparer  le  pilau  :  el  cuire  les  galettes  d'orge,  1 s 

Bortimes  pour  jetei  un  second  re$  ird  sui  les  monuments  qui 
nous  environnaient.  I  es  grands  temples  étaient  devant  nous, 
comme  des  statues  sur  leurs  piédestaux:  !«•  soleil   les  frappait 

d'un  dernier  rayon   vague,  qui   se  retirait    lentement   d 

colonne  à  l'autre,  comme  les  lueurs  d'une  lampe  que  le  prêtre 
emporte  au  fond  du  sanctuaire  :  les  mille  ombres  des  porti- 
ques, 'les  piliers,  tics  colonnades,  (1rs  autels,  se  répandaient 
mouvantes  sous  la  vaste  forêt  de  pierre,  el  remplaçaient  peu 
à  peu  sur  l'Acropolis  les  éclatantes  lueurs  du  marbre  el  du 
travertin.  Plus  loin,  dans  la  plaine,  c'était  un  océan  de  ruines 
qui  ne  se  perdail  qu'à  l'horizon  :  on  eût  dit  des  vagues  de 
pierres  brisées  contre  un  écueil,  et  couvrant   une  immense 

i.  Meta  lurr  :  riz  cuit  avec   «lu  beurre  et  de  U  viande,   el   assaisonné  de 
poh  re  i 
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plage  de  leur  blancheur  et  de  leur  écume.  Rien  ne  s'élevait 
au-dessus  de  cette  mer  de  débris,  et  la  nuit,  qui  tombait  des 
hauteurs  déjà  grises  d'une  chaîne  de  montagnes,  les  enseve- 
lissait successivement  dans  son  ombre.  Nous  restâmes  quel- 
ques moments  assis  silencieusement  devant  ce  spectacle,  et 
nous  rentrâmes  à  pas  lents  dans  la  petite  cour  de  l'évcque, 
éclairée  par  le  foyer  des  Arabes. 

Assis  sur  quelques  fragments  de  corniches  et  de  chapiteaux, 
qui  servaient  de  bancs  dans  la  cour,  nous  mangeâmes  rapide- 
ment le  sobre  repas  du  voyageur  dans  le  désert,  et  nous  res- 
tâmes quelque  temps  à  nous  entretenir,  avant  le  sommeil,  de 
ce  qui  remplissait  nos  pensées.  Le  foyer  s'éteignait;  mais  la 
lune  s'élevait  pleine  et  éclatante  dans  le  ciel  limpide,  et, 
passant  à  travers  les  crénelures  d'un  grand  mur  de  pierres 
blanches  et  les  dentelures  d'une  fenêtre  en  arabesques,  qui 
bornaient  la  cour  du  côté  du  désert,  elle  éclairait  l'enceinte 
d'une  clarté  qui  rayonnait  sur  toutes  les  pierres.  Le  silence  et 
la  rêverie  nous  gagnèrent  :  ce  que  nous  pensions  à  cette  heure, 
à  celle  place,  si  loin  du  monde  vivant,  dans  ce  monde  mort,  en 
présence  de  tant  de  témoins  muets  d'un  passé  inconnu,  mais 
qui  bouleverse  toutes  nos  petites  théories  d'histoire  et  de  phi- 
losophie de  l'humanité  ;  ce  qui  se  remuait  dans  nos  esprits  ou 
dans  nos  cœurs,  de  nos  systèmes,  de  nos  idées,  hélas  !  et  peut- 
être  aussi  de  nos  souvenirs  et  de  nos  sentiments  individuels, 
Dieu  seul  le  sait,  et  nos  langues  n'essayaient  pas  de  le  dire  ; 
elles  auraient  craint  de  profaner  la  solennité  de  cette  heure, 
de  cet  astre,  de  ces  pensées  mêmes  :  nous  nous  taisions.  Tout 
à  coup,  Comme  une  plainte  douce  et  amoureuse,  un  murmure 
grave  et  accentué  par  la  passion  sortit  des  ruines,  derrière  ce 
grand  mur  percé  d'ogives  arabesques,  et  dont  le  toit  nous 
avait  paru  écroulé  sur  lui-même  ;  ce  murmure  vague  et  con- 
fus s'enfla,  se  prolongea,  s'éleva  plus  fort  et  plus  haut,  et 
nous  distinguâmes  un  chant  nourri  de  plusieurs  voix  en 
chœur,  un  chant  monotone,  mélancolique  et  tendre,  qui 
montait,  qui  baissait,  qui  mourait,  qui  renaissait  alternati- 
vement, et  qui  se  répondait  à  lui-même  :  c'était  la  prière  du 
soir,  que  l 'évoque  arabe  faisait  avec  son  petit  troupeau  dans 
l'enceinte  éboulée  de  ce  qui  avait  été  son  église,  monceaux  de 
ruines  entassés  récemment  par  une  tribu  d'Arabes   idolâtres. 
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Il  m  >  a  d'homme  complet  que  celui  qui  a  beaucoup  voi 
qui  .1  changé  vingt   l"i-  la  Corme  '!>•  sa  pensée  el  de  sa  vie. 

Les  habitudes  •  Lroitea  el  unifor que  I  homme  prend  dans 

dans  la  monotonie  de  s  >  pati  i<-  sonl  des 

ii les  qui   rapetisse  ni  tout:    pensée,   philosophie,   relis 

1ère,    toul  esl    plus   grand,  tout  est  plus   juste,  tout  esl 
|ilu>  vrai  ches  celui  qui  ■<  vu  la  nature  el  la  •  plu- 

sieurs pointa  de  vue.  Il  j  i  une  optique  poui  l'univers  maté- 
riel et  intellectuel.  Voyagei  pour  cherche i  la  -  il  un 
grançj  mol  des  anciens;  ce  mot  n'esl  pas  compris  de  nous  :  ils 
ne  voyageaient  pas  pour  chercher  seulement  des  dogm 
connus  et  des  leçona  de  philosophes,  mais  pour  tout  voir  el 
toul  juger.  Pour  moi,  j'1  suis  constamment  frappé  de  la  I 
étroite  et  mesquine  dont  nous  en'                                 les  insti 

tutiona  et  les  peuples;  el  si  m ssp  grandi,  -i  mon 

coup  d  Mil  s'est  étendu,  si  j  ai  appris  à  tout  tolérer  en  com- 
prenant tout,  je  le  dois  uniquement  à  ce  que  j'ai  souvent 
changé  de  scèni  el  de  point  de  vue.  Etudier  les  siècles  dans 
l'histoire,  les  hommes  dans  Ii  sel  Dieu  dans  !»  nature, 

i  grande  école;  nous  étudions  toul  dans  nos  misérables 
li\  res,  el  nous  comparons  toul  à  nos  petites  habitudes  I"' 
Et  qui  est-ce  qui  a  fait  nos  habitudes  et  nos  livres?  Des  hom- 
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mes  aussi  petits  que  nous.  Ouvrons  le  livre  des  livres  ;  vivons, 
voyons,  voyageons  :  le  monde  est  un  livre  dont  chaque  pas 
nous  tourne  une  page;  celui  qui  n'en  a  lu  qu'une,  que 
sait-il? 


IX 

LES    BAZABS    DE    DAMAS 

2  avril  i833. 

Parcouru  les  bazars  de  Damas.  Le  grand  bazar  a  environ 
une  demi-lieue  de  long.  Les  bazars  sont  de  larges  rues,  cou- 
vertes par  des  ebarpentes  très  élevées,  et  bordées  de  boutiques, 
d'échoppes,  de  magasins,  de  cafés;  ces  boutiques  sont  étroites 
et  peu  profondes  ;  le  négociant  est  assis  sur  ses  talons  devant 
sa  boutique,  la  pipe  à  la  bouche  ou  le  narguilé  à  côté  de  lui. 
Les  magasins  sont  remplis  de  marchandises  de  toutes  sortes, 
et  surtout  d'étoffes  des  Indes,  qui  affluent  à  Damas  par  les 
caravanes  de  Bagdad.  Des  barbiers  invitent  les  passants  à  se 
faire  couper  les  cheveux.  Leurs  échoppes  sont  toujours  pleines 
de  monde.  Une  foule  aussi  nombreuse  que  celle  des  galeries 
du  Palais-Royal  circule  tout  le  jour  dans  le  bazar.  Mais  le 
coup  d'oeil  de  celte  foule  est  infiniment  plus  pittoresque.  Ce 
sont  des  agas1,  vêtus  de  longues  pelisses  de  soie  cramoisie, 
fourrées  de  martre,  avec  des  sabres  et  des  poignards 
enrichis  <le  diamants,  suspendus  à  la  ceinture.  Ils  sont  suivis 
de  cinq  ou  six  courtisans,  serviteurs  ou  esclaves,  qui  marchent 
silencieusement  derrière  eux  et  portent  leurs  pipes  et  leur 
narguilé:  ils  vont  s'asseoir  une  partie  du  jour  sur  les  divans 
extérieurs  de  cafés  bâtis  au  bord  des  ruisseaux  qui  traversent 
la  ville  ;  de  beaux  platanes  ombragent  le  divan  :  là,  ils  fument 
et  causent  avec  leurs  amis,  et  c'est  le  seul  moyen  de  commu- 
nication, excepté  la  mosquée,  pour  les  habitants  de  Damas. 
Là  se  préparent,  presque  en  silence,  les  fréquentes  révolutions 

i.  Chefs  lurcs,  chargés  d'un  commandement  quelconque. 
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qui  ensanglantent  cette  capitale'.  La  fermentation  muette 
couve  longtemps,  puis  éclate  au  moment  inattendu.  Le  peuple 
courl  aux  armes  bous  la  conduite  d'un  parti  quelconque, 
commandé  par  un  avernemcnl  passe  nom 

quelque  temps  dans  li  i  mains  du  vainqueur.  Les  vaini  us  ><uit 
mis  à  mort  ou  s'enfuient  dans  les  déserta  de  Balbek  et  d< 
Palmyrc,  où  lea  tribus  indépendantes  leui  donnent 
asile.  Les  oiliciers  et    les  soldats  du   pai  lia  >l  I      ,  vêtus 

presque  à  l'européenne,  traînent  leurs  sabres  sui  l< 
du  bazar;  noua  <'n  rencontrons  plusieurs  qui  nous 
et  parlent  italien  ;  ils  sont  sur  leurs  gardes  à  Damas;  le  p 
les  \.iii  avec  horreur,  chaque  nuit  I  émeute  peut  ■  ■<  laU  i    S 

rif-Bey,  un  des  1 mes  lea  plus  capables  de  I  arra 

béincl  \li.  les  commande,  et  gouverne  momentanément  la 
ville.  Il  .1  formé  un  camp  de  dix  mille  hommes  hors  des  murs, 
eux  borda  du  fleuve',  >i  t ï « •  ■  1 1  garnison  dans  le  château  ;  il 
habite  lui  même  le  sérail.  La  nouvelle  du  moindre  <■<  lu  c  sur- 
venu en  Syrie  a  Ibrahim  serait  le  signal  d'un  soulèvement 
général  et  d'une  lutte  acharnée  à  Damas  Les  trente  mille 
chrétiens  arméniens  qui  habitent  la  ville  sont  dans  la  terreur, 
et  seraient  massât  réa  si  lea   I  urca  avaient  I  l    -  mu- 

Bulmana  sont  irrités  de  I  égalité  qu'Ibrahim-Pacha  i  établie 
entre  eux  et   les  chrétiens.  Quelques-uns  de  ceux-ci  abusent 

•  ï moment  de  tolérance,  <•(   insultent  leurs  ennemis  par 

une  violation  de  leurs  habitudes  qui  ai-iii  leur  fanatisme. 
M  Baudin4  est  prêt,  au  premier  avis,  à  se  réfugier  à 
Zarklé    . 

Lea  \rabes  du  orrand  désert  et  ceux  de  Palmyre  sont  en 
foule  dans  la  ville,  et  circulent  dans  le  basai  ils  n'ont  pour 
vêtement  qu'une  large  couverture  il.-  laine  blanche,  dont  ils 
se  drapent  à  la  manière  des  statues  antiqui  -  .  Leur  i>ini  est 
hâlé,  leur  barbe  noire,  leurs  yeux  sont    féroces.   IU  forment 

i.  Damas,  capitale da  la  pn  i  Syrie,  eat  la  villa  la  plu  impo 

de  L'empire  turc  après  Constantinople. 
a.  Méhémel   Mi    V.  p.    u    note  ■ . 

I  e  oours   d'eau    oui  passe   >  Damas  est  le  Barada     il   >i»'nt  de  i 
Liban  et  va  se  perdre  dans  un  lac  du  désert. 
\ .     t  i  nnsalaii  i   de  la  1  ■  tn<     s  I  lamas. 
5.  Zarklé  (Zahlèh  ou  Sahle),    i  une  cinquantaine  de  kilométrai  au   nord- 
nu, -t  de  Damas,  de  l'autre  iti-Liban, 
0.  Ce  vêtement  esl  le  burnvus. 
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des  groupes  devant  les  boutiques  des  marchands  de  tabac  et 
devant  les  selliers  et  les  armuriers.  Leurs  chevaux,  toujours 
sol U'*s  et  bridés,  sont  entravés  dans  les  rues  et  sur  les  places. 
Ils  méprisent  les  Egyptiens  et  les  Turcs;  mais,  en  cas  de 
soulèvement,  ils  marcheraient  conlrc  les  troupes  d'Ibrahim. 
Celui-ci  n'a  pu  les  repousser  cjue  jusqu'à  une  journée  de  Da- 
mas; il  a  marché  lui-même  avec  de  l'artillerie  contre  eux  à 
son  passage  dans  celte  ville.  Ils  sont  maintenant  ses  ennemis. 
Je  parlerai  plus  au  long  de  ces  populations  inconnues  du 
grand  désert  et  de  l'Euphrate. 

Chaque  genre  de  commerce  et  d'industrie  a  son  quartier  à 
part  dans  les  bazars.  Là  sont  les  armuriers,  dont  les  boutiques 
sont  loin  d'offrir  les  armes  magnifiques  et  renommées  que 
Damas  livrait  jadis  au  commerce  du  Levant.  Ces  fabriques  de 
sabres  admirables,  si  elles  ont  jamais  existé  à  Damas,  sont 
complètement  tombées  en  oubli  :  on  n'y  fabrique  cjue  des 
sabres  d'une  trempe  commune,  et  l'on  ne  voit  chez  les  armu- 
riers que  de  vieilles  armes  presque  sans  prix.  J'y  ai  vainement 
cherché  un  sabre  et  un  poignard  de  l'ancienne  trempe.  Ces 
sabres  viennent  maintenant  du  Korassan,  province  de  Perse, 
et  même  là  on  ne  les  fabrique  plus.  Il  en  existe  un  certain 
nombre  qui  passent  de  main  en  main,  comme  des  reliques 
précieuses,  et  qui  sont  d'un  prix  inestimable.  La  lame  de  celui 
dont  on  m'a  fait  présent  a  coûté  cinq  mille  piastres  l  au  pacha. 
Les  Turcs  et  les  Arabes,  qui  estiment  ces  lames  plus  cjue  les 
diamants,  sacrifieraient  tout  au  monde  pour  une  pareille 
arme;  leurs  regards  étincellent  d'enthousiasme  et  de  vénéra- 
tion quand  ils  voient  la  mienne,  et  ils  la  portent  à  leur  front, 
comme  s'ils  adoraient  un  si  parfait  instrument  de  mort. 

Les  bijoutiers  n'ont  aucun  art  et  aucun  goût  dans  l'ajuste- 
ment de  leurs  pierres  précieuses  ou  de  leurs  perles,  mais  ils 
possèdent  en  ce  genre  d'immenses  collections.  Toute  la  ri- 
chesse des  Orientaux  est  mobilière,  pour  être  enfouissable  ou 
portative.  Il  y  a  une  grande  quantité  de  ces  orfèvres  ;  ils  éta- 
lent peu:  tout  est  renfermé  dans  de  petites  cassettes  qu'ils 
ouvrent  quand  on  leur  demande  un  bijou. 

Les  selliers  sont  les  plus  nombreux  et  les  plus  ingénieux 

i.   La  piastre  turque  vaut  environ  23  centimes. 
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ouvri  -   bazars:  rien  n'égaie    en  Europe,  le  goût,  la 

cl  li  richesse  des  harnais  de  luxe  qu'ils  façon ncnl  pour 
les  chevaui  des  chefs  arabes  <>n  des  agas  du  payî  I  selles 
Boni  revêtues  de  velours  el  de  soie  bi  n  el  '!<•  p 

illicrs  de  maroquin  rouge,  qui  tombent  en  frangi  sur  l<- 
poitrail,  sont  ornés  également  de  glands  d'argent  cl  d'oi  el  de 
touffes  de  perles.  Les  brides,  infiniment  plus  élégantes  que  les 
nôtres,  sonl  .m>>i  toutes  de  maroquin  de  diverses  coult 
décorées  de  glands  '!<•  soie  el  <l  or.   [ous  ces  objets  sont, 
péralivemenl  avec  l'Europe,  à  très  bas  pris    J'ai  icheté  doux 
de  ces  brides  les  plus  magnifiques  pourcenl  vingt  pi 
deui    cm  iron  cinquante  fran 

Les  marchands  de  comestibles  sonl  ceuj  donl  les  map  i-m- 
offrent  le  plus  d'ordre,  il  él<  -  m  e,  de  propreté  el  il  attrait  i 
I  œil.  Le  devant  de  leui  boutique  i  il  -  irni  d'une  multitude 
de  corbeilles  remplies  de  légumes,  de  fruits 

légumineuses  donl  je  ne  sais  pas  les  noms,  m.ii>  qu t  des 

formes  el  des  couleurs  vernissées  admirables,  el  qui    brillent 
comme  de  petits   cailloui    sortant   de  l'eau     Les   galetb 
pain,  de  toute  épaisseui  el  de  toute  qualité,   sonl  étalées  sur 
le  devant  de  la  boutique  .   il  j  en  .»  une  innombrable  » 
poui  les  différentes   heures  el    les  différents  repas  du  jour: 

elles  -mit  toutes  i  li  mdes  comme  des  gaufres  et  d1 saveur 

parfaite.  Nulle  pari    je  n'ai    vu  une  si   grande    perfection  de 
pain  qu  à  Damas  :  il  ne  coûte  presque  rien    Quelques  restau- 
rateurs offrent  aussi  à  dtnei  <  aux  prome- 
neurs du  bazar.    Il  n'j  .<  chez  euz  ni  tabl  verts  :    ils 
vendent  de  petites  brochettes  de  morceaux  de  mouton 
comme  une  noix  el  rôtis   1  1  four.  L'acheteur  les  emporte  sui 
une  des  galettes  dorées  du  pain  donl  j'ai  parlé,  cl  i 
sur  le  pouce.    Les  t     '  ines  nombreuses  du  bazar  lui  ofl 
la  seule  boisson  des  arabes.    Un  homme  peut  se  nourrir  par- 
faitement à  Damas  pour  deux  piastres    ou   environ  <li\  sous 
par  jour'.  Le  peuple  n'en  emploie  pas  la   moitié  à  sa  nourri- 
ture. On  aurait  une  jolie    maison   pour  deux  ou  trois  cents 
piastres  par  an.  Avec  trois  ou  quatre  cents  francs  de  revenu, 
on  sérail  à  son  aise  ici  ;  c'esl  de  même  partout  en  Syri 

1.   Lamartine  i   sans  doute  voulu  dût  cent  %  in ^t  |  i«  ;  ce  qui 

f.iit,  pour  les  deux,  environ  cinquante  franc* 
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En  parcourant  le  bazar,  je  suis  arrivé  au  quartier  des  fai- 
seurs de  caisses  et  de  coffres  :  c'est  la  grande  industrie,  car 
tout  l'ameublement  d'une  famille  arabe  consiste  en  un  ou 
deux  coffres  où  Ton  serre  les  bardes  et  les  bijoux.  La  plupart 
de  ces  coffres  sont  en  cèdre  et  peints  en  rouge,  avec  des  orne- 
ments dessinés  en  clous  d'or.  Quelques-uns  sont  admirable- 
ment sculptés  en  relief  et  couverts  d'arabesques  très  élégantes. 
J'en  ai  acbelé  trois,  et  je  les  ai  expédiés  par  la  caravane  de 
Tarabourlous '.  L'odeur  du  bois  de  cèdre  embaume  partout  le 
bazar;  et  cette  atmosphère,  composée  de  mille  parfums  di- 
vers qui  s'exhalent  des  boutiques  de  menuisiers,  des  maga- 
sins d'épiceries  et  de  droguistes,  des  caisses  d'ambre  ou  de 
pommes  parfumées,  des  cafés,  des  pipes  sans  cesse  fumantes 
clans  le  bazar,  me  rappelle  l'impression  que  j'éprouvai  la  pre- 
mière fois  que  je  traversai  Florence,  où  les  charpentes  de  bois 
de  cyprès  remplissent  les  rues  d'une  odeur  à  peu  près  pa- 
reille. 


X 

UN   0  II  A  G  E    DANS   LE  LIBAN 


7  avril  i  833. 


Je  pris  des  guides  à  Zarklé  pour  franchir  le  Liban  parties 
sentiers  inconnus.  La  roule  ordinaire  était  interceptée  par  la 
prodigieuse  quantité  de  neige  tombée  pendant  cet  hiver.  Nous 
montâmes  d'abord  par  des  pentes  assez  douces,  à  travers  des 
collines  cultivées  en  vignes  et  en  mûriers.  Bientôt  nous  arri- 
vâmesà  la  région  des  rochers  et  des  torrents  sans  lit;  nous 
en  passâmes  une  trentaine  au  moins  dans  l'espace  de  six  heu- 
res. Ils  courent  sur  des  pentes  si  rapides,  qu'ils  n'ont  pas  le 
temps  de  se  creuser  un  lit  :  c'est  un  rideau  d'écume  qui  glisse 
sur  le  roc  nu,  et  qui  passe  avec  la  rapidité  des  ailes  de 
l'oiseau. 

Le  ciel  se  couvrit  de  nuages  pâles  qui  interceptaient  déjà  la 

t.  Nom  turc  de  Tripoli.  V.  p.  12,  note  3. 
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lumière,  quoique  le  jour  fui  peu  noua  étions 

plètemcnt  noyés  dans  <  roulantes  de  n  t  sou- 

vent nous  n'apercevions  pas  la  tête  de  la  cai  ivane  enfoncée 
dans  i  es  avenuei  téni  bi        i.  La 

tombei  à  larges  flocons,  et  couvrait  la  iliersque 

i  hen  haient    vainement  utenions 

peine  nos  chevaux  fatigués,  <■!  dont  lea  fei  ni  sui  les 

rebords  escarpés  que  nous  étions  obligés  de  suivre    Le  m 
fiquc  horizon  inférieui  lée  de  Balbek   •(  des  cimes 

del  Vnti-Liban,  avec  les  ruinea  des  temples  de  Bka 

frappés  de  la  lumière,   ne  nous  appai  tissaient  que   pai 
menla  à  travers  des  échappées  de  nuages   fendus;   il  semblait 
que  nous  naviguions  dans  le  ciel,  et  que  le  piédestal  d'où  nous 
\n\iMiis  la  terre  ne  lui   ippartenait  |>l  I        venta 

sonores,  qui  dormaient  dans  les  profondes  et  hautes  i 
montagnes,  commençaient  à  rendre  des  sons  lugubres  et  soutei 
rains  semblables  au  mugissement  'I  une  forte  mer  après  la  tem- 
ils  passaient  comme  des  foudres,  tantôt  sui  nos  tètes,  tan 

tut  dans  des  régions  inférieur»  la,  roulant,  coi 

des  feuilles  mortes,  des  masses  de  neige  et  des  volées  de  pi< 
et  même  d'assez  gros  M  be,  de  même  que  •>!  la  l">u- 

ched'un  canon  les  avait  lancés  ;  deux  de  nos  chevaux  en  furent 
atteints,  et  roulèrent  avec  nos  bagages  dans  le  pn  ,  iucun 
de  noua  ne  fut  firapi  unesétali  qu  on  menait 

en  main,    semblaient    pétrifiés   de   terreur;   ils  s'arrêtaient 
court,  levaient  lea  naseaux,  el  jetaient,  non  pas  <l<-  hem 
nient-,  mais  des  cris  gutturaux  semblabli  ràlements 

humains;  nous  marchions  serrés  pour  nous  surveillei  <i  nous 
assiste]  en  i  is  '1  iccidenl     1. 1  nuit   devenait  de  plus  en  plus 
noire, et  la  neige,  qui  battait  n.>s  \ru\.  nous  enlevait  I- 
de  lumière  qui  pouvait  noua  guider  encore.  Lea  lourbillonsde 
vent   remplissaient  toute  la  i  nous  étions    I 

tournoyante  qui  B'élevail  en  colonne  jusqu'au  ciel,  el  retom- 
bait en  nappes  immenses  comme  l'écume  des  grand 
sur  les  écueils;  il  j  i\.iii  des  moments  où  il  était  impossible 
de  respire!  :  n.'-  guides  s'arrêtaient  à  chaque  instant, 
taient  et  tiraient  dea  coups  de  fusil  |><>ur  noua  dirigei  :  nuis 
le  vent  furieux  ne  laissait  rien  retentir,  el  la  détonation  de 
nos  .uni  -  ressemblait  au  léger  claquement  d'un  fouet.   I 
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pendant,  à  mesure  que  nous  nous  enfoncions  davantage  dans 
cette  haute  gorge  des  dernières  croupes  du  Liban,  nous  enten- 
dions avec  effroi  un  mugissement  grave,  continu,  sourd,  qui 
croissait  de  moment  en  moment,  et  formait  comme  la  basse 
de  ce  concert  horrible  des  éléments  déchaînés  :  nous  ne  sa- 
vions à  quoi  l'attribuer  ;  il  semblait  qu'une  partie  de  la  mon- 
tagne s'écroulait  et  roulait  en  torrents  de  rochers.  Les  nuages 
épais  et  rasant  le  sol  nous  cachaient  tout  ;  nous  ne  savions  où 
nous  étions,  lorsque  nous  vîmes  passer  tout  à  coup  à  côté  de 
nous  des  chevaux  sans  cavalier  et  des  mulets  sans  charge,  avec 
plusieurs  chameaux  cjui  s'enfuyaient  sur  les  flancs  de  nei^ede 
la  montagne.  "Bientôt  les  Arabes,  poussant  des  cris,  les  suivi- 
rent: ils  nous  avertirent  de  nous  arrêter,  nous  montrant  de 
la  main,  à  quarante  ou  cinquante  pas  au-dessus  de  nous,  une 
masure  adossée  à  un  bloc  de  rocher  que  les  nuages  nous 
avaient  caché  jusque-là.  Une  colonne  de  fumée  et  la  lueur 
d'un  foyer  sortaient  de  la  porte  de  cette  cabane,  dont  le  toit, 
en  énormes  branches  de  cèdre,  venait  d'être  à  moitié  enlevé  par 
l'ouragan,  efpendait  sur  la  mer;  c'était  le  seul  asile  qu'il  y 
eut  pour  nous  sur  cette  partie  du  Liban  :  le  kan  '  de  Murat- 
Bey  ;  un  pauvre  Arabe  l'habite  l'été  pour  offrir  de  l'orge  et 
un  abri  aux  caravanes  de' Damas  qui  vont  par  cette  route  en 
Syrie.  Nous  y  descendîmes  avec  peine  par  des  degrés  de  ro- 
che cachés  sous  un  pied  de  neige  ;  le  torrent,  qui  coule  à  cent 
pas  au-dessous  du  kan.  et  qu'il  faut  traverser  pour  gravir  la 
dernière  région  des  montagnes,  était  devenu  tout  à  coup  un 
lleuve  immense  qui  roulait  avec  ses  eaux  des  blocs  de  pierre 
et  des  débris  de  la  tempête.  Surpris  sur  ses  bords  par  les 
tourbillons  du  vent,  et  à  demi  ensevelis  sous  la  neige,  les  Ara- 
bes que  nous  avions  rencontrés  avaient  jeté  les  fardeaux  de 
leurs  chameaux  el  de  leurs  mulets,  et  les  avaient  laissés  sur  la 
place  pour  se  sauver  au  kan  de  Murât.  Nous  le  trouvâmes 
rempli  de  ces  hommes  et  de  leurs  monlures;  aucune  place 
pour  nous  ni  pour  nos  chevaux.  Cependant,  à  l'abri  du  bloc 
de  rocher  plus  grand  qu'une  maison,  le  vent  se  faisait  moins 
sentir,  et  les  nuées  de  neige  emportées  de  la  cime  du  Liban, 

i.  Kan  ou  khan,  lieu  de  repos  pour  les  caravanes.  —  Murât  (ou  Mourad)- 
Bey  est  le  célèbre  chef  des  Mamelouks  qui  fut  défait  par  Bonaparte  à  In 
Lataillc  des  Pyramides  (1798). 
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qui  passaient  nu  nos  têtes  poui  aller  I  ins  la  plaine, 

commençaient  .'i  devenir  moins  épaisses,  et  nous  laissaient  par 
intervalles  apercevoii  un  ooin  du  ciel  ou  brillaienl  déjà  les 
étoiles.  Le  >. < - 1 1 1  tomba  bientôt  tout  h  fait  :  nous  descendîmes 
de  cheval,  nous  cherchâmes  à  nous  faire  un  abri  pour  p 
non  seulement  ta  nuit,  m. ils  plusieurs  j"iir-;  peut-être,  û  le 
torrent,  que  nous  entendions  sans  !<•  voir,  continuait  à  fer- 
mer le  passage.  Sous  les  murs  «lu  kau  écroulé,  h  l'abri  d'une 
partie  dea  brandies  de  cèdre  qui  formaient  tout  à  1  heure  le 
toit,  il  j  axait  un  espace  de  'li\  pied  encombi 

1 1<  i _ ■  ■  i'i  de  I ►« » 1 1 - ■    nous  balayâmi  .  il  restait  unpied 

de  fange  molle  où  nous  ne  pouTions  poseï  nos  t.i|.i>;  nous 
.m  i.  li  mn  a  du  i"ii  i|iirl(|iicN  branches  <!  arbre  que  nous  éten- 
dîmes comme  une  claie  lui  le  sol  délayé;  «a  bûches  empé- 
chaienl  nos  nattes  de  tremper  dans  l'eau;  nos  malelai 
tapis,  nos  manteaux  formaient  un  second  plancher;  nous 
allumâmes  un  feu  dans  un  coin  de  cet  abri,  «•(  nous  passâmes 
ainsi  la  longue  nuit  «lu  -  au  v  .i\  i  il  i v 

De  temps  en  temps  l'ouragan  assoupi  se  réveillait,  il  sem- 
blaitque  la  montagne  s'écroulait  sur  elle-même  ;  l'énorme 
rocher  auquel  était  adossé  !<•  luua  tremblait  comme  un  tronc 

d'arbre  sec •  pai  la  rafale,   et  les  mugissements  du  torrent 

remplissaient  la  mei  et  le  i  ~  ï  «  - 1  de  hurlements  lamentables. 
\  s  finîmes  cependant  par  nous  endormir,  el  noua  noe 
veillâmes  tard,  aux  rayons  éclatants  d'un  soleil  serein  sui  la 
neige  Les  A  abes  nos  compagnons  étaienl  partis  :  ils  avaient 
tenté  de  traverser  le  torrent  ;  nous  les  aperçûmes  de  loin 
vissant  les  collines  où  nous  devions  les  suivre;  nous  partî- 
mes aussi;  nous  marchâmes  quatre  heures  dans  une  vallée 
supérieure  où  noua  ne  voyions,  comme  au  sommet  du  mont 
Blanc,  que  la   nei{  nos  paa  el  le  ciel   sur  nos  têtes 

L'éblouissemenl  des  yeux,  le  silence  morne,  le  péril  de  chaque 
pas  sur  ces  déseï  ts  de  neige  récente,  sans  aucun  sentier  tracé, 
font  du  passage  de  ces  bauts  piliers  de  la  terre,  épine  dorsale 
d'un  continent,  un  moment  solennel  el  religieux.  On  ob- 
serve involontairement  chaque  point  de  l'horizon  et  du  ciel, 
chaque  phénomène  de  la  nature  ;    j  en  via  un  qui    me  frappa 

i     V.  p     i'i    not      i 
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comme  une  belle  image,  et  que  je  n'avais  jamais  encore  ob- 
servé. Tout  à  fait  au  sommet  du  Liban,  sur  les  flancs  d'un 
mamelon  abrité  à  demi  du  soleil  du  matin,  je  vis  un  magni- 
fique arc-en-ciel,  non  pas  élancé  en  pont  aérien,  et  unissant 
le  ciel  à  la  cime  delà  montagne,  niais  couebé  sur  la  neige  et 
roulé  en  cercles  concentriques  comme  un  serpent  aux  cou- 
leurs éclatantes  ;  c'était  comme  le  nid  de  l'arc-en-ciel  surpris 
à  la  cime  la  plus  inaccessible  du  Liban.  A  mesure  que  le  so- 
leil montait  et  rasait  de  ses  rayons  blancs  le  mamelon,  les 
cercles  de  l'arc-en-ciel  aux  mille  couleurs  ondoyantes  sem- 
blaient remuer  et  se  soulever  ;  l'extrémité  de  ces  volutes  lu- 
mineuses s'élevait  en  effet  de  la  terre,  montait  vers  le  ciel  de 
quelques  toises,  comme  si  elle  eût  essayé  de  s'élancer  vers  le 
soleil,  et  fondait  en  vapeurs  blanchâtres  et  en  perles  liquides 
qui  retombaient  autour  de  nous.  Nous  nous  assîmes  au-delà 
de  la  région  des  neiges  pour  sécher  au  soleil  nos  souliers  mouil- 
lés ;  nous  commencions  à  apercevoir  les  profondes  et  noires 
vallées  des  Maronites1  ;  en  deux  heures,  nous  fûmes  descendus 
au  village  d'Hamana,  assis  au  sommet  de  la  magnifique  val- 
lée de  ce  nom,  et  où  nous  avions  déjà  couebé  en  allant  à  Da- 
mas. Le  cheik  nous  fit  donner  trois  maisons  du  village.  Le 
soleil  du  soir  brillait  sous  les  larges  feuilles  du  mûrier  et  du 
figuier;  des  hommes  rentraient  avec  leurs  charrues  du  labou- 
rage  ;  des  femmes,  des  enfants  circulaient,  dans  les  chemins 
entre  les  maisons,  et  nous  saluaient  avec  un  sourire  d'hospi- 
talité ;  les  bestiaux  revenaient  des  champs  avec  leurs  clochet- 
tes ;  les  pigeons  et  les  poules  couvraient  les  toits  des  terrasses, 
et  les  cloches  de  deux  églises  maronites  tintaient  lentement  à 
travers  les  cimes  des  cyprès  pour  annoncer  les  cérémonies  pieu- 
ses du  lendemain,  qui  était  un  dimanche:  c'étaient  l'aspect, 
le  bruit  et  la  paix  d'un  beau  village  de  France  ou  d'Italie, 
que  nous  retrouvions  tout  à  coup  au  sortir  des  précipices  du 
Liban,  des  déserts  de  Balbek,  des  rues  inhospitalières  de  Da- 
mas :  jamais  transition  ne  fut  peut-être  si  rapide,  si  douce; 
nous  résolûmes  de  passer  le  dimanche  parmi  ce  beau  et  ex- 
cellent peuple,  et  de  nous  reposer  un  jour  de  nos  longues 
fatigues. 

i.   V,   p.    iG,   note   i. 
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pai   la  I  ' 1 1 . | ti i<-  ii  |,i  S»  rbii     II  séjourna  deux  mi  j  lillct 

.i  i  •  mstantim  »plo,  qu'il  d  lammonl 

J  n  été  conduil  ce  matin,  pai  un  jeune  homme      I 
lantinoplo,  au  man  hé  des  es<  la  \ 

Vprèa  avoir  traversé  les  longues  rue*  de  Stamboul 'qui 
longcnl  les  murs  du  vieux  sérail,  cl  i  -  pai  plusieurs 
magnifiques  bazars  encombres  d'une  roule  innombrable  de 
marchands  el  d'acheteurs,  noua  sommes  montés,  pai  de 
petites  rues  étroites,  jusqu'à  une  place  fangeuse  su i  laquelle 
s'ouvre  la  porte  d'un  autre  basai    G  i  costume  turc  dont 

i s   étions    revêtus,   el   à  la  perfection  d'idioi !>•  mon 

guide,  "n  nous  a  laissés  entrai  dans  hé   d'hommea 

Combien  il  a  fallu  de  temps  el  '!'•  révélations  successives     1 1 
m  de  l'homme  pour  que  la  Force  ail  <  < —  d'être  un  'lioii 
à  ses  veux,  el  poui  que  l'es»  lavage  soil  dev<  nu  un  crime  el  un 
blasphème  a  son  intelligence  IQuel  pi  combien  n'en 

promet-il  pas?  Qu'il  j  a  de  choses  don I  nous  ne.  sommi 
choqués,   el    qui    seront   dea   crimes  incompréhensibles  aux 
yeux  de  nos  descendants  !  Je  pensaia  i  cela  en  entrant  dans 
ce  bazar  ou  l'on  vend  lavie,  l'âme,  le  corps,  la  liberté  d'autrul, 
comme  nous  vendons  le  bœul  ou  le  cl  n  se  i  roil 

légitime  possesseur  de  ce  qu'on  a  acheté  ainsi I  Quede  li 
mites  de  ce  genre  dont  non-  ne  noua  rendons  pas  compte  1 
Elles  \o  sonl  cependant,  car  on  ne  peul  pas  demander  a 
l'homme  plus  qu  il  ne  sait.  Ses  convictions  sonl  ses  vérités; 
il  n'en  possède  pas  d'autres.  Dieu  seul  les  a  toutes  a  lui,  el 
noua  les  distribue  à  proportion  et  à  mesure  de  nos  intelli- 
gent es  progi  essives 

i     Nom  lurt   de  ConiUntîaople. 
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Le  marché  d'esclaves  est  une  vaste  cour  découverte,  et 
environnée  d'un  portique  surmonté  d'un  toit.  Sous  ce  por- 
tique, environné  du  côté  de  la  cour  d'un  mur  à  hauteur 
d'appui,  s'ouvrent  des  portes  qui  donnent  dans  les  chambres 
où  les  marchands  tiennent  les  esclaves.  Ces  portes  restent 
ouvertes>pour  que  les  acheteurs,  en  se  promenant,  puissent 
voir  les  esclaves.  Les  hommes  et  les  femmes  sont  tenues  dans 
des  chambres  séparées.  Les  femmes  ne  sont  pas  voilées.  Outre 
les  esclaves  renfermés  dans  ces  chambres  basses,  il  y  en  a  un 
grand  nombre  groupés  dans  la  galerie,  sous  le  portique  et 
dans  la  cour.  Nous  commençâmes  par  parcourir  ces  différents 
groupes.  Le  plus  remarquable  était  une  troupe  de  jeunes 
tilles  d'Abyssinie  au  nombre  de  douze  à  quinze;  adossées  les 
unes  aux  autres  comme  ces  ligures  antiques  de  cariatides  qui 
soutiennent  un  vase  sur  leurs  tètes,  elles  formaient  un  cercle 
dont  tous  les  visages  étaient  tournés  vers  les  spectateurs.  Ces 
visages  étaient  en  général  d'une  grande  beauté:  les  yeux  en 
amande,  le  nez  aquilin,  les  lèvres  minces,  le  contour  ovale  et 
délicat  des  joues,  les  longs  cheveux  noirs  luisants  comme  des 
ailes  de  corbeau.  L'expression  pensive,  triste  et  languissante 
de  la  physionomie  fait  des  Abyssiniennes,  malgré  la  couleur 
cuivrée  de  leur  teint,  une  race  de  femmes  des  plus  admi- 
rables; elles  sont  grandes,  minces  de  taille,  élancées  comme 
les  tiges  des  palmiers  de  leur  beau  pays.  Leurs  bras  ont  des 
attitudes  ravissantes.  Ces  jeunes  fdles  n'avaient  pour  vêlement 
qu'une  longue  chemise  de  toile  grossière  et  jaunâtre.  Elles 
avaient  aux  jambes  des  bracelets  de  perles  de  verre  bleu. 
Assises  sur  leurs  talons,  immobiles,  la  tête  appuyée  sur  le 
revers  de  leur  main  ou  sur  le  genou,  elles  nous  regardaient 
d'un  œil  aussi  doux  et  aussi  triste  que  l'œil  de  la  chèvre  ou 
de  l'agneau  que  la  paysanne  tient  par  la  corde  et  marchande 
à  la  foire  de  nos  villages:  quelquefois' l'une  disait  un  mot  à 
l'autre,  et  elles  souriaient.  11  y  en  avait  une  qui  tenait  un 
petit  enfant  dans  ses  bras  et  cjui  pleurait  parce  que  le  mar- 
chand voulait  le  vendre  sans  elle  à  un  revendeur  d'enfants.  Il 
v  avait,  non  loin  de  ce  groupe,  sept  ou  huit  petits  nègres  de 
l'âge  de  huit  à  douze  ans,  assez  bien  vêtus,  avec  l'apparence 
de  la  santé  et  du  bien-être;  ils  jouaient  ensemble  à  un  jeu  de 
l'Orient  dont  les  instruments  sont  de  petits  cailloux  que  l'on 
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Combine  de  différentes  manières  dans  de  petits  ti"u>  qu'on 
rai t  flans  lo  sable  Pendant  m  temps-là,  les  marchands  cl 
revendeurs  circulaient  autoui  d'eux  prenaienl  tantôt  l'un, 
tantôt  l'autre,  par  !<•  bras,  I  examinaient  avec  attention  de  la 
tête  aux  f  •  i •  •  «  I  - .  !.•  palpaient,  lui    faisaient  montrei  ses  dents, 

I i    juger  de  son    âge  et  ité;   puis   l'enfant,  un 

moment  di~ii.ni  de  ses  jeux,  y  retournait  av«  empresse nt. 

Je  passai  ensuite  bous  les  portiques  couverts,  remplis  >\  une 
fouie  d'esclaves  et  d'acheteurs  Les  I  un  >  qui  font  ce  com- 
merce se  pi enaient,  superbement  vêtus  de  pelissesfoun 

iinr  I . •  1 1 _•  i n ■  pipe    '    la  m. iin.   parmi    les    groupes,  le    vi 
inquiet  '•!  préoccupé,  >  i    épiant  d'un  œil    jaloux  le    moindre 

•  I   jeté  dans  l'intérieur   de   leurs     magasina    d'hommes 
elde  femmes;  ru. h-,   nous  prenant  poui   des   arabes  ou  des 

■  h'iiv.  ils  n'osèrent  cependant  nous  interdire  l'accès  d'au- 
cune chambre    Des    marchands  ambulants   de  petits  gâteaux 

et  de  fruits  secs  pai aient  la  galerie,  vendant  aux  esclaves 

quelque  nourriture   Je  glissai  plusieurs  piastres    dans  la  main 
de  I  un  il  eux  poui  qu  il  distribuât  sa  corbeille  à   un  gi 
de  petits  enfants  nègres,  qui  dévorèrent  ces  pâtisse] 

m    remarquai  là  une  pauvre  nègre le  dix-huit  a  vingt 

ans,  remarquablement  belle,  mais  <l  une  beauté  dure  et 
grinc.  Elle  était   assise    sur  un  bani    de  li  galerie,  le  » 
découvert   et  richement    velue,  au    milieu   d'une   douz 
d  mil  es  m  h   baillons    exposées  en  vente    i   I 

pii\;  elle  tenait  sur  ses  genoux  un  superbe  petit  garçon  de 
trois  ou  quatre  ans,  magnifiquement  habill  i  i  enfant, 

qui  était  mulâtre,  avait  les  traits  les  plus  nobles,  la  bouche 
la  plus  -i  ■"  i(  H-''  et  les  yeux  les  plus  intelligents  «■!  les  plus 
fi<  rs  qu'il  soit  possible  de  se  figurer.  Je  j •  >i  i .t  î  avec  lui  et  je 
lui  donnai    des  gâte  iux    el    des  tai  ■!  une 

échoppe  voisine;  mais  ~.i  mère,  lui  arrachant  des  mains  ce 
que  j'1  lui  .t\.ii>  donné,  le  rejeta  ave<  I     -  u   le 

pavé.  Elle  tenait  le  visage  baissé-et  pleurait;  je  crus  que  c'était 
par  crainte  d'être  vendue  séparément  de  son  lil^.  et,  touché 
de  son   infortune,  je  priai  M.   Morlach,  mon  obligeant 
ducteur,  de  l'acheter  avec  1  enfant  poui  nain  compte.  Je  les 

I  .    \  .    [>     "i'i     M ol 
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aurais  emmenés  ensemble,  et  j'aurais  élevé  le  bel  enfant  en  le 
laissant  auprès  de  la  mère.  Nous  nous  adressâmes  à  un  cour- 
tier de  la  connaissance  de  M.  Morlach,  qui  entra  en  pour- 
parler  avec  le  propriétaire  de  la  belle  esclave  et  de  l'enfant. 
Le  propriétaire  fit  d'abord  semblant  de  vouloir  effectivement 
la  vendre,  et  la  pauvre  femme  se  mit  à  sangloter  plus  fort, 
et  le  petit  garçon  se  mit  à  pleurer  aussi  en  passant  ses  bras 
autour  du  cou  de  sa  mère.  Mais  ce  marché  n'était  qu'un  jeu 
de  la  part  du  marchand,  et.  quand  il  vit  que  nous  donnions 
toutde  suite  le  prix  élevé  qu'il  avait  mis  à  ce  couple,  il  prit 
le  courtier  à  l'écart  et  lui  avoua  que  l'esclave  n'était  pas  à 
vendre,  qu'elle  était  l'esclave  d'un  riche  Turc  dont  cet  enfant 
était  le  iils;  qu'elle  était  d'une  humeur  trop  lièrc  et  trop 
indomptable  dans  le  harem,  et  que,  pour  la  corriger  et 
l'Humilier,  son  maître  l'avait  envoyée  au  bazar  comme  pour 
s'en  défaire,  mais  avec  l'ordre  secret  de  ne  pas  la  vendre. 
Cette  correction  a  souvent  lieu,  et,  quand  un  Turc  est  mécon- 
tent, sa  menace  la  plus  ordinaire  est  d'envoyer  au  bazar.  [Nous 
passâmes  donc. 

Nous  suivîmes  un  grand  nombre  de  chambres  contenant 
chacune  quatre  ou  cinq  femmes  presque  toutes  noires  et 
laides,  mais  avec  les  apparences  delà  santé.  La  plupart  sem- 
blaient indifférentes  à  leur  situation  et  même  sollicitaient  les 
acheteurs  ;  elles  causaient,  riaient  entre  elles,  et  faisaient 
elles-mêmes  des  observations  critiques  sur  la  figure  de  ceux 
qui  les  marchandaient.  Une  ou  deux  pleuraient  et  se  cachaient 
dans  le  fond  de  la  chambre,  et  ne  revenaient  qu'en  résistant 
se  placer  en  évidence  sur  l'estrade  où  elles  étaient  assises. 
Nous  en  vîmes  emmener  plusieurs  qui  s'en  allaient  gaiement 
avec  le  Turc  qui  venait  de  les  acheter,  prenant  leur  petit 
paquet  plié  dans  un  mouchoir  et  recouvrant  leurs  visages  de 
leurs  voiles  blancs.  Nous  lûmes  témoins  de  deux  ou  trois 
actes  de  miséricorde  que  la  charité  chrétienne  envierait  à 
celle  des  bons  musulmans.  Des  Turcs  vinrent  acheter  de 
vieilles  esclaves  rejetées  de  la  maison  de  leurs  maîtres  pour 
leur  vieillesse  et  leurs  infirmités,  et  les  emmenèrent.  Nous 
demandâmes  à  quoi  ces  pauvres  femmes  pouvaient  leur  être 
utiles.  «  A  plaire  à  Dieu,  »  nous  répondit  le  courtier  ;  et 
M.  Morlach  m'apprit  que  plusieurs    musulmans   envoyaient 
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;iin-i  'I  m-  les  mu ■  liés  ach<  I  '  ivea  infi 

des  deux  sexes,  pour  les  nourri i  par  charité  dans  leurs  maisons. 
L'esprit  de  Dieu  m  abandonne  jamais  loul  a  fait  les  bomi 

I.'  -  dernières  i  li  tmbres  que  nous  visitâmes  étaient  a  demi 
Fermées,  et  on  nous  en  disputa  quelque  temps  I  entrée  ;  il  u'n 
avait  qu'une  seule  esclave  dans  chacune,  joui  la  garde  d'une 
femin  ni  de  belles  el    jeunes  Circassiennes   nouvel- 

lement arrivées  de  leur  pays   Elles  étaient   retues  de  blai 
avec  une  élégance  el    une  coquetterie   remarquables    Leurs 
beaux  traits  ne  témoignaient  ni  chagrin  ni  étonnement,  maia 
une  dédaigneuse  indifTérence.  Ces  belles  esclaves  blanch 
ie  ou  de  Cin  nt   devenues  extrêmement  i 

depuis  que  les  Grecques  ne  peuplent  plu-  les  sérails,  «•!  quela 

Russie  .1  interdit  le  cornu des  femmes.   <  ependanl    les 

familles  géorgiennes    élèvent    toujours    leurs    filles   pou 
honteux  commerce,  el  des  courtiers  '!<•  contrebande  parvien- 
nenl  à  en  emmenei  de  temps  en   temps  d<  -  I 

l»ii\  de  ces  belles  esclaves  va  jusqu'à  doute  ou  vingt  mille 
piastres  de  troia  a  cinq  mille  francs  .  tandis  que  les  esclaves 
noires  d'une  beauté  ordinaire  ne  se  vendent  que  cinq  i  -i\ 
cents  Francs,  el  les  plus  belles  mille  à  douze  cents.  En  trahie 
et  en  Syrie,  on  en  aurait  pour  cinq  à  six  cents  piasl 
cenl  cinquante  à  deux  cents  fran         I  •  nnes 

était  d  une  beauté  accomplie:  les  traits  délicats  el  sensibles^ 
l'œil  doux  et  pensif,  la  peau  <l  une  blancheur  el  d'un  éclal 
admirables  Mais  la  physionomie  des  feinn  pays  est 

loin  du  charme  et  delà  pureté  de  celles  des  arabes  :  on  sent  le 
Nord  dans  i  es  figures    Elle  fut  vendue  so  ur  le 

li. h. 'in  d'un  jeune  pacha  de  Conslanlinople.  Nous  sortîmes 
le  cœur  flétri  .1  les  veux  humides  de  cette  scène,  qui  se 
renouvelle  tous  les  jours  et  à  toutes  les  heures  il  uis  lr>  villes 
de  l'Orient,  el  nous  revînmes  pensifs  au  bazai  de  Stamboul. 
\  oilà  ce  que  c'est  >\\\<-  les  législations  immobiles  '.    Elles 

ut  les  barbaries  séculaires  et  donnent  le  droit  d'antiquité 
et   ilf  légitimité    à  tous  les  crimes.   Les  fanatiques  du 
sont  aussi  coupables  el  aussi  funestes  à  l'humanité  que  les 
fanatiques  de  l'avenir.   Les  uns  immolent  l'homme  à  leurs 

il  iie,  qui  appartieneent  toutes  deux  à  la  I; 

■ont  ûtaéei  lune  au  sud,  l'autre  au  nord  du  Cau 
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ignorances  et  à  leurs  souvenirs,  les  autres  à  leurs  espérances 
et  à  leur  précipitation.  Si  l'homme  faisait,  pensait,  croyait  ce 
que  faisaient  et  croyaient  ses  pères,  le  genre  humain  tout 
entier  en  serait  au  fétichisme  et  à  l'esclavage.  La  raison  est 
le  soleil  de  l'humanité:  c'est  l'infaillible  et  perpétuelle  révé- 
lation des  lois  divines,  applicable  aux  sociétés.  Il  faut  marcher 
pour  la  suivre,  sous  peine  de  demeurer  dans  le  mal  et  dans 
les  ténèbres  ;  mais  il  ne  faut  pas  la  devancer,  sous  peine  de 
tomber  dans  des  précipices.  Comprendre  le  passé  sans  le 
regretter;  tolérer  le  présent  en  l'améliorant;  espérer  l'avenir 
en  le  préparant:  voilà  la  loi  des  hommes  sages  et  des  institu- 
tions bienfaisantes.  Le  péché  contre  l'Espril-Saint ,  c'esl  ce 
combat  de  certains  hommes  contre  l'amélioration  des  choses; 
c'est  cet  effort  égoïste  et  stupide  pour  rappeler  toujours  en 
arrière  le  monde  moral  cl  social  que  Dieu  et  la  nature  poussent 
toujours  en  avant  :  le  passé  est  le  sépulcre  de  l'humanité 
écroulée  ;  il  faut  le  respecter,  mais  il*  ne  faut  pas  s'y  enfermer 
et  \ouloir  y  vivre. 


XII 

LA    JUMENT  DE   GIA  B  I  / 

Le  Voyage  en  Orient  est  suivi  de  différents  appendices:  entre  au- 
tres, la  traduction  d'un  récit  de  l'Arabe  Fatalla  Sayeghir,  qui  raconte 
son  séjour  chez  les  Arabes  errants  du  Grand  Désert,  (l'est  de  ce  récit 
qu'est  extraite  l'anecdote  suivante. 

Les  Bédouins 1  aiment  beaucoup  à  entendre  des  histoires 
après  souper.  En  voici  une  que  l'émir  2  nous  raconta  ;  elle 
peint  bien  l'attachement  extrême  qu'ils  ont  pour  leurs  che- 
vaux et  l'amour-proprc  qu'ils  montrent   pour   leurs  qualités. 

Un  homme  de  sa  tribu,  nommé  Giabal,  avait  une  jument 
très  renommée.  Ilassad-Pacha,  alors  vizir  de  Damas,  lui  en 
lit  faire,  à  plusieurs  reprises-  toutes  les  offres  imaginables, 
mais  inutilement  ;  car  un    Bédouin   aime  autant  son    cheval 

i .   On  sait  que  les  Bédouins  sont  les  Arabes  nomades. 
2.   L'émir  Douhi,  chef  de  la  tribu  de  YYould-Ali   et  de  trois  autres  tribus 
campées,  à  trois  journées  de  Damas,  dans  un  endroit  appelé  Misarib. 
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. I » j .  .  I . ■  1 1 1 1 1 1 ■  • .  Le  pacha  lit  des  menaces  qui  n'eurent  paa  plus 
de  succès.  Vlors  un  autre  Bédouin,  nommé  Giafar,  étanl  venu 
le  trouver,  lui  demanda  <  * •  « j  1 1  i I  lui  donnerai!  ^  il  amcnail 
l.i  juincnl  de  <  îiabql.  Je  i  emplirai  <\  or  ton 
répond  il  [lassad,  qui  rt_.1nl.11i  comme  un  affront  de  n'avoii 
pas  réussi.  La  chose  a  van  I  fait  du  bruit,  Giabal  attachait  sa 
jumcnl  la  nuil  par  un  pied  avec  an  anneau  de  fer  donl  la 
chaîne  passai!  dans  sa  tente,  étanl  arrêtée,  pai  un  pique!  fiché 
en  terre,  tous  le  feutre  qui  servait  de  lit  <  lui  e!  a  sa  Femme  \ 
minuit,  Giàfar  pénètre  dans  la  tente  en  rampant,  et,  se  glis- 
sant entre  Giabal  et  sa  femme,  il  pousse  doucement  tantôt 
l'un,  tantôt  l'autre:  le  mari  secroyail  poussé  par  sa  Femme, 
l.i  femme  par  le  mari,  e!  chacun  faisait  place.  \l"i-  Giafar, 
avec  un  couteau  bien  affilé,  fail  an  trou  au  feutre,  retire  le 
piquet,  détache  la  jument,  monte  dessus,  et,  prenant  La  lance 
de  Giabal,  l'en  pique  légèrement,  en  disant  <  est  m 
far  qui  ai  pris  ta  belle  jument  ;  je  t'avertis  a  temps  El  il 
part.  Giabal  s'élance  hors  '!<■  sa  tente,  .  «  j  ■  |  »«  - 1 1  ■  *  des  cavaliers, 
prend  la  jument  de  son  frère,  et  ils  poursuivent  Giafar  peu 
danl  quali  e  heures. 

La  jument  du  frère  de  Giabal  était   »  1  «  -    même  sang  que  la 

sienne,  quoique  moins  bonne.  Devan i  t"u>  les  autn 

valiers,  il  était  au  moment  d'atteindre  Giafar,  lorsqu'il  lui 
crie  :  Pince-lui  l'oreille  droite  et  donne  un  coup  d'étrii 
Giafar  obéit  et  part  comme  la  foudre  La  poursuite  devient 
alors  inutile  :  trop  de  distance  les  sépare.  Les  autres  Bédouins 
reprochent  à  Giabal  d'être  lui-même  la  cause  de  la  perte  de 
sa  jument1.  J'aime  mieux,  répondit  il,  la  perdre  quede 
ternir  sa  réputation.  Voulez-vous  que  je  laisse  dire  dans  la 
tribu  de  Would-Ali*  qu'une  autre  jumcnl  a  pu  dépasseï  la 
mienne?  Il  me  reste  du  moins  la  satisfaction  de  dire  qu'au- 
cune autre  n'a  pu  l'atteindre  i  II  revint chei  lui  avec  cette 
consolation,  el  Giafar  reçut  le  prix  »!<•  son  adresse 

i.   ce  Chaque  Bédouin  accoul ■  son  cheval  à  un  signe  qui  lui  fait  dé| 

tonte  sa  vitesse.  Uni   s'en  sert  que  dans  un  pressa  ni  besoin,  et  n'en  confierait 
|i.ts  le  secret  même  à  son  61a       (Note  de  Lam  irtine.) 

i.  u  Tribu  dont  les  chevaux    mil    le    plus    de    réputation    parmi    I 
douins    »  (Note  de  I  amartine.) 
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XIII 

LA    RÉVOLUTION   FR  1  WÇ  USE 

Dans  sa  Critii/nc  de  l'Histoire  des  Girondins,  écrite  en  18G1,  Lamar- 
tine reconnaît  lui-même  ([lie  cette  appréciation  île  l'esprit  de  la  Révo- 
lution est  «  plus  lyrique  que  politique  »  el  qu'  a  il  faut  lire  ces 
pages  avec  une  extrême  précaution  de  jugement  ». 

Il  va  dos  objets  dans  la  nature  dont  on  ne  distingue  bien 
la  for  me  qu'en  s'en  éloignant.  La  proximité  empêche  de  voir 
comme  la  distance.  H  en  est  ainsi  des  grands  événements.  La 
main  de  Dieu  est  visible  sur  les  choses  humaines,  mais  cette 
main  même  a  une  ombre  qui  nous  cache  ce  qu'elle  accomplit. 
Ce  qu'on  pouvait  entrevoir  alors1  delà  Révolution  française 
annonçait  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  au  monde  :  l'avènemenl 
d'une  idée  nouvelle  dans  le  genre  humain,  l'idée  démocra- 
tique, el  plus  lard  le  gouvernement  démocratique. 

Cette  idée  était  un  écoulement  du  christianisme.  Le  chris- 
tianisme, trouvant  les  hommes  asservis  et  dégradés  sur  toute 
la  terre,  s'était  levéà  la  chute  de  l'empire  romain  comme  une 
vengeance,  mais  sous  la  forme  d'une  résignation.  Il  avait 
proclamé  les  trois  mots  que  répétait  à  deux  mille  ans  de  dis- 
tance la  philosophie  française  :  liberté,  égalité,  fraternité  des 
hommes.  Mais  il  avait  enfoui  pour  un  temps  ce  dogme  au 
fond  de  l'âme  des  chrétiens.  Trop  faible  d'abord  pour  s'atta- 
quer aux  lois  civiles,  il  avait  dit  aux  puissances  : 

1.  lin  avril  1791,  après  la  mort  de  Mirabeau. 
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le  rotu  lai  e  an   i»''!  de  temps  le  monde  |>"ii- 

lîque,  je   me  oonGne  dans  le  m Ii    m< 

vous  pouvez,  d'enchaîner,    de  cil  lervir,  d< 

les  peuples.  Je    vais    émam  ipei    I  deux 

mille  ans  peul  être    <  renouvelei    les*   •  spriti    <•  ml   d 
dans  les  institutions   Mais  un  jour   viendra 
ippei  i  «  I  »  i  temple  et  enli  ai  <  dans 

i  l>-  monde  soi  ial  - 
jour  élail   irrivé    II    avait  été    préparé  par  un  siècle  de 

philosophie  si  epliqu 'i'!'  "  '"'  ''■  ' 

scepticisme    du     «li\  huilicmi      siècle    ne    s'attachait  n 

I sa    extéi  i<  mi  naturels  du  chi  islia 

nisme  ,  il  en  adopta  I  tic  et  le  sens 

Ce  que  le  christianisme    appclail    révélation,    la   philosophie 
l'appelai!  raison    I  I  lient    différents,  I  lit  le 

menu     l  nripation  des  individus,  {peuples, 

m  d  S>        mi  ni .  le  monde    antique 

.iili am  In  .m  n In  <  In  i-i  .  Ii    mond 

sait  au  nom  des  droitaque   t  ■  n  it  <    créa  lui  Dieu 

M     i  tous  les  deux  faisaient    <l In    cet    iflranchissement  do 

Dieu  ou  de  la  nature    La  philosophie  politique  de  1 1  Révolu 
lion  n'avail  pas  même   pu   inventer    un  mot  plua  vrai,  plus 
complot  et  plus  divin  que  le   christianisme  pou  lei  .. 

Il  urope,  et  elle  avait  adopté  le  dogi i  le  mol  de  fr 

Seulement,  la  Révolution    fi  Itaquail    la  Forme 

i  ieui  -n  unie,  p  eligion 

i n<  rustée  dan  ivci  ne nta   monan  hiqui  s,    thi 

tiques  ou  aristocratiques    qu'on    voulait   délru  I  l'ex- 

plication d  uii.uli.th.il  apparente  do    l'esprit  du  <li\- 

huitième    siècle  qui    empruntait    t.. u(    .lu  chrislianism 
politique  et  qui  le    reniait    en    le  dépouillant.  Il  \  avait  .  I  i 
(bis  une  violente  répulsion  et  une  violente 
deux  doctrines.  EH  ni  en    se  comb  il  tant .  et 

aspiraient  «maître  plus  complètement  quand  la  lutte 

aurait  i  essé  par  le  triomphe  de  la  libei  té. 

I     lis  choses  étaient  donc  évidentes  pour  les  esprits  réfléchis 
dès  le  mois  d'avril  1791  :  l'une,  que  le  mouvement  révolu- 

1    '  1 
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tionnaire  commencé  marcherait  de  conséquence  en  conséquence 
à  la  restauration  complète  de  tous  les  droits  en  souffrance 
dans  l'humanité,  depuis  ceux  des  peuples  devant  leurs  gou- 
vernements, jusqu'à  ceux  du  citoyen  devant  les  castes,  et  du 
prolétaire  devant  les  citoyens;  poursuivrait  la  tyrannie,  le 
privilège,  1  inégalité,  l'égoïsme  non  seulement  sur  le  trône, 
mais  dans  la  loi  chile,  dans  l'administration,  dans  la  distri- 
bution légale  de  la  propriété,  dans  les  conditions  de  l'indus- 
trie, du  travail,  de  la  famille,  et  dans  tous  les  rapports  de 
l'homme  avec  l'homme  et  de  l'homme  avec  la  femme  ;  la  se- 
conde, que  ce  mouvement  philosophique  et  social  de  démo- 
cratie chercherait  sa  forme  naturelle  dans  une  forme  de 
gouvernement  analogue  à  son  principe  et  à  sa  nature,  c'est-à- 
dire  expressive  de  la  souveraineté  du  peuple  :  république  à 
une  ou  à  plusieurs  tètes1  ;  la  troisième,  enfin,  que  l'émancipa- 
tion sociale  et  politique  entraînerait  avec  elle  une  émancipa- 
tion intellectuelle  et  religieuse  de  l'esprit  humain;  que  la 
liberté  de  penser,  de  parler  et  d'agir  ne  s'arrêterait  pas  de- 
vant la  liberté  de  croire;  que  l'idée  de  Dieu,  confinée  dans 
les  sanctuaires,  on  sortirait  pour  rayonner  dans  chaque 
conscience  libre  delà  lumière  de  la  liberté  même;  que  cette 
lumière,  révélation  pour  les  uns,  raison  pour  les  autres,  ferait 
éclater  de  plus  en  plus  la  vérité  et  la  justice,  qui  découlent  de 
Dieu  sur  la  terre. 


XIV 

ROBESPIERRE 


Nous  savons  par  Lamartine  lui-même  qu'il  se  servit  pour  peindre 
Robespierre  1 1<  s  traits  que  lui  avaient  fournis  des  témoins  oculaires  : 
entre  autres  Mme  Lebas,  tille  du  menuisier  Duplay,  chez  qui  Robes- 
pierre logea  depuis  son  arrivée  à  Paris,  <t  le  terroriste  Souberbiellc, 
qui  avait  été  sou  intime  confident.  Soue  l'influence  de  ces  témoi- 
gnages, Lamartine  s'est  complu,  non  pas  à  embellir,  mais  à  détailler 
minutieusement  le  personnage.  Certains  lui  ont  reproché  d'avoir  voulu 
faire  l'apothéose    de    Robespierre  :  «  On  a  trouve  que  le  pinceau  do 

î.  Nous  .îvons  déjà  flit  (p.  i)  que  Lamartine  se  plaisait  à  \oir  une  forme 
du  gouvernement  républicain  dans  lu  monarchie  de  Louis-Philiooe. 
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Dana  l'ombre  encore,  el  d  fin  de  I  V»*  mbléc 

nationale1,  un   homme,  pn 

m. mm  qui  icmblail  lui  : 

dire  le  silence  el  le  repos;  il  lentail  en  tout 
rôle  el  s'attaquait  indifféremment  h  l<  ileurs,  même 

.'i  Mirai*  m.  Précipite  de   la  tribune,  il  n  remontai!  I<-  I 
m. tin  ;  humilié.  |  ir  lea  -  pai  lea  murtm 

mu'  par  ii>w>  les  partis,  disparaissant   entre   I 
athlètes  qui  fixaient  l'attention   publique,   il   i'l 
vaincu,  jamais  lassé,  (  >n  «'ùt  <lii  «pi  un  génie  intime  el  prophé- 
tique  lui    révélail  d'avance  la  vanité  de  talents,  la 
toute-puissant  <•  de  1 1  volonté  el  de  la  | 
entendue  de  lui  seul   lui   disait  dans  l'àqi              -  hommes 
qui  le  méprisenl   t'appartiennent;  t"M>   lea   d<  celle 
ulion  qui  ne  veul  paa  te  v"ti  viendront  aboutir  a  i"i. 
car  lu  l'es  placé  sui  m  route  i    oame  l'inévitabli 
aboutit  toute  impulsion!    i  Cel   bom 

Il  \    i  des  abîmes  qu'on  n 
(|u  .m  no  veul    paa  approfondir,  de  peui  <l  \  trouvei  trop  de 
ténèbres  et  trop  d'horreur;  i  l'histoire,  qui  ■  l'œil  impos- 
sible du  temps,  m'  doit 
comprendre  ce  qu'elle  se  charge  de  raconter. 

Maximilien    Robespierre  était   né  à    Vrras1  d'une  ramillc 
pauvre,    honnête    -i  respectée;  mort    en     Mle- 

mague,  était  d'origine  anglais      '         explique  ce  qu'il  "> 
de  puritain  dans  cette  nature.    L'évéque  «I  Vrras  avait  fait  les 
frais  de  son  éducation.  Le  jeune  Maximilien  -  était  dislin 

i     I    \  Constil 
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au  sortir  du  collège,  par  une  vie  studieuse  et  par  des  mœurs 
austères.  Les  lettres  et  le  barreau  partageaient  son  temps.  La 
philosophie  de  Jean-Jacques  Rousseau  avait  pénétré  profon- 
dément son  intelligence;  celte  philosophie,  en  tombant  dans 
une  volonté  active,  n'était  pas  restée  une  lettre  morte  :  elle  était 
devenue  en  lui  un  dogme,  une  foi,  un  fanatisme.  Dans  l'âme 
forte  d'un  sectaire,  toute  conviction  devient  secte.  Robespierre 
était  le  Calvin  de  la  politique;  il  couvait  dans  l'obscurité  la 
pensée  confuse  de  la  rénovation  du  monde  social  et  du  monde 
religieux,  comme  un  rêve  qui  obsédait  inutilement  sa  jeu- 
nesse, cpiand  la  Révolution  vint  lui  offrir  ce  que  la  destinée 
offre  toujours  à  ceux  qui  épient  sa  marche,  l'occasion.  11  la 
saisit.  11  fut  nommé  député  du  tiers  aux  états  généraux. 
Seul  peut-être  de  tous  ces  hommes  qui  ouvraient  à  Versailles 
la  première  scène  de  ce  drame  immense,  il  entrevoyait  le  dé- 
nouement. Gomme  l'âme  humaine,  dont  les  philosophes 
ignorent  le  siège  dans  le  corps  humain,  la  pensée  de  tout  un 
peuple  repose  quelquefois  dans  l'individu  le  plus  ignoré  d'une 
vaste  foule.  11  ne  faut  mépriser  personne,  car  le  doigt  de  la 
destinée  marque  dans  l'âme  et  non  sur  le  front.  Robespierre 
n'avait  rien,  ni  dans  la  naissance,  ni  dans  le  génie,  ni  dans 
l'extérieur,  qui  le  désignât  à  l'attention  des  hommes.  Aucun 
éclat  n'était  sorti  de  lui,  son  pâle  talent  n'avait  rayonné  que 
dans  le  barreau  ou  dans  les  académies  de  province;  quelques 
discours  verbeux,  remplis  d'une  philosophie  sans  muscles  et 
presque  pastorale,  quelques  poésies  froides  et  affectées  avaient 
inutilement  affiché  son  nom  dans  l'insignifiance  des  recueils 
littéraires  du  temps;  il  était  plus  qu'inconnu,  il  était  médio- 
cre et  dédaigné.  Ses  traits  n'avaient  rien  de  ce  qui  fait  arrêter 
le  regard,  quand  il  Hotte  sur  une  grande  assemblée;  rien 
n'était  écrit  en  caractères  physiques  sur  cette  puissance  tout 
intérieure  :  il  était  le  dernier  mot  delà  Révolution,  mais  per- 
sonne ne  pouvait  le  lire. 

Robespierre  était  de  petite  taille,  ses  membres  étaient  grêles 
et  anguleux,  sa  marche  saccadée,  ses  attitudes  affectées,  ses 
gestes  sans  harmonie  et  sans  grâce  ;  sa  voix,  un  peu  aigre, 
cherchait  les  inflexions  oratoires  et  .ne  trouvait  que  la  fatigue 
et  la  monotonie  ;  son  front  était  assez  beau,  mais  petit,  bombé 
au-dessus  des  tempes,  comme  si   la  masse  et  le  mouvement 
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embarrassé  de  ses  pensées  l'avaienl  élargi  .'i  force  <l  efforts 
vi'n\.  très  voilés  par  les  paupières  el  très  aigus  aux  extrémi- 
tés, s'enfonçaient  profondément  dans  les  cavités  de  leurs  or- 
bites ;  ils  lançaient  un  éclair  bleuâtre  assez  doux,  mais  vague 
et  flottant  comme  un  reflet  »  le  l'acier  frappé  parla  lumière 
son  nez,  droit  el  petit,  était  fortement  tiré  par  des  narines 
l'élevées  et  trop  ouvertes  ;  sa  bouche  était  grande,  ses  lèvres 
minces  et  contractées  désagréablement  aux  deux  coins,  son 
menton  court  et  pointu,  son  teint  <l  un  jaune  livide,  comme 
relui  d'un  malade  ou  d'un  homme  consumé  de  veilles  el  de 
méditations.  L'expression  habituelle  de  ce  visage  était  une 
sérénité  superficielle  sur  un  fond  grave,  et  un  sourire  indécis 

entre  le  sarcasme  el  la  grâce.  Il  %   .i\.nt  de  la  il «ur,  mais 

une  douceur  sinistre.  Ce  qui  dominait  dans  1  ensemble  de  sa 
physionomie,  c'était  la  prodigieuse  et  continuelle  tension  «lu 
front,  des  yeux,  >]<■  la  bouche,  de  tous  les  muscles  de  la  face. 
On  voyait  en    l'observant  que  ions  les  traits  de  son  vis 

c ne  toul  le  travail   de  -<>n  •'une.  convergeaient  sans  <li^- 

traction  sur  un  seul  point,  avec  une  telle  puissance  «pi  il  n'y 
avait  aucune  déperdition  de  volonté  dans  <  ,et  <|u  il 

semblait  \«>ir  d'avance  ce  qu'il  voulail  accomplir,  comme  8  il 
1  eût  eu  déjà  en  réalité  sous  les  yeux, 

Tel  était  alors  l'homme  qui  devait  absorber  en  lm  tous 
hommes,  el  en  faire  ses  victimes  après  en  avoir  fail  ses  ins- 
truments. Il  ii  était  d'aucun  parti,  mais  de  tous  l<  -  partis  qui 
servaient  tour  à  tour  son  idéal  de  la  Révolution.  C'était  là  sa 
lorce,  car  les  partis  s'arrêtaient  ;  lui  ne  s'arrêtait  pas.  Il  pla- 
çait cet  idéal  comme  un  but  en  avant  de  chaque  mouvement 
révolutionnaire;  il  marchait  avec  ceux  qui  voulaient  l'attein- 
dre; puis,  quand  le  but  était  dépassé,  il  se  plaçait  plus  loin  et 
\  marchait  encore  avec  d'autres  hommes,  en  continuant  ainsi, 
sans  jamais  dévier,  sans  jamais  s'arrêter,  sans  jamais  reculer. 
La  Révolution,  décimée  dans  sa  route,  devait  inévitablement 
se  résumer  un  jour  dans  une  dernière  expression.  11  voulait 
que  ce  lût  lui.  Il  se  L'était  incorporée  tout  entière,  principes, 
pensées,  passions,  colères,  et  la  forçait  ainsi  de  s  incorporer 
un  jour  en  lui.  Ce  jour  était  loin. 
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I 

Il  v  a,  au  pied  des  montagnes  du  Beaujolais,  dans  le  large 
bassin  de  la  Saône,  en  face  des  Upes,  une  série  de  petites  col- 
lines amoncelées  comme  des  vagues  de  sable,  que  le  vigne- 
ron patient  de  ces  contrées  a  plantées  de  vignes,  et  qui  for- 
ment entre  elles,  à  leur  base,  d'obliques  vallées,  des  ravins 
droits  et  sinueux  où  s'étendent  de  petits  prés  verts.  Ces  prés 
ont  chacun  leur  fdet  d'eau  suintant  des  montagnes  ;  les  saules, 
les  bouleaux  et  les  peupliers  en  tracent  le  cours  et  en  voilent 
le  lit.  Les  lianes  et  les  sommets  de  ces  collines  ne  portent,  au- 
dessus  des  vignes  basses,  que  quelques  pêchers  sauvages,  qui 
ne  dorment  pas  d'ombre  au  raisin,  et  de  gros  noyers  dan-  les 
vergers  auprès  des  maisons.  C'est  sur  le  penebant  d'un  de  ces 
mamelons  sablonneux  que  s'élevait  la  Matière,  héritage  pa- 
ternel de  M.  Holand:  maison  basse,  assez  étroite,  percée  de 
fenêtres  régulières,  recouverte  d'un  toit  à  tuiles  rouges  presque 
plat.  Les  rebords  dece  toit  s'avancent  un  peu  sur  le  mur,  pour 
garantir  les  fenêtres  de  la  pluie  l'hiver,  du  soleil  lété.  Les 
jours  unis  et  sans  ornement  d'architecture  étaient  revêtus  d'un 
ciment  de  chaux  blanche  que  le  temps  a  éraillé  et  sali.  On 
monte  au  vestibule  par  cinq  marches  de  pierre  surmontées 
d'une  balustrade  rustique  en  fer  rouillé.  Une  cour  entourée 
de  granges  où  l'on  serre  la  récolte,  de  pressoirs  pour  les  ven- 
danges, de  celliers  pour  le  vin  et  d'un  pigeonnier,  précède  la 
maison.  Derrière  se  nivelle  un  petit  jardin  potager,  dont  les 
carrés  sont  bordés  de  buis,  d'œillets  et  d'arbres  fruitiers  taillés 
près  de  terre.  I  n  pavillon  de  verdure  s'élève  au  bout  de  cha- 
que allée.  Un  peu  plus  loin  un  verger,  dont  les  arbres  penches 
dans  mille  attitudes  jettent  un  peu  d'ombre  sur  un  arpent 
d'herbe  broutée;  puis  un  grand  enclos  de  vignes  basses  cou- 
pées en  lignes  droites  par  de  petits  sentiers  verts.  Voilà  ce  site. 
La  vue  se  porte  tour  à  tour  sur    l'horizon  sévère,  recueilli  et 
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rapproché,  des  montagnes  de  Beauj eu,  tachées  sur  leurs  flancs 
de  noirs  sapins,  et  entrecoupées  de  grandes  prairies  penchan- 
tes où  s'engraissent  les  bœufs  du  Charolais,  et  sur  la  vallée  de 
la  Saône,  immense  océan  de  verdure  surmonté  çà  et  là  de 
nombreux  clochers.  La  ceinture  des  hautes  Alpes  couvertes 
de  neiges  et  le  dôme  du  mont  Blanc,  qui  domine  tout,  enca- 
drent ce  vaste  paysage.  Tl  y  a  quelque  chose  de  l'infini  de  la 
mer;  et  si  par  son  côté  borné  il  porte  au  recueillement  et  à  la 
résignation,  par  son  côté  ouvert  il  semble  solliciter  la  pensée 
à  se  répandre  et  emporter  l'âme  dans  tous  les  lointains  de 
l'espérance  et  sur  tous  les  sommets  de  l'imagination. 

Tel  fut,  pendant  cinq  ans,  l'horizon  de  cette  jeune  femme. 
C'est  là  quelle  se  plongea  dans  la  plénitude  de  cette  nature 
qu'elle  avait  si  souvent  rêvée  dans  son  enfance  et.  dont  elle 
n'apercevait  que  quelques  pans  de  ciel  et  quelques  perspec- 
tives confuses  de  forêts  royales,  du  haut  de  sa  fenêtre,  par- 
dessus les  toits  de  Paris  l.  C'est  là  que  ses  goûts  simples  et 
son  âme  aimante  trouvèrent  des  aliments  et  des  exercices  à 
sa  sensibilité. 

Elle  y  partageait  sa  vie  entre  les  soins  du  ménage,  la  cul- 
ture de  son  esprit  et  la  charité  active,  celte  culture  du  cœur; 
adorée  des  paysans,  dont  elle  se  fit  la  providence,  elle  appli- 
quait au  soulagement  de  leur  misère  le  peu  de  superflu  que 
lui  laissait  une  économie  étroite,  et  à  la  guérison  de  leurs  ma- 
ladies les  connaissances  qu'elle  avait  acquises  en  médecine. 
On  venait  la  chercher  de  trois  et  quatre  lieues  pour  aller  visi- 
ter un  malade.  Le  dimanche,  les  marches  du  ^ perron  de  sa 
cour  étaient  couvertes  d'infirmes  qui  venaient  chercher  du 
soulagement,  ou  de  convalescents  qui  venaient  lui  apporter 
les  témoignages  de  leur  reconnaissance  :  les  paniers  de  châ- 
taignes, les  fromages  de  leurs  chèvres  ou  les  pommes  de  leurs 
vergers.  Elle  jouissait  de  trouver  le  peuple  des  campagnes 
juste,  sensible  et  reconnaissant.  Elle  se  figurait  à  son  image 
le  peuple  dépaysé  des  grandes  capitales.  L'incendie  des  châ- 
teaux, le  brigandage,  les  massacres  de  septembre  lui  apprirent 

i.  Mme  Roland,  fille  du  graveur  Phlipon,  était  née  à  Paris  on  iySi. 
C'est  à  Paris,  dans  1g  quartier  de  l'île  Suint-Louis,  qu'elle  avait  grandi.  Après 
son  mariage  avec  Roland  (1780),  elle  avait  habité  d'abord  Amiens  pendant 
quatre  ans,  puis  Lyon  et  la  Platière. 


>  HISTOIRE  DES  GIRONDINS 

plus  tard  que  ces  mers  d'hommes  si  calmes  alors  onl  des  tem- 
pêtes plus  terribles  que  celles  de  I  '  >céan,  qu'il  faut  des  in-ti- 
tulions  aui  sociétés  comme  il  faut  un  lit  aux  ll<>i>.  el  que  la 
force  esl  aussi  indispensable  que  la  justice  au  gouvernement 
des  peuples.. 

II 

Cependant  la  Révolution  de  8g  avait  sonné,  cl  était  venue 
la  surprendre  au  sein  de  cette  retraite.  Enn  rée  de  philosophie, 
passionnée  pour  l'idéal  de  l'humanité, adoratrice  delà  liberté 
antique,  elle  s'enflamma  dès  la  première  étincelle  à  ce  foyer 
d'idées  nouvelles;  elle  crut  de  bonne  foi  que  cette  révolution, 
comme  un  enfantement  sans  douleur,  allait  régénérer  l'espèce 
humaine,  détruire  la  misère  de  la  classe  malheureuse,  sur 
laquelle  elle  ^attendrissait,  et  renouveler  la  face  du  monde. 
11  \  a  de  l'imagination  jusque  dans  la  piété  des  grandes  âmes. 
L'illusion  généreuse  de  la  France,  à  cette  époque,  était  égale 
à  I  œuvre  que  la  France  avait  à  accomplir.  Si  elle  n'avait  pas 
tant  espéré,  elle  n'eût  rien  osé.  Sa  foi  fut  sa  force. 

De  ce  jour.  Mme  Roland  sentit  s'allumer  en  elle  un  feu 
qui  ne  devait  plus  s'éteindre  (pic  dans  son  sang.  Tout  l'amour 
oisif  qui  sommeillait  dan-  son  àme  se  convertit  en  enthou- 
siasme <•!  en  passion  pour  l'humanité  '.  Sa  sensibilité  trom- 
pée, trop  ardente  sans  doute  pour  un  seul  homme,  se  répandit 
sur  tout  un  peuple.  Elle  aima  la  Révolution  comme  une 
amante.  Elle  communiqua  sa  flamme  à  son  mari  et  a 
amis.  Toute  sa  passion  contenue  se  versa  dans  ses  opinions. 
Elle  se  vengea  de  sa  destinée,  qui  lui  refusait  le  bonheur  pour 
elle-même,  en  se  consumant  pour  le  bonheur  des  autres. 
Heureuse  cl  aimée,  elle  n'eût  été  qu'une  femme  ;  malheureuse 
et  isolée,  elle  devint  un  chef  de  parti-. 

i.   1  Mme   F  un  homme    <l'un  caractère  ans 

nui  avait  \ini:t  an*   de  pins   qu'elle,   fat  une  union  sérieuse,  h    laquelle  eue 
nsacra  tout  entière,  mais  a  -.ms  aucun  enthouai  but  ». 

Rappelons  que  Mme  Roland  fut  la  conseillère  et  l'inspiratrice  du  parti 
girondin. 
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III 


Les  opinions  de  M.  el  de  Mme  Roland  soulevèrent  contre  eux, 
dans  le  premier  moment,  toute  l'aristocratie  commerciale  de 
Lyon  ' ,  ville  probe  et  pure,  mais  ville  d'argent  où  tout  se  calcule, 
et  où  les  idées  ont  la  pesanteur  et  l'immobilité  des  intérêts.  Les 

idées  ont  un  courant  irrésistible  qui  entraîne  même  les  popu- 
lations les  plus  stagnantes.  Lyon  fut  entraîné  et  submergé  par 
les  opinions  de  l'époque.  M.  Roland  fut  porté  à  la  municipa- 
lité par  les  premières  élections.  Il  s'y  prononça  avec  la  raideur 
de  ses  principes  et  avec  l'énergie  qu'il  puisait  dans  l'âme  de 
sa  femme.  Redouté  des  timides,  adoré  des  impatients,  son 
nom  devint  une  injure,  puis  un  drapeau  ;  la  faveur  publique  le 
vengea  des  outrages  des  riches.  Il  fut  député  à  Paris  par  le 
conseil  municipal,  pour  y  défendre  les  intérêts  commerciaux 
de  Lyon  auprès  des  comités  de  l'Assemblée  constituante. 

Les  liaisons  de  Roland  avec  les  philosophes  et  avec  les  éco- 
nomistes, qui  formaient  le  parti  pratique  de  la  philosophie  ; 
ses  rapports  obligés  avec  les  membres  influents  de  l'Assemblée  ; 
ses  goûts  littéraires  et  surtout  l'attrait  et  la  séduction  natu- 
relle qui  attirent  et  retiennent  les  bommes  éminents  autour 
d'une  femme  jeune,  éloquente  et  passionnée,  firent  bientôt 
du  salon  de  Mme  Roland  un  lover,  peu  éclatant  encore,  mais 
ardent,  de  la  révolution.  Les  noms  qui  s'y  rencontrent  révè- 
lent, dès  le  premier  jour,  les  opinions  extrêmes.  Pour  ces 
opinions,  la  constitution  de  1791  n'était  qu'une  halte. 

Ce  fut  le  20  lévrier  1791  que  Mme  Roland  rentra  dans  ce 
Paris  d'où  elle  était  sortie  cinq  ans  auparavant-  jeune  iille. 
inaperçue  et  sans  nom,  et  où  elle  revenait  comme  une  flamme 
pour  animer  tout  un  parti,  fonder  la  république,  régner  un 
moment  et  mourir.  Elle  avait  dans  lame  un  confus  pressen- 
timent de  cette  destinée.  Le  génie  et  la  volonté  connaissent 
leurs  forces,  ils  sentent  avant  les  autres  et  ils  prophétisent  leur 
mission.  Mme  Roland  semblait  d'avance  emportée  par  la 
sienne  au  centre  de  l'action.  Elle  courut  le  lendemain  de  sou 

1.  Roland  était  inspecteur  des  manufactures  de  la  généralité  de  Lyon. 

2.  Lapsus  de  Lamartine:  Mme  Roland  était  mariée  depuis  onze  ans.  CL 
p,  77,  note  1 . 
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arrivée  aux  séances  de  l'Assemblée.  Elle  \il  le  puissant  Mira- 
beau, l'étonnant  Cazalès,  l'audacieux  Maury,  l'astucieux 
Lameth,  le  froid  Barnave.  Elle  remarqua  avec  le  dépit  de  la 
haine,  dans  l'altitude  cl  le  langage  du  côté  droit,  celle  supé- 
riorité que  donnent  l'habitude  de  la  domination  et  la  con- 
linnce  dans  te  respect  des  masses  ;  du  côté  gauche,  l'infériorité 
drs  manières  et  l'insolence  mêlée  à  la  subalternité.  Ainsi 
l'aristocratie  antique  survivait  dans  le  sang  et  se  vengeait, 
même  après  sa  défaite,  de  la  démocratie  qui  l'enviait  en  la 
subjuguant.  L'égalité  s'écrit  dans  les  lois  longtemps  axant  de 
s'établir  entre  les  races.  La  nature  est  aristocrate;  il  faut  une 
longue  pratique  de  l'indépendance  pour  donner  aux  peuples 
républicains  le  maintien  noble  et  la  dignité  polie  du  citoyen. 
lui  révolution  même,  dans  le  vainqueur,  on  sent  longtemps 
Je  parvenu  de  la  liberté.  Les  femmes  ont  le  tact  plus  sensible 
à  ces  nuances.  Mme  Roland  les  comprit  ;  mais,  loin  de  se  lais- 
ser séduire  par  celle  supériorité  de  l'aristocratie,  elle  s'en 
indigna  davantage  et  sentit  redoubler  sa  haine  contre  un 
parti  qu'on  pouvait  abattre,  mais  qu'on  ne  pouvait  humilier. 


XVI 

VERG  WIAUD 

1 

Elevé  au  collège  des  Jésuites  '  par  la  bienfaisance  de  Turgot, 
alors  intendant  du  Limousin.  Vergniaud,  après  ses  études, 
était  entré  au  séminaire.  Il  allait  se  vouer  par  piété  au  sacer- 
doce. Il  recula  au  dernier  pas;  il  revint  dans  sa  famille.  So- 
litaire cl  triste,  son  imagination  se  répandit  d'abord  en  poésie 
avant  d'éclater  en  éloquence.  Il  jouait  avec  son  i,rénie  sans  le 
connailre.  Quelquefois  il  s'enfermait  dans  sa  chambre,  se  lèi  - 
gnait  à  lui-même  un  peuple  pour  auditoire,  et  improvisait 
des  discours  sur  des  catastrophes  imaginaires.  I  n  jour,  son 
beau-frère  M.  Alluaud  l'entendit  à  travers  la  porte.  11  eut  le 

i.  Vergniaud  était  né  à  Limoges,  en  ijb'd. 
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pressentiment  de  la  gloire  de  sa  famille;  il  l'envoya  à  Bor- 
deaux étudier  la  pratique  des  lois. 

L'étudiant  fut  recommandé  au  président  Dupaty  *,  écrivain 
célèbre  cl  parlementaire  éloquent.  Dupatv  conçut  pour  ce 
jeune  homme  une  espérance  confuse  de  grandeur.  11  l'aima, 
le  protégea,  le  prit  par  la  main  et  l'admit  à  travailler  auprès 
de  lui.  11  y  a  des  parentés  de  génie  comme  des  parentés  de 
sang.  L'homme  illustre  se  lit  le  père  intellectuel  de  l'orphe- 
lin. La  sollicitude  de  Dupaty  pour  Vergniàud  rappelait  les 
patronages  antiques  dllortensius  et  de  Cicéron.  «  J'ai  payé 
de  mes  deniers  et  je  continuerai  à  paver  pour  d'autres  années 
la  pension  de  votre  beau-frère,  écrit  Dupatv  à  M.  Alluaml.  Je 
lui  procurerai  moi-même  des  causes  de  choix  pour  ses  débuts; 
il  ne  lui  faut  cpie  du  temps;  un  jour  il  fera  une  grande 
gloire  à  son  nom.  Aidez-le  à  pourvoir  à  ses  nécessités  le>  plus 
urgentes  ;  il  n'a  pas  encore  de  robe  de  palais.  J  écii*  à  son 
oncle  pour  toucher  sa  générosité  :  j  espère  que  nous  en  obtien- 
drons un  babil.  Reposez-vous  sur  moi  du  reste,  et  liez-vous  à 
l'intérêt  que  m'inspirent  ses  infortunes  et  son  talent.  » 

Vergniàud  justifia  prompte  ment  ces  présages  d'une  amitié 
éclairée.  Il  puisa  chez  Dupaty  les  vertus  austères  de  l'antiquité 
autant  que  les  formes  majestueuses  du  forum  romain.  Le 
citoyen  se  sentait  sous  l'avocat;  l'homme  de  bien  donnait  de 
l'autorité,  de  la  conscience  à  la  parole.  Riche  à  peine  des  pre- 
miers émoluments  du  barreau,  il  s'en  dépouille  et  vend  le 
polit  héritage  qu'il  tenait  de  sa  mère  pour  paver  les  dettes  de 
son  père  mort.  Il  rachète  l'honneur  de  sa  mémoire  de  tout  ce 
qu'il  possède;  il  arrive  à  Paris  presque  indigent.  Boyer-Fon- 
l'rède  et  Ddcos  de  Bordeaux,  ses  deux  amis,  le  reçoivent  pour 
hôte  à  leur  table  et  sous  leur  toit.  Vergniàud.  insouciant  de» 
movensde  succès  comme  tous  les  hommes  qui  se  sentent  une 
grande  force  intérieure,  travaillait  peu  et  se  liait  à  l'occasion 
et  à  la  nature.  Son  génie,  malheureusement  indolent,  aimait 
à  sommeiller  et  à  s'abandonner  aux  nonchalances  de  l'âge  et 
de  l'esprit.  Il  fallait  le  secouer  pour  le  réveiller  de  ses  loisirs 
et  le  pousser  à  la   tribune    ou  au  conseil.    Pour  lui,   comme 


i.   Charles  Menier-Pupntv  (ly'i'i-i  788).   Comme  écrivain,  il  se  fit  surtout 
connaître  par  ses  Lettres  sur  l  Italie. 
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pour  les  Orientaux,  il  n'y  avait  point  de  transition  entre  l'oi- 
siveté et  l'héroïsme.  L'action  l'enlevait,  mais  le  lassait  vite.  Il 
retombait  dans  la  rêverie  du  talent. 

Brissot,  Guadet,  Gensonné,  l'entraînèrent  chez  Mme  Roland. 
Elle  ne  le  trouvait  pas  assez  \iiil  et  assez  ambitieux-  pour  son 
L'énie.  Ses  mœurs  méridionales,  ses  goûts  littéraires,  son 
attrait  pour  une  beauté  moins  impérieuse,  le  ramenaient  sans 
cesse  dans  la  société  d'une  actrice  du  Théâtre-Français,  MmeSi- 
mon-Candeille.  Il  avait  écrit  pour  elle,  sous  un  autre  nom, 
quelques  scènes  du  drame  alors  célèbre  de  la  Belle-Fer- 
mière'. Cette  jeune  femme,  à  la  fois  poète,  écrivain,  comé- 
dienne, déplovait  dans  ce  drame  toutes  les  fascinations  de  son 
âme,  de  son  talent  et  de  sa  beauté.  Yergniaud  s'enivrait, 
dans  cette  vie  d'artiste,  de  musique,  de  déclamation  et 
de  plaisirs;  il  se  pressait  de  jouir  de  sa  jeunesse,  comme  s'il 
eût  eu  le  pressentiment  qu'elle  serait  sitôt  cueillie.  Ses  habi- 
tudes étaient  méditatives  et  paresseuses.  Il  se  levait  au  milieu 
du  jour,  il  écrivait  peu  et  sur  des  feuilles  éparses  ;  il  appuyait 
le  papier  sur  ses  genoux,  comme  un  homme  pressé  qui  se  dis- 
pute le  temps;  il  composait  des  discours  lentement  dan-  ses 
rêveries,  et  les  retenait  à  l'aide  de  notes  dans  sa  mémoire;  il 
polissait  son  éloquence  à  loisir,  comme  le  soldat  polit  son  arme 
au  repos.  Il  ne  voulait  pas  seulement  que  ses  coups  fussent 
mortels,  il  voulait  qu'ils  fussent  brillants;  aussi  curieux  de 
l'art  que  de  la  politique.  Le  coup  porté,  il  en  abandonnait  le 
contre-coup  à  la  destinée  et  s'abandonnait  de  nouveau  lui- 
même  à  la  mollesse.  Ce  n'était  pas  l'homme  de  toutes  les 
heures,  c'était  l'homme  des  grandes  journées. 


Il 

Yergniaud  était  de  taille  moyenne.  Sa  stature  robuste  et 
carrée  avait  l'aplomb  de  la  statue  de  l'orateur  :  on  y  sentait 
le  lutteur  de  paroles  ;  son  nez  était  court,  large,  fièrement  re- 
le\é  des  narines;  ses  lèvres  un  peu  épaisses  dessinaient  ferme- 

i.  Lallterine  ou  la  Belle-Fermière,  comédie  (et  non  drame)  de  Munie  Can- 
deille,  lut  représentée  pour  la  première  fois,  au  théâtre  delà  République,  le 
27  décembre  1792.  Cette  pièce  as>e/.  médiocre  jouit  longtemps  d'une  grande 
vogue,  grâce  au  jeu  de  l'actrice  principale. 
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ment  sa  bouche  :  on  voyait  qu'elles  avaient  été  modelées 
poui  jeter  la  parole  à  grands  dots,  comme  les  lèvres  d'un 
Triton  à  l'ouverture  d'une  grande  soui  peux    m >i i  -    >  t 

pleins  d'éclairs  semblaient   jaillir  sous  des   sourcils  pu 
ncnts;  son  front  large  el  plan  avait  ce  poli  du  mil 

réfléchit  l'intelligence;  ses  cheveux  châtains  I<i\.nriit  aux 

secousses  de  té  tète  ainsi  que  ceux  de  Mirabeau.  La  peau  de 
son  visage  était  timbrée  par  la  petite  vérole,  comme  un 
marbre  dégrossi  par  le  marteau  i  diamant  «lu  tailleur  de 
pierres.  Son  teint  pâle  avait  la  lividité  des  émotions  profondes. 
Aii  repos,  nul  n'aurait  remarqué  cet  homme 'dans  une  foule. 
Il  aurait  passé  avec  le  vulgaire  •'•mis  blesser  ''t  sans  arrêter  le 
rd.  Mais  quand  l'âme  se  répandait  dans  sa  physiono- 
mie, comme  la  lumière  sur  un  buste,  l'ensemble  de  sa  Ggure 
prenait  par  l'expression  l'idéal,  la  splendeur  el  la  beauté 
qu'aucun  de  ses  traits  n'avait  en  détail.  Il  s'illuminait  d'élo- 
quence. Les  mu-!  les  palpitants  d<  ils,  de  ses  tempes, 
deses  lèvres,  se  modelaient  sm  -.1  pensée,  et  confondaient  sa 
physionomie  avec  la  pensée  même:  c'était  la  transfiguration 
du  .'  mr.  Le  jour  de Vergniaud,  c'était  la  parole;  te  piédi  stal 
de  sa  beauté,  c'était  la  tribune.  Quand  il  en  était  descendu, 
clic  s'évanouissait  :  l'orateur  n'était  plus  qu'un  homme. 


\\  Il 
/./•;   t   SEP  1  1  VBBS 

|.   récil    des  massacres  do   septembn   est  extrêmement    dévol 
pans  l'Histoire  des  Girondins.  Nous  en  détachons  quelques  pages  con- 
tenant la  description  di  -  massacn  9  de  la  première  journée. 

Le  dimanche  1  septembre  1 7  <  )  j  .    le  peuple  de  Paris,  afiolé  pa 
nouvelles  désastreuses  des  frontières,   te  précipite   dans  les  prisons  el 
..    tous  les  "  sus]  al   elles  sont  remplies.  La  prison  <l«; 

1'  Vbbaye  1  ancienne  |>ri<"n  seigneuriale  de  l'abbaye  J--  Saint-t  rermain- 
ibie  la  pren 

I 

Le  dernier  guichet  qui   ouvrait   ^m    la  cour  avait  été 

transformé   en   tribunal.  Autour  d'une  vaste   lalilo  couverte 
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de  papiers,  d'écriloircs,  des  livres  d'écrou  de  la  prison,  de  verres, 
de  bouteilles,  de  pistolets,  de  sabres,  de  pipes,  étaient  assis  sur 
des  bancs  douze  juges  aux  figures  ternes,  aux  épaules  athlé- 
tiques, caractère  des  hommes  de  peine,  de  débauche  ou  de  sang. 
Leur  costume  était  celui  des  professions  laborieusesdu  peuple  : 
des  bonnets  de  laine  sur  la  tète,  des  vestes,  des  souliers  fer- 
rés, des  tabliers  de  toile  comme  ceux  des  bouchers.  Quelques- 
uns  avaient  ôlé  leurs  habits.  Les  manches  de  leur  chemise  re- 
trousséesjusqu'aux  coudes  laissaient  voir  des  bras  musculeux 
et  une  peau  tatouée  des  symboles  de  divers  métiers.  Deux  ou 
trois ,  aux  formes  plus  grêles^  aux  mains  plus  blanches,  à  l'ex- 
pression de  ligure  plus  intellectuelle,  trahissaient  des  hommes 
de  pensée,  mêlés  a  dessein  à  ces  hommes  d'action  pour  les  di- 
riger. Un  homme  en  habit  gris,  le  sabre  au  côté,  la  plume  à 
la  main, d'une  phvsionomie  inllexible  etcomrae  pétrifiée,  était 
assis  au  centre  de  la  table  et  présidait,  ce  tribunal.  C'était 
l'huissier  Maillard,  l'idole  des  rassemblements  du  faubourg 
Saint-Marceau,  un  de  ces  hommes  que  produit  l'écume  du 
peuple  et  derrière  lesquels  elle  se  range  parce  qu'elle  ne  peut 
pas  les  dépasser.  Rival  de  Jourdan1,  ami  de  Théroigne2, 
homme  des  journées  d'octobre,  du  20  juin,  du  10  août. 
Maillard  s'était  constitué  lui-même  le  bourreau  du  peuple.  Il 
aimait  le  sang,  il  portait  les  tètes,  il  arborait  les  cœurs,  il 
dépeçait  les  cadavres.  Les  femmes  lubriques  et  les  enfants 
cruels  qui  épient  la  mort  après  le  combat  glorifiaient  Mail- 
lard parce  qu'il  assouvissait  leurs  yeux.  Il  avait  fini  par  se 
faire  une  popularité  de  l'effroi  de  son  nom.  Il  portait  mainte- 
nant une  certaine  retenue  dans  sa  vengeance,  une  certaine 
limite  dans  le  meurtre.  Il  n'exécutait  plus  de  ses  propres 
mains,  il  laissait  faire  à  ses  seconds.  11  semblait  discuter  avec 
sa  conscience  avant  de  leur  livrer  leurs  victimes. 

Tel  était  Maillard.  Il  revenait  des  Carmes',  où  il  avait  or- 
ganisé le  massacre.  Ce  n'était  pas  le  hasard  qui  l'avait  amené 


1.  Le  célèbre  révolutionnaire  Jourdan  (1  ~'nj- 1 79/i),  dit  Jourdan  Coupe- 
Tctes.  . 

2.  Théroigne  de  Méricourt  (17G2-1S 17),  la  rameuse  agitatrice  populaire, 
qui,  haraguantet  exaltant  la  foule,  prit  part  à  toutes  les  grandes  journées 
de  la  Révolution. 

3.  La  prison  des  Carmes,  située  rue  do  Vaugirard. 


I  l    I  H  ri  EMBR1  88 

.'i  l'Abbaye  à  l'heure  précise  de  I  arrivée  du  dernier  convoi  el 
avec  l'écrou  des  prisons  sous  sa  main.    Il  avait  reçu   la  veille 
les  confidences  de  Marat  par  des  membres  du  comité  il<- -m 
veilla nce.  Dan(bn  avait  l'ait  portei  les  écrous  à  ce  comité  ;  on 
\  avail  épuré  les  listes.  On   \    i\.iii    indiqué  a  Maillard  ceux 
qu'il  fallait  absoudre,  ceux  qu'il  fallait   condamner    Le  i 
ment  du  reste  avail  été   remis  au  tribunal  <|ui  %c    formi 
sur  les  lieux.  Ce  tribunal   ;is;iil  l'arbitraire  du  peuple  | >< .m r 
loi.  On  li-.iii  l'écrou  ;  les  guichetiers  allaient  chercher  le  |>i  i- 
sonnier.  Maillard  l'interrogeait  ;   il  consultait  <l<"   I  œil   I  < >| >i 
nioii  de  ses  collègues.  Si  le  prisonniei  était  absous,  Maillard  di- 
sait :  Quîon  élargisse  monsieur.  S  il  était  condai '•.  une  voix 

dis. ut  :     I  la  Force1.  Lia   porte  extérieure  s'ouvrait  à  ce  mol  ; 
le  prisonnier,  entfatné  li> »i ^  do  seuil,  tombait  en  hurlant. 

Il 

Le  massacre  commença  pai  les  Suisses1.  Il  j  en  avail 
cinquante  à  l'Abbaye,  officiers  ou    soldats.   Maillard    les    lit 
amener  dans  le  guichet  el  les   jugea  en  masst        Vous 
assassiné    le   peuple  au    io  août,  leur  dit-il;    le   peuple  •  J  «  - 
mande  vengeance.  Vous  allés  être  transportés  •  >  la  Force.  — 
Gràci                       ienl  les  soldats  en  tombant  à  genoux        II 
od  s'agit  pas  de  mourir,  leur  répond  Maillard,  il  ne  s'agit  que 
de  vous  transférer  dans   une  autre  prison.  Peut-être  ailleurs 
vous  fera-l  un  grâce.   >  Mais  les  Suisses  avaient   entendu  les 
cris  qui  demandaient  leurs  Vies.       Pourquoi  nous  tromper? 
disent-ils,  nous  savons  bien  que  nous  ne  sortirons  d'ici  que 
pour  aller  .1  la  mort  I     \  ces  mots,  un  Marseillais    el  un  - 
oui  bouchei  entr'ouvrenl    la   porte;  el  indiquant  d'un  doigt 
tendu  les  Suisses-:      Ulons!  allons  !  décidex-vous  !  Marchons! 
Lo  peuple  s'impatiente!    >   Les   Suisses  reculent  a ne  un 

i.  C'est-à-diro    qu'on  loti  ».  On  avait récemmenl  I 

formé  'Mi  prison  l'ancien  bote!  de  la  famille  de  La  Force,  situé  dans  lo  quar- 
lier  du  Mu  .i-    du  \  massacra  le  lendemain,  et  la  formule   'le  condamnation 

lut  :    .1    l'/tN 

a.   I  li  garde  royale.  Un  sait  qu'ils  avaient  été  les  principaux 

défenseurs  des  ruilories  pendant  la  journée  dû  io  août. 

3.  On  connaît  le  rôle  de  ces  Marseillais,  — qui  avaient  apporté  >  Paris  le 
noiiM'l  livinne  national,  — dans  lo  mouvement  insurrectionnel.  Le  toao&t, 
i  étaient  eus  qui  avaient  forcé  les  Tuileries. 


86  lirSTOIRE  DES  GIRONDINS 

Iroupcau  à  l'aspect  de  l'abattoir,  et  se  groupent  en  masse  dans 
le  fond  du  guichet,  en  poussant  des  lamentations  déchirantes 
et  en  se  cramponnant  les  uns  aux  autres.  «  11  faut  que  cela 
finisse,  dit  un  des  juges.  Voyons,  quel  est  celui  qui  sortira  le 
premier?  —  Eh  bien,  ce  sera  moi,  s'écrie  un  jeune  sous-officier 
(1  une  taille  élevée,  d'un  front  calme,  d'une  attitude  martiale. 
Je  vais  donner  l'exemple.  Montrez-moi  la  porte.  Par  où  faut-il 
aller  ?  » 

.  La  porte  s'ouvre.  11  lance  son  chapeau  derrière  lui  en  criant 
adieu  à  ses  camarades,  et  franchit  le  seuil.  Sa  beauté,  sa  ré- 
solution frappent  dé  stupeur  les  assassins.  Ils  s'écartent  en 
baie.  Ils  le  laissent  s'avancer  jusqu'au  milieu  de  la  cour. 
Mais,  revenant  bientôt  de  leur  surprise,  ils  forment,  en  se  rap- 
prochant, un  cercle  de  sabres,  de  piques  et  de  baïonnettes  dirigés 
contre  lui.  Il  fait  deux  pas  en  arrière,  promène  tranquille- 
ment ses  regards  sur  ses  assassins,  croise  ses  bras  sur  sa  poi- 
trine, reste  un  moment  immobile  comme  attendant  le  coup, 
puis,  voyant  que  tout  est  prêt,  il  s'élance  de  lui-même  la  tète 
en  avant  sur  les  baïonnettes  et  tombe  percé  de  mille  coups. 
Sa  mort  entraîne  celle  de  ses  cent  cinquante  camarades.  Ils 
tombent  les  uns  après  les  autres  sur  le  pavé  comme  des  tau- 
reaux assommés.  Les  tombereaux  ne  suffisent  pas  à  déblayer 
assez  vite  les  corps  :  on  les  empile  des  deux  côtés  delà  cour 
pour  faire  place  à  ceux  qui  doivent  mourir.  Le  baron  de 
Reding  mourut  le  dernier.  Ce  jeune  officier  était rematqué,  par 
l'élévation  de  sa  stature  et  par  l'expression  mâle  de  ses  traits, 
dans  cette  race  d'enfants  des  montagnes,  où  la  nature  fait  tout 
plus  grand  el  plus  beau. 

Blessé  aux  Tuileries*,  Reding  avait  une  épaule  cl  une 
cuisse  cassées  par  les  balles.  On  l'avait  transporté  du  champ 
de  bataille  à  l'Abbaye.  Jeté  sur  un  grabat  dans  un  coin  som- 
bre de  la  chapelle,  le  moindre  mouvement  disloquait  ses 
membres  fracturés  et  lui  arrachait  des  gémissements.  L  ne 
femme  qui  l'aimait  avait  obtenu  à  prix  d'or  des  commissaires 
des  prisons  la  permission  de  venir  le  soigner.  Déguisée  en 
garde-malade  des  hôpitaux,  elle  passait  les  journées  entières 
auprès  du  lit  de  Reding.  Bien  que  reconnue  par  plusieurs, 

i .  Le  io  août. 
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tous  affectaient  de  se  tromper  à  son  déguisement*  ll>  respec- 
taient le  mystère  qui  cachait  tanl  d'amour  dans  i>uii  de  dé- 
vouement. I!  ne  restait  plus  de  Suisses1  à  immoler.  Le  silence 
avait  succédé  depuis  un  moment,  dans  la  cour,  aux  coups  de 

el  au  bruit  de  la  chute  des  corps  sur  le  p         I 
sins  buvaient.  Keding  se  croyait  oublié  ou  éparg         S       .>m- 
pagnons  de  chambre  le  félicitaient  tout  bas.  Mais  les  victimes 
comptées  dans  la  rue  ne  correspondent  pas  au  nombn 
détenus:   il   manque  un  Suisse.  On  se  souvient  du  bl 
Trois  égorgeurs,  le  sabre  à   la  main,  précédés  d'un  guichetier 
portant  une  torche,  entrent  dans   la  chapelle  •■(  demandent 
Rcding.  L'amante  qui   le   veille  s'évanouit  .1  ce  nom.  Redin° 
conjure  ses  bourreaux  <!<•  !<•  tuei  dans  son  M  [unir  lui  éviter  !<• 
supplice  d'être   transporté,  après  les  supplices  qu'il   a  déjà 
soufferts.  Il-  s'j   refusent   .1  \ <  «    des  railleries  L'un 

d'eus  le  prend  dans  ses  ln.i>.  le  charge  sui  ses  épaules,  les 
jambes  en  avant,  la  tête  renvei  sé<  en  arrière  Le  blessé  i 
d'involontaires  hurlements.  Suit  férocité,  soit  pitié,  up  de 
ses  assassina  scie  ayee  la  lame  de  son  sabre  le  cou  pendant 
de  Reding.  Ses  cris  -<>ni  étouffés  dans  son  sang.  Il  arrive 
iiiuit  au  pied  de  l'escalier.  On  jette  son  cadavre  aui  i 
eeurs. 


III 

ll>  >c  reposaient  un  moment.  La  nuit  tombait.  Des  tor- 
ches éclairaient  la  cour.  Vssis  les  | Is  dans  le  sang,  ces  sa- 
lariés du  crime  mangeaient  el  buvaient  comme  l'ouvrier  après 
sa  tâche  achevée.  La  tâche  n'était  qu'interrompue.  La  com- 
mune, officiellement  avertie  des  □  avail  en 
Manuel,  BillauoVVa  rennes  el  d'autres  commissaires  aux  j > r- i — 
sons, pour  rejeter  du  moins  la  responsabilité  'lu  crime  et  pour 
témoigner  <li"  quelques  efforts  tentés  contre  i  nats. 
Ces  harangues,  intimidées  par  l'attitude  des  meurtriers  el  par 
les  .unies  teintes  de  sang,  ressemblaient  plus  .'»  des  adulations 
qu'à  des  reproches.  <>n  \  sentait  la  connivence  <>u  la  peur. 
Le  peuple  les  interprétai!  comme  des  encouragements.  Quel- 
ques-Unes  mêmes  étaient  des  félicitations  çl  des  provocations 
à   de   nouveaux    meurtres.        Braves    citoyens,  ilii    Billaud- 
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Varennes  dans  la  cour  de  l'Abbaye,  vous  venez  d'égorger  de 
grands  coupables;  la  municipalité  ne  sait  comment  s'acquit- 
ter envois  vous.  Sans  doute  les  dépouilles  de  ces  scélérats 
appartiennent  à  ceux  qui  nous  en  ont  délivrés.  Sans  croire 
vous  récompenser,  je  suis  chargé  d'offrir  à  chacun  de  vous 
vingt-quatre  livres1,  qui  vont  vous  être  payées  sur-le- 
champ.  » 

Pendant  que  Billaud- Varennes  parlait  ainsi,  le  massacre, 
un  moment  suspendu,  recommençait  sous  ses  yeux.  Le  vieux 
commandant  de  la  gendarmerie,  Rulhièrcs,  déjà  percé  de 
cinq  coups  de  pique,  dépouillé  et  laissé  pour  mort,  courait  nu 
et  sanglant  autour  de  la  cour,  les  mains  en  avant,  cherchant 
à  tâtons  les  murs,  tombait  de  nouveau  et  se  relevait  encore, 
dans  la  lutte  de  l'agonie.  Cette  fuite  sans  issue  dura  dix  mi- 
nutes! 

Après  les  Suisses,  on  jugea  en  masse  tous  les  gardes  du  roi 
emprisonnés  à  l'Abbaye.  Leur  crime  était  leur  fidélité  au 
10  août.  11  n'y  avait  pas  de  procès.  C'étaient  des  vaincus.  On 
se  borna  à  leur  demander  leurs  noms.  Livrés  un  à  un,  leur 
massacre  fut  long;  le  peuple,  dont  le  vin,  l'eau-de-vie  mêlée 
de  poudre,  la  vue  et  l'odeur  du  sang  semblaient  raffiner  la 
rage,  faisait  durer  le  supplice  comme  s'il  eût  craint  d'abréger 
le  spectacle.  La  nuit  entière  suffit  à  peine  à  les  immoler  et  à 
les  dépouiller. 

L'abbé  Sicard  2  et  les  deux  prêtres  réfugiés  comme  lui  dans 
une  petite  chambre  attenante  au  comité  virent,  entendirent 
et  notèrent  toutes  les  minutes  de  celle  nuit.  Une  vieille  porte 
percée  de  fentes  les  séparait  de  la  scène  du  massacre.  Ils  distin- 
guaient le  bruit  des  pas,  les  coups  de  sabre  sur  les  têtes,  la 
chute  des  corps,  les  hurlements  des  bourreaux,  les  applau- 
dissements de  la  populace,  les  voix  mêmes  des  amis  qu'ils 
venaient  de  quitter,  et  les  danses  atroces  des  femmes  et  des 
enfants,  aux  lueurs  des  flambeaux  et  au  chant  de  la  Carma- 
gnole, autour  des  cadavres.  De  moment  en  moment  des  dépu- 
talions  d'égorgeurs  venaient  demander  du  vin  au  comité,  qui 

i.  La  livre  valait  un  peu  moins  que  le  franc  actuel. 

2.  L'abbé  Sicard  (i7«3-t82a),  l'instituteur  des  Bourds-muets,  faisait  partie 
du  dernier  convoi  de  prisonniers  amené  le  jour  uiéuie  à  l'Abbaye.  Il  fut  de 
ceux  qui  échappèrent  a  la  mort. 


LOUIS  XVI  DEVANt  LA  <  ONVBNTiOfl 

leur  en  faisait  distribue)    tfes  femmes  apportèrent   'i   ma 
;'i  leurs  maris  au  lever  du  jour,  pour   l<--  soutenir,  disaient 
elles,  dans  leui  rude  travail:  manœuvres  de   la  morl  abrutis 
pai   la   misère,  l'ignorance  et  la  faim,  poui   qui    tuer   était 
gagnci  -.1  »  ie  ' 

Les  tombereaux   commandés   pai    la   commune   vidèrent, 

pendant  ce  repas,  les  cours  des  m aux  de  cadavres  qui  les 

obstruaient.  L'eau  ne  suffisait  |us  .1  lavei    I  glissaient 

dans  le  sang.  Les  isa  issins,  .in. ml  de  reprendre  leur  ou\ 
étendirent  un  lii  de  paille  sur  une  partie  de  la  coui    1 1 •»  <  ou 
m  Mini  cette  litière  des  vêtements  des  \i<  times.  Il-  décidèrent 
1  titre  eux  de  ne  plus  luei  que  sur  ce  m  itelaa  de  paille  et  de 
laine,  poui  que  le  sang,  bu  pai  les  habits,  ne  se  répandit  plus 

sur  les  pavés.  Il-  disposèrent  'I-'-  bancs  autour  'I thé 

pour  qu'au   rel le  la  lumière  les  t  les  hommes 

curieux  de  I  agonie  pussent  assista  1  assisel  en  ordre 

taclc.  Ils  placèrent  aul ■  dy  préau  des  sentinelles  ch 

fi la  police.   \u  point  du  jour,  ces  bancs  trouvèrent  en  effet 

des  femmesel  des  boramesdu  quartier  * I *-  I  Vbbaye  pom  - 
tateurs,  et  ces  meurtres  des   applaudissements]  Pendai 
temps-là    Maillard  et    les  juges  prenaient   leui    repas  dansle 
gui<  bel.  Vprès  .i\<>ii  fumé  tranquillement  leurs  pipes,  il-  dor- 
mirent vin-  remords  sur  leurs  bancs  déjuges, et  reprirent  des 
mi-  1  ccu\  re  «lu  lendemain. 


\\  MI 
LOUIS     \  1  /    DEVANT  LA    I  fOA 

Louis  \\  I.  d<  puis  lo  i"  août,  cuul  prisonnies  au  Terni 

famillo.  Son  1  •  1  •  la  Convonti moionça  la  1  1 

il  comparut  ce  j« mr- J.i  à  la  barra  de  l'Assombl<  •-. 

I 

Paris,  ce  jouMà,  était  un  camp  sous  les  armes;  l'as 
«1rs  baïonnettes  et  du  canon  comprimait  tout,  jusqu  .1  la   cu- 
riosité '■  Le  mouvement  de  la  vie  semblait  suspendu.  Ton-  les 
postes  étaient  doublés.    Un  appel  était  fait  toutes  les  beures 
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pour  s'assurer  do  la  présence  des  gardés  nationaux.  Un  piquet 
de  deux  cents  baïonnettes  vrillait  dans  la  cour  de  chacune  des 
quarante-huit  sections.  Une  réserve  avec  du  canon  campait 
dans  les  Tuileries.  De  fortes  patrouilles  échangeaient  leur 
qui-vive  sur  toutes  les  places  et  dans  toutes  les  rues. 

L'escorte  rassemblée  le  matin  au  Temple  '  était  un  corps 
d'armée  tout  entier,  composé  de  cavalerie,  d'infanterie  et 
d'artillerie.  In  escadron  de  gendarmerie  nationale  à  cheval 
marchait  en  tête  du  cortège.  Trois  pièces  de  canon  avec  leurs 
caissons  roulaient  derrière.  La  voiture  du  roi  suivait  ces  ca- 
nons. Elle  était  flanquée  d'une  double  colonne  d'infanterie, 
qui  marchait  entre  les  roues  et  les  maisons;  un  régiment  de 
cavalerie  de  ligne  formait  l'arrière-garde,  suivie  encore  de 
trois  pièces  de  canon.  Chacun  des  soldats  qui  composaient  ce 
jour-là  la  force  armée  de  Paris  avait  été  choisi  et  désigné  par 
la  commune  sur  les  renseignements  des  chefs.  Les  fusiliers 
portaient  seize  cartouches  dans  leur  giberne.  Prêts  au  feu,  les 
baladions  ou  escadrons  de  l'escorte  marchaient  à  une  distance 
telle  les  uns  des  autres,  qu'à  la  première  alarme  ils  avaient 
l'espace  nécessaire  pour  se  former  en  bataille.  Les  citoyens 
désœuvrés  étaient  rudement  écartés  de  la  voie  publique  et 
renvoyés  à  leurs  travaux.  Les  allées  d'arbres  qui  encaissent  les 
boulevards,  les  portes  et  les  fenêtres  des  maisons  étaient  en- 
combrées de  tètes.  Tous  les  regards  cherchaient  le  roi.  Le  roi 
lui-même  regardait  la  foule,  soit  que  ses  yeux,  longtemps 
sevrés  de  la  vue  des  hommes  assemblés,  éprouvassent  une 
jouissance  machinale  à  les  revoir,  soit  qu'il  cherchât  dans  la 
physionomie  de  ce  peuple  quelque  signe  d'intérêt  ou  d'atten- 
drissement. Sa  figure,  altérée  par  tant  de  mois  de  souffrances 
et  de  réclusion,  frappait  le  peuple  sans  l'attendrir.  L'ombre 
du  Temple  avait  imprimé  à  son  teint  ce  ton  livide  qui  semble 
un  reflet  des  cachots.  Sa  barbe,  qu'il  avait  été  forcé  de  laisser 
croître  depuis  qu'on  lui  avait  enlevé  tous  les  instruments 
tranchants  de  toilette,  hérissait  son  menton,  ses  joues  et  ses 
lèvres  de  poils  blonds  touffus,  rebroussés,  qui  enlevaient  loule 
expression  et  même  toute  mélancolie    à  sa    bouche.    Sa  vue 

i.  La  tour  du  Temple,  ancienne  demeure  du  grand  maître  de  l'ordre  des 
Templiers,  s'élevait,  près  des  boulevards,  dans  la  rue  nommée  aujourd'hui 
encore  rue  du  Temple.  Elle  a  été  démolie  en  loi!. 
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basse  (lollail  ég  trée  el  éblouie  sur  la  Poule,  comme  un  regard 

qui  cherche  en  vain  un  front  ami  pour  se  poseï     La 

;  c  de  sa  taille,  amincie  au  feu  de  sea  inquiétudea  el  de 

■es  veilles,  s'était  changée  en  maigreur.  Sesj i  décharnées 

retombaient  en  plis  ^m-  son  collet.  Sea  habita,  ii"|>  I 
ruinais  pour  -a  taille,  glissaient  de  ses  épaulas  el  ressemblaient 
à  des  habits  d'emprunt  jetés  par  la  charité  publique  mu  le 
corps  (|  un  misérable.  Tout  s.m  aspect  semblait  calculé  parla 
haine  ou  combiné  par  le  hasard  poui  présenter  aux  re* 
du  peuple  quelque  chose  de  rude  et  de  repoussant,  plutôt  que 
de  triste  et  d'attendrissant.  C'était  le  spectre  de  la  royauté 
conduit  au  supplice,  costumé  poui  laisser  en  pasa  iot  son  em- 
preinte et  -■  h  souvenir  dans  la  foule. 

Il 

Le  cortège  suivit  le  boulevard,  la  rue  des  Capucines  et  la 
place  Vendôme  pour  se  rendre  à  la  salle  de  la  Conventi 
l  h  profond   silence  régnait  dans  la  foule.  Chacun  semblait 

recueillir  son  émotion  et  sa  respirati lans  >.i   poitrine.  On 

sentait  qu'une  grande  heure  de  la  destinée  passait  sur  la 
France,  Le  roi  paraissait  plus  impassible  que  le  peuple.  Il 
regardait  el  reconnaissait  les  quartiers,  lesrues,  les  monu- 
ments; il  lea  nommait  .»  h. mie  voix  au  maire3.  En  passant 
devant  1rs  portes  Saint-Denis  et  Saint-Martin,  il  demanda 
lequel  de  ces  deux  arcs  de  triomphe  devait  être  abattu 
ordre  de  la  (  Convention. 

Anne  dans  la  ("m  des  Feuillants,  S,in'.  t  de 

cheval  et,  debout  à -la  portière,  posa  la  main   bui    l<    bras  du 
prisonnier  et  le  conduisit  à  la  barre  de  la  Convention. 

Citoyens  des  tribunes,  dit   le   président1,  Louis  est  à   h 
barre.  Vous  allez  donner  une  .ira  m  le  leçon  aux  i"i-.  un  _  ■ 
et  utile  exemple  aux  nations     S       enez-vous  du  silence, qui 

i.   Ii  Convention  siégeait  dans  l'ancien  mon 

lerii .-. 
a.   Le  Girondin Chambon  de  Montaux,   11  avait  élé  élu  maire  de  Pa  ■ 
de  Jours  anj  novembre),  en  remplacement  de  Pétîon. 

3.  Chiiiiii.iik1.uiI  en  chef  de  la  ^.ml,"  nationale  parisienne.  La  Con\   : 
lui  avait  confié  la  haute  surveillance  de  Louis  W  I 
',.  Barere 
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accompagna  Louis  ramené  de  Varennes,  silence  précurseur  du 
jugement  des  rois  par  les  peuples.  » 

Le  roi  s'assit  en  face  du  fauteuil  et  dans  la  même  enceinte 
où  il  était  venu  jurer  la  constitution.  On  fit  lecture  de  l'acte 
d'accusation  :  c'était  la  longue  «numération  de  tous  les  griefs 
que  les  factions  de  la  Révolution  avaient  successivement  élevés 
rontre  la  couronne,  en  v  comprenant  leurs  propres  actes,  de- 
puis les  journées  des  5  et  G  octobre  à  Versailles  jusqu'à  la 
journée  du  10  août.  Toutes  les  tentatives  de  résistance  du  roi 
au  mouvement  qui  précipitait  la  monarchie  étaient  appelées 
trahisons  ;  c'était  bien  plus  l'acte  d'accusation  de  son  carac- 
tère et  des  circonstances  que  l'acte  d'accusation  de  ses  crimes. 
Il  n'y  avait  cjuc  sa  nature  de  coupable.  Mais  le  temps  trop 
lourd  pour  tous,  on  le  rejetait  sur  lui  tout  entier.  Il  payait 
pour  le  trône,  pour  l'aristocratie,  pour  le  sacerdoce,  pour 
l'émigration,  pour  La  Fayette1,  pour  les  Girondins,  pour  les 
Jacobins  eux-mêmes.  C'était  l'homme  émissaire  des  temps 
antiques,  inventé  pour  porter  les  iniquités  de  tous. 

A  mesure  que  se  déroulait  devant  lui  ce  tableau  des  fautes 
de  son  règne,  et  qu'on  remuait  le  sang  du  Champ-de-Mars  -, 
du  20  juin3  et  du  10  août,  pour  en  détourner  la  responsabi- 
lité sur  lui  seul,  quelques-uns  des  conspirateurs  de  ces  jour- 
nées répandus  parmi  ses  juges,  tels  que  Pétion,  Barbâroux, 
Louvet,  Caria,  Marat,  Danton,  Legendre.  ne  pouvaient  s'em- 
pêcher de  rougir  et  de  baisser  les  yeux.  Leur  conscience  leur 
disait  intérieurement  qu'il  y  avait  pudeur  à  déclarer  auteur 
de  ces  attentats  celui  qui  en  avait  été  la  victime.  Ils  se  van- 
taient hautement  quelques  jours  avant  d'avoir  ourdi  ces  cons- 
pirations contre  le  trône.  Mais  le  sentiment  du  droit  est  si 
fort  parmi  les  hommes,  que,  même  quand  ils  le  violent,  ils 
en  affectent  encore  l'hypocrisie,  et  que  les  conspirateurs  les 
plus  avoués,  non  contents  d'avoir  la  victoire,  veulent  encore 
avoir  la  légalité  de  leur  côté. 

1.  On  sait  comment  l'opiniâtre  fidélité  de  Lafayette  à  un  régime  tombé 
l'entraîna  à  quitter  la  France  à  la  suite  du  10  août  :  pris  par  les  Autrichiens, 
il  paya  sa  défection  d'une  longue  et  rude  captivité, 

2.  Le  17  juillet  J791,  la  garde  nationale  avait  fusillé  les  républicains  au 
Champ-de-  Mars . 

3.  Inexact  :  la  manifestation  insurrectionnelle  du  2 o  juin  1792  n'avait  été 
marquée  par  aucune  effusion  de  sang  Le  10  aoûl  avait  fait,  au  contraire, 
plusieurs  milliers  de  \  idiotes. 
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III 

Le  roi  écouta,  cette  lecture  dans  l'attitude  d'une  impassible 
attention.  Seulement,  a  deux  <>u  trois  passages  où  l'accusa 
lion  dépassai!  Ie>  bornes  de  l'injustice  et  de  la  vraisemblance, 
et  où  on  lui  reprochait  le  sang  du  peuple  si  religieusement  i 
gné  par  lui  pendant  toul  son  règne,  il  ne  put  s'empèchei  de 
traliii  |'ir  un  sourire  amer  et  par  un  mouvement  involontaire 
des  épaules  l'indignation  contenue  <|ui  L'agitait.  On  \>>\.iii 
qu'il  s'attendait  à  tout,  excepté  .'i  l'accusation  d'avoii  été  un 
prince  sanguinaire.  Il  leva  les  yeux  au  ciel  el  prit  contre  les 
hommes  Dieu  à  témoin. 


I\ 

Bar  ère,  qui  présidait  ce  jour-là  la  Convention,  résumant  en 
quelques  phrases  i  bai  un  des  textes  raisonnes  de  I  a  :cusation, 
procéda  à  l'interrogatoire  du  roi  l  n  des  secrétaires  de  l'As- 
semblée, Valaxé,  s'approchanl  de  la  barre,  plaçait  à  mesure 
sous  les  yeux  «  1  «  *  l'accusé  toutes  les  piè<  es  qui  se  r;i  |  >j  ><  m  taient  à 
I  affaire.  Le  président  demandait    au  roi  -  il  n  lit  ces 

pièces.  C'est  ainsi  qu'on  lui  représenta  tous  les  papiers  o-m- 
cernant  la  tnhison  de  Mirabeau  et  de  La  Fayette  trouvés  dans 
L'armoire  de  fer1,  où  il  les  ; i \ . « i t  enfouis  lui-même;  sa  lot tro 
confidentielle  aux  évèques  pour  désavouer  l'acceptation  de  la 
constitution  civile  <ln  i  lérgé  :    d'autres  lettres  accusatrices  si- 

r 

>s  de  lui  "ii  écrites  en  entier  île  sa  propre  main  :  enfin  des 
notes  sociétés  de  M.  de  Laporte,  intendant  de  son  trésor  par- 
ticulier, attestant  l'emploi  de  sommes  considérables  poui 
rompre  les  Jacobins,  les   tribunes   de  I  assemblée,  les  fau- 
bourgs 

Louis  \\  1  .iv.ut  deux  manières  i  gaiement  nobles  de  se  dé- 
fendre:  la  première,  c'était  <le  refuser  toute  réponse  et  de 
s'envelopper  dans  l'inviolabilité  du  roi  ou  dans  la  résignation 
du  vaincu;  la  seconde,  c'était  d'avouer  hautement  les  efforts 


i.  La  rameuse  armoire    de  fer  des   Toileries,    fabriquée    par   le    mi  lui- 
même,  et  dont  l'existence  fat  révélée  pat  L'indiscrétion  d'an  ouvri 
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qu'il  avait  faits  et  qu'il  avait  dû  faire  pour  modérer  les  grands 
chefs  du  parti  de  la  Révolution  et  les  ranger  du  côté  de  la 
royauté  menacée,  que  son  sang,  son  rang,  son  serment  à  la 
constitution  l'obligeaient  de  défendre,  puisque  la  royauté  fai- 
sait elle-même  partie  de  cette  constitution.  Le  roi  le  pouvait 
d'autant  plus  qu'aucune  des  pièces  de  l'armoire  de  1er  ne 
prouvait  directement  un  concert  avec  les  puissances  étran- 
gères contre  la  France.  Il  ne  trouva  dans  sa  présence  d'esprit 
ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  systèmes  de  réponse,  qui,  s'ils 
n  eussent  pas  sauvé  sa  vie,  auraient  du  moins  préservé  sa  di- 
gnité. Au  lieu  de  répondre  en  roi  par  le  silence,  ou  en  homme 
d'Etat  par  l'aveu  hardi  et  raisonné  de  ses  actes,  il  répondit  en 
inculpé  qui  dispute  l'aveu  des  faits.  Il  nia  les  notes,  les  let- 
tres, les  actes;  il  nia  jusqu'à  l'armoire  de  fer,  qui,  scellée  par 
lui-même,  s'était  ouverte  pour  révéler  ses  secrets.  L'angoisse 
de  son  esprit  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  délibérer  sur  ce 
qu'exigeait  de  lui  sa  rovauté  ;  peut-être  l'entraînement  d'une 
première  dénégation  le  conduisit-il  à  tout  nier,  après  avoir 
nié  quelque  ebose,  pour  ne  pas  être  convaincu  en  face  de  dé- 
guisement, ou  plutôt' pour  ne  pas  compromettre  ses  serviteurs 
par  ses  aveux.  11  voulut  aussi  sans  doute  réserver  à  ses  dé- 
fenseurs la  liberté  entière  de  leurs  paroles.  Enfin  il  pensa  à 
sa  femme,  à  sa  sœur,  à  ses  enfants,  plus  qu'il  ne  convenait 
peut-être  dans  un  pareil  moment.  II  décolora  ainsi  sa  défense. 
De  ce  jour  il  ne  fut  plus  un  roi  qui  luttait  avec  un  peuple,  il 
fut  un  accusé  qui  contestait  avec  des  juges,  et  qui  laissait  in- 
tervenir des  avocats  entre  la  majesté  du  trône  et  la  majesté  de 
l'échafaud. 


XIX 

DÉBNIBBS   MOMENTS  DES  GIRONDINS 

Vingt  et  un  députés  girondins  avaient  été  arrêtés,  le  2  juin  '7<i">. 
sous  la  pression  de  la  Commune  insurgée.  Ils  furent  traduits  dans  les 
derniers  jours  d'octobre  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  qui  lis 
condamna  à  mort.  Le  récit  de  leur  procès,  de  leurs  derniers  moments 
et  de  leur  exécution  est  un  des  morceaux  1rs  plus  brillants  et  les  plus 
célèbres  'le  l'ouvrage  de  Lamartine.  Mais  l'imagination  de  l'écrivain 
y  a  considérablement  brodé  sur  les  données  historiques. 


DERNII  RS  MOMENTS  DES  GIRONDINS 


I 

...  .Le  procès  qui  se  prolongeait  depuis  sepl  jours,  la  pai 
demandée  par  Gensonné  au  nom  de  t"w>   les  accusés  pour 
réfuta   l'accusation,  lassaient   le.  tribunal  el  les  jurés,  el  in- 
quiétaient la  Montagne.  L'opinion  publique,  <|<ii  se  laist 
prompjemenl   amollir  el  retourner  pai    la   vue  des  victimes, 
commençait  à  inclinci  à  l'indulgence.  On  se  demandait  tout 
haut,  en  sortant  des  séan  es  du  tribunal,  quelle  récomp 
.mu  iii  donc    la    république  pour   ses    ennemis,    puisqu'elle 
traitait   ainsi  ses   premiers  fondateurs.  <  * 1 1  plaignait   tant  de 
jeunesse,  de  beauté,  de  génie,  immolés  .1  un  crime  d'opinion. 
On  parlai  de  la  basse  jalousie  de  Robcspii  Danton, 

qui  charg  >aienl  la   moi  1  de   lei  m  tqu<  nies, 

pour  n'avjir  plus  le  souci  el  souvent  l'humiliation  de  leui 
répond)  e. 

premiers  symptômes  de  retoui  de  faveur  aux  Giron- 
dins alarmèrent  la  commune  I  ndn  i  lie',  Vudouin, 
autrefois  prètn  ^aujourd'hui  perséculeui  aciiarné,  alla  som- 
mer le  comité  de  salut  public  de  dore  le  débat  en  permettant 
au  président  do  déclarer  les  jurés  suffisamment  écl  I 

jury,  contraint  par  celte  déclaration,  ferma  les  débats  le 
3o  octobre,   a    huit  heures  du   soir.  Tous  les  :  ircnl 

déclarés  coupables  d'avoir  conspiré  contre  l'unité  cl  l'indn  i- 
siliiliic  de  li  république,  el  condamnés  à  hum  t. 

\  ce  moi  de  mort,  un  cri  d'étonnementot d'horreur  s'élève 
«le-  bancs  des  accusés.  Le  plus  grand  nombre,  et  surtout 
Boileau,  Du  I  »nfrède,Antiboul,Mainvielle,  s'attendaient 
à  .'lie  acquittés.  Leurs  gestes  de  consternation,  leurs  poings 
tendus  vers  les  jurés,  leurs  malédicl  dsives,  jettent 

un  moment  le  trouble  dans  le  pr<  toire.  I  n  dt  -  mi  a 

l'ail  un  geste  inaperçu  de  la  main  vers  la  poitrine  comme  pour 
déchirer  ses  vêtements,  glisse  .le  son  banc  sur  le  parquet  : 
c'était  Valazé.  «  Ri  1  quoi!  Valazé,  tu  faiblis?  lui  dit    Bi 


1.   \!  i>  depuis  le  1 '1    février  1793.    Il  déposa  com 

,li  ii  ge  dans   le  pro»  èa  des  Girondins,  dont  les  manu  al  fait  A<-ù. 

lu.  r  peu  auparavant  des  fonctions  de  ministre  di 

a.  Auiliiuiu  était  vicaire  .1  Limoges  au  moment  ou  la  lU\olulion  éclata. 
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en  s'elîorçant  de  le  soutenir.  —  Non,  je  meurs!  »  répond 
Valazé,  et  il  expire  la  main  sur  le  poignard  dont  il  vienl  de 
se  percer  le  cœur. 

A  ce  spectacle,  le  silence  se  rétablit.  L'exemple  de  YÀlazé 
lait  rougir  les  jeunes  condamnés  d'un  moment  de  faib/essc. 
Boilcauseul,  protestant  contre  l'arrêt  qui  le  confond  avec  les 
Girondins,  lance  son  cliapeau  en  l'air  et  s'écrie  ;  «  Je  suis 
innocent!  je  suis  Jacobin!  je  suis  Montagnard!  »  Les  sar- 
casmes de  l'auditoire  lui  répondent.  An  lieu  de  pitié,  il  rie 
trouve  dans  tous  les  regards  que  du  mépris.  Brissot  penche 
sa  tète  sur  sa  poitrine  et  parait  réfléchir.  Faucbet  etLâsource1 
joignent  les  mains  et  lèvent  les  yeux  au  ciel.  Vergniaud, 
placé  sur  le  banc  Le  plus  élevé,  promène  impassible  sur  le 
tribunal,  sur  ses  collègues  et  sur  la  foule  un  regard  qui 
semble  résumer  la  scène  et  chercher  dans  le  passé  un  exemple 
et  une  image  d'une  pareille  dérision  de  la  destinée  et  d'une 
pareille  ingratitude  du  peuple.  Sillery  -  jette  sa  béquille  et 
s'écrie:  «  C'est  aujourd'hui  le  plus  beau  jour  de  ma  vie!  » 
Fonfrède  se  retourne  vers  Ducos  et  l'entoure  de  ses  bras  en 
sanglotant:  «  Mon  ami,  lui  dit-il,  c'est  moi  qui  te  donne  la 
mort  !  mais  console-toi,  nous  allons  mourir  ensemble.  » 


II 

A  ce  moment  un  cri  s'élève  du  milieu  de  la  foule.  Un  jeune 
homme  se  débat  dans  un  groupe  de  spectateurs,  et  s'ell'orcc 
vainement  de  se  faire  place  à  travers  les  rangs  pressés  pour 
s'enfuir  vers  la  porte  :  «  Laissez-moi  fuir,  laissez-moi  me 
dérober  à  ce  spectacle!  s'écric-t-il  en  se  voilant  les  yeux  de 
ses  deux  mains.  Misérable  -que  je  suis,  c'est  moi  qui  les  lue  ! 
C'est  mon  Brissot  dévoilé^  qui  les  accuse  et  qui  les  juge  !  je  ne 

i .  Fauchct  était  éveq^c  constitutionnel  du  Calvados  ;  Lasourcc,  pasteur 
protestant, 

2.  Bruslart  de  Sillery,  coînte  de  Genlis. 

3.  Boyer-Fonfrède,  le  plus  jeune  des  Girondins  :  il  n'avait  que  vingt-sept 
,-ins.  Son  beau-frère  Ducos,  à  qui  l'unissait  la  plus  tendre  amitié,  en  avait 
vingt-huit. 

.'i.  Bristol  démasqué,  violent  pamphlet  publié  par  Camille  Desmoulins  en 
février  1792.  Il  avait  été  suivi,  en  1 7^3,  d'une  Histoire  des  Brissolins,  autre 
pamphlet,  qui  avait  achevé  de  discréditer  Brissot  et  ses  amis  politiques.  Mais, 
quel  qu'ait  clé  le  succès  île   ces  brochures,  elles   ne  contribuèrent    que  pour 
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puis  supportai  la  rue  de  mon  ouvi  ige!  je  sens  les  ooutti 
leur  ~.ni_  rejailli]    sur  oette  m. nu  qui  les  a  'linon  ( 

jeune  homme  était  '  amille  Desmoulins,  inconséquent  dans 
x.i  pitié  t  omrae  dans  -.1  liainc,  el  donl  la  i 
perverse  ou  puérile  cédait  aux  larmes  comme  elle  provoquai I 
le  sang.  La  foule,  indifli  le  retint .  et  le 

lit  taire  1  omme  nu  enfant, 


Il  ci.ut  onze  heures  du  toii     Vprèsun  moment  <l< m  1 1. 
contre-coup  du  jugement,  à   l'émotion  des   condamnes,   sus 
cris  de        Vive  la    république!    ■   poussés  par  la   roule,  l< 
séant e  lui  l<-\  1 

Les  Girondins,   en  descendant   un  •>  un  de  leurs  bam 
groupent  autoui  du  1  idavre  de  \  alazé  étendu  sur  un 
le  touchent  respectueusement  du  doigl  poui^s'as    11         l  rcs 
pire  encore;  puis,  comme  saisis'  d'une  inspiration   électrique 
au   eontacl   du    républicain  sacrifié  pai    sa    propre  main,  ils 
s'écrient  d'une  seule    voix:      Nous  mourons  innocents,  vive 
l.i  république!       Quelques-uns   jettent  au  même  instant  des 
poignées  d'assignats,  non.  comme  on  l'a  cru,  pour  faire  appel 
ii  la  corruption  et  .1  l'émeute,  mais  pour  léguci    au    peuple, 
comme  les  Romains    .  une  monnaie  désormais  inutile  1  leur 
propre  vie.  La  foule  se  pré»  ipile  sui  a  mourants  et 

parait  s'attendrir.  Hermatan    ordonne  aui  gendarm 
leur  devoirel  '1  entraîner  !<•>  condamnés.  Il-  rentrent  sous  la 
voûte  de  l'escalier   qui  descend  au'i  cachots.   Leui 
>li-l«iii.   un  moment  déconcertée,  revient  tout  entière 
La  certitude  de  leui    sort.      Mon  ami,  'lit  en  affectant  le  rire 
Ducos    1  Fonfrède,    )'•   ne  vois  plus  qu'un   moyen  dénoua 
sauvci  :  c'est  de  déclarer  Yunili  de  nos  deux  v^eset  ['indivisi- 
bilité de  nos  deux  tètes.      Fonfrède  sourit  mélancoliquement. 
Sa  pensée,  plus  conforme  nvee  un  pareil  moment,  pleurait 

une  faible  part  a  la  parti  dea  Girondins  —  Tout  cea détails  mit  l'altitude  dea 
condamné*  et  aur  celle  di    Camille  Dramoulina  *unt  oonfon  t  «I  un 

t'  moin  w  ulaire,  \  il  tte,  juré  au  tribunal  révolu  tionnairo. 

1.  Allusion  a  la  coutume  romaine  ilu  distribuer  île  l'argent  a  l'occasion 
dos  funérailles, 

j.  Préaident  du  trilnin.il  révolulionnairvi 
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au  loyer  de  la  jeune  famille  à  laquelle  il  était  arraché.  «  Ali  ! 
mes  pauvres  enfants  !  s  fut  sa  seule  réponse. 

Cependant,  fidèles  à  la  parole  qu'ils  avaient  donnée  aux 
autres  détenus  de  la  Conciergerie  de  les  informer  de  leur  sort 
par  les  échos  de  leurs  voix,  ils  entonnent,  en  sortant  du  tri- 
bunal, l'hymne  des  Marseillais  : 

Allons,  enfants  de  la  patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé  ! 

et  le  chantent  en  chœur  avec  une  énergie  désespérée  qui  fait 
trembler  les  marches  de  l'escalier  et  les  voûtes  des  guichets 
et  des  corridors. 

A  ces  accents  les  détenus  s'éveillent,  et  comprennent  que 
les  accusés  chantent  l'hymne  de  leur  propre  mort.  L'horreur 
èl  la  pilié  leur  répondent  par  des  acclamations,  des  gémisse- 
ments et  des  adieux,  du  fond  de  tous  les  cachots. 

On  les  confina  tous  pour  cette  dernière  nuit  dans  le  grand 
cachot,  cette  salle  d'attente  de  la  mort.  Le  tribunal  venait 
d'ordonner  que  le  corps  à  peine  refroidi  de  Valazé  serait  réin- 
tégré dans  la  prison,  conduit  sur  la  même  charrette  que  ses  com- 
plices au  lieu  du  supplice,  et  inhumé  avec,  eux.  Seul  arrêt 
peut-être  qui  ait  supplicié  la  mort  ! 

Quatre  gendarme^,  exécuteurs  de  ce  jugement  d'Ilermann, 
suivant  pas  à  pas  la  colonne  des  condamnés  sous  les  voûtes 
du  corridor,  portaient  sur  un  brancard  le  cadavre  sanglant, 
cl  le  déposèrent  dan-  un  angle  du  cachot.  Les  Girondins 
vinrent  un  à  un  baiser  La  main  héroïque  de  leur  ami.  Ils  lui 
recouvrirent  le  \isage  de  son  manteau.  Si  près  de  se  rejoindre, 
l'adieu  fut  plus  respectueux  que  triste.  «  A  demain,  » 
dirent-ils  au  cadavre  ;  et  ils  recueillirent  leurs  forces  pour  ce 
lendemain. 

IV 

Ils  v  touchaient  :  il  était  minuit.  Le  député  Bailleul,  leur 
collègue  de  I  assemblée,  leur  complice  d'opinion,  proscrit 
comme  eux,  mais  qui  échappa  à  la  proscription  après  ther- 
midor, leur  avait  promis  de  leur  faire  apporter  du  dehors, 
le  jour  de  leur  jugement,  un  dernier  repas,  triomphal  ou 
funèbre,  selon  l'arrêt,  en  réjouissance  de  leur  liberté  ou  en 
commémoration  de  leur  mort.  Bailleul,  captif  lui-même,  avait 
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tenu  m  promesse  par  l'intermédiaire  d'un  ami  Le  aoupei 
funéraire  élail  dressé  dans  le  grand  I    I  '    i  ■  <  hei  - 

chés,   les  vina  rares,  les    fleurs   ch  res,  les  Dambeaui  i 
breux,  couvraient   la  table  de  chêne  des  prisons.  Luxe  de 
l'adieu  suprême,   i  des  mourants  «jni  m  mil  rien  a 

épai .  nri  pour  le  jour  suivant     !  nd  imnéa 

fin  nier  banquet,  d'abord  poui  restaurer  en  silence  leurs  : 
épuisées,  puis  ila   j  il  |>oiir  attendre  avec  paliei 

avei  distraction  le  jour.  '  e  n'était  pas  la  peine  de  dormir.  I  n 
prêtre,  jeune  alors,  destiné  a  leur  survivre  plus  d'un  demi- 
s|. ■,  le,  I  abbé  Lambfn i.  ami  I  el  d'au!  lins, 

introduit    a  la  l  isoler   les  mourant 

I  ii  ii  ir  [es  bénir,  attendait  dans  le  corridoi  la  fin  du  soupei    I 
portes  '  latent  ouvertes.    Il   assistait   de  1 
notait  dans  son  âm  ipin   el    les   [ 

convi*  t   de  loi    que  la  postérité  tient  la  plus  grande 

partie  de  i  es  détails    \  éridiques   i  omme    la 
fidèles  comme  la  mémoire  d'un  dernier  ami*. 

i.  i        • 

m 

lotir    un    1  ■  - 

.1     |'  lIU         I       I Il 

I  histoire  un  l'.nu  ail   ■! 
• 
qu'une  i  hoi 

i 
de  l.i  i  ippo 

\  sis  inlendu  pai  I 
.i--.  i  mente,  .nui  de  plus 

Aau-  leur  prison     '  lerniers  moment»  jusqu'à  1  "  1  «  - 

plice    Je  pris  les  informations  les  plus   ; 

ppris    iju  il 

■Lui    d<  puis        .  ms  le 

département  de  ï<  i  is  |h.ui  i>  i 

dans  1  t.   il  fondrait  1  i 

tir  i  me  roœvoii  'i  I  me    donner  sur  Is  mort 
utiles  .i  I  Kistoi n     11  mi 

E  :  mitrs  I  ■  1 1 1 1  ■  ■ .  h  .   ' 

.lir.iit  tout  i    mémoire  1  . 
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Le  repas  fut  prolonge  jusqu'au  premier  crépuscule  du  jour. 
Vergniaud,  place  au  milieu  de  la  table,  la  présidait  avec  la 
même  dignité  calme  qu'il  avait  gardée  la  nuit  du  toaoût  en 
présidant  la  Convention.  Vergniaud  était  de  tous  celui  qui 
avait  le  moins  à  regretter  en  quittant  la  vie,  car  il  avait  ac- 
compli sa  gloire,  et  il  ne  laissait  ni  père,  ni  mère,  ni  épouse, 
ni  enfants  derrière  lui.  Les  autres  se  placèrent  par  groupes, 
rapprochés  par  le  hasard  ou  par  l'affection.  Brissot  seul  était 
à  un  bout  de  la  table,  mangeant  peu  et  ne  parlant  pas. 

Rien  n'indiqua  pendant  longtemps,  dans  les  physionomies 
et  dans  les  propos,  que  ce  repas  fût  le  prélude  d'un  supplice. 
On  eût  dit  une  rencontre  fortuite  de  voyageurs  dans  une  hô- 
tellerie, surla  route,  se  hâtant  de  saisir  à  table  les  délices 
fugitives  d'un  repas  que  le  départ  va  interrompre.  Ils  man- 
deront et  burent  avec  appétit,  mais  sobrement.  On  entendait 
de  la  porte  le  bruit  du  service  et  le  tintement  des  verres  en- 
trecoupés de  peu  de  conversations  :  silence  de  convives  cjui 

«  Je  pris  la  poste,  accompagné  d'un  jeune  homme  de  Màcon,  devenu  de 
puis  mon  collègue  à  l'Assemblée  constituante  de  18^8. .. 

«  Le  curé  de  Bessancourt. ..  nous  donna  tous  les  renseignements  désirés 
sur  les  derniers  jours,  sur  les  diverses  dispositions  d'esprit,  sur  les  conver- 
sations des  condamnés.  Nous  écrivions  les  scènes,  les  portraits,  les  paroles,  à 
mesure  que  ces  souvenirs,  provoqués  par  nos  questions,  se  retrouvaient  et  se 
déroulaient  dans  la  mémoire  du  vieillard  ;  c'étaient  comme  les  notes  du  ta- 
bleau historique  que  je  me  proposais  de  composer  d'ensemble  à  mon  re- 
tour  

«  Peu  de  temps  après,  je  repartis  de  Paris  pour  licssancourt,  afin  de  com- 
pléter et  d  éclaircir  quelques  autres  circonstances  du  récit  restées  obscures 
dans  mon  esprit.  J'étais  accompagné  cette  fois  par  un  homme  de  lettres,  con- 
fient de  mes  travaux  et  devenu  lui-même  leuiinent  historien  d'une  autre 
époque  de  notre  histoire...  Ce  second  voyage  de  Bessancourt  et  les  rensei- 
gnements minutieux  de  l'abbé  Lambert  complétèrent  ma  conviction...  Il  est 
-ans  doute  possible  qu'après  un  si  loni;  laps  de  temps",  le  curé  de  Bessan- 
court ait  commis  quelques  inadvertances  de  noms,  de  dates,  de  détails  sur 
les  personnages  si  nombreux  alors  dans  les  [irisons  et  sur  leurs  rôles  respectifs 
dan-  ce  drame  pathétique  de  leur  dernière  heure;  mais  il  est  impossible  à 
qui  a  entendu  ce  modeste  et  sincère  témoin  de  ces  scènes  de  révoquer  en 
doute  sa  véracité...  »  (Critique  de  l'Histoire  des  Girondms,  LV-LVI).    .1 

Cette  justification  de  l'auteur  reste  insuffisante.  On  ne  saurait  aller  jusqu'à 
nier,  comme  Cassagnac  l'avait  fait,  l'existence  de  l'abbé  Lambert.  Mais  le 
festin  funèbre  est  une  légende,  due,  semblé- Wl,  à  l'imagination  fertile  de 
Charles  Nodier:  elle  apparaît  en  effet  pour  la  première  fois  dans  son  Dernier 
Banquet  des  Girondins,  publié  en  i833 
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satisfont  la  première  faim.  Quand  on  eul  emporte'   tea  mêla 

et  laissé  seule al  mu-  la  table  les  fruits,    lo>  flacons   et    les 

fleurs,  L'entretien  dcvinl  tour  à  tour  animé,  bruyant  cl  grave, 
comme  L'entretien  d'hommes  insouciants  >l<>nt  la  ch  ileur  «lu 
vin  délie  la  langue  el  lea  pensées.  MainvicUe,  Antiboul,  du 
Cliastel,  Fonfrède,  Ducos,  toute  cette  jeunesse  qui  ne  pouvait 

se< Cassez    vieillie  en    nue   heure    pour  mourii   demain, 

s'évapora  en  paroli  •  et  en  taillies  joyeuses    •  es  paroles 

contrastaient  avec  la  morl  si  voisine,  profanaient  la  sainteté 
de  la  dernière  heure,  el  glaçaient  de  froid  le  faui  sourire  que 
ces  jeunes  gens  s'efforçaient  de  répandre  autour  d'eux.  Celle 
affectation  de  gaieté  devant  Dieu  et  devant  la  dernière  heure 
était  également  irrespectueuse  pour  la  vie  el  pour  l'immorta- 
lité. Il-  ne  pouvaient  ni  quitter  l'une  ni  abordei  l'autre  si  lé- 
gèrement. Ces  plaisanteries  posthumes  tiuiil>.ii<'iii  de  leurs 
lèvres  commi  tombent  sui  un  cercueil  ces  fleurs  que  personne 
ne  respire,  qui  contractent  l'odeur  du  sépulcre,  et  qui,  lors- 
qu'elles i  ides  reliques,   ressemblent  à  des  dérisions. 

Brissot,  Fauchet,  Sillery,  Lasource,  Lehardy,  • 
seyaient  quelquefois  de  répondre  à  ces  provocations  bruyantes 
d'une  gaieté  feinte  et  d'une  fausse  indifférence  Mais  cette 
gaieté  déplacée  de  leurs  jeunes  collègues  effleurait  à  peine  les 
lèvres  de  ces  hommes  mûrs  Vergniaud,  plus  grave  et  plus 
réellement  inl  répide  dans  sa  gravité,  regardait  Duo 
frède  avec  un  sourire  où  l'indulgence  >e  mêlait  à  la  compas- 
sion . 

Ces  éclats  de  bruit  et  de  joie  funèbres  apaisés,  l'entretien 
prit  vers  le  mai  m  un  tour  plus  sérieux  et  un  accent  plus  solen- 
nel. Brissot  parla  en  prophète  des  malheurs  de  la  république, 
décapitée  de  ses  plus  vertueux  elde  ses  plus  éloquents  citoyens. 
a  Que  de  sang  ne  faudra-t-il  pas  pour  laverie  nôtre  1 
t-il  en  unissant.  Il-  se  turent  tous  un  moment,  el  parurent 
consternés  devant  le  fantôme  de  l'avenir  évoqué  par  Bris 
i  Mes  amis,  reprit  \  ergniaud,  en  greffant  l'arbre  nous  l'avons 
tué;  il  riait  trop  vieux.  Robespierre  le  coupe.  Sera-t-il  plus 
heureux  que  nous?.  Non.  Ce  sol  est  trop  léger  pour  nourrir  lis 
racines  de  la  liberté  civique,  ce  peupleest  trop  enfant  pour 
manier  ses  lois  sans  se  blesser  ;  il  reviendra  à  ses  rois,  comme 
l'enfant  revient  hetsl...  Nous  nous   sommes  trompés 
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de  temps  en  naissant  et  en  mourant  pour  la  liberté  du  monde, 
poursuivit-il. -nous  nous  sommes  crus  à  Rome,  et  nous  étions 
à  Paris  !  Mais  les  révolutions  sont  comme  ces  crises  qui  blan- 
chissent en  une  nuit  la  tète  d'un  homme  :  elles  mûrissent 
vite  les  peuples.  Le  sang  de  nos  veines  est  assez  chaud  pour 
léconder  le  sol  de  la  république.  N'emportons  pas  avec  nous 
l'avenir,  et  laissons  l'espérance  au  peuple  en  échange  de  la 
mort  qu  il  va  nous  donner  !  » 

VI 

Il  v  eut  un  long  silence  après  ces  paroles  de  Yergniaud,  et 
l'entretien  s'élança  de  la  terre  au  ciel  avec  les  pensées.  «  Que 
ferons-nous  demain  à  pareille  heure?  »  dit  Ducos,  qui  mêlait 
toujours  les  formes  de  la  plaisanterie  aux  sujets  les  plus  sé- 
rieux. Chacun  répondit  selon  sa  nature.  «  Nous  dormirons 
après  la  journée,  »  dirent  quelques-uns.  Le  scepticisme  du 
siècle  corrompait  jusqu'aux  dernières  pensées,  et  ne  promet- 
tait que  L'anéantissement  de  l'âme  à  des  hommes  qui  allaient 
mourir  pour  l'immortalité  d'une  pensée  humaine.  L'immor- 
talité de  l'âme  et  les  sublimes  conjectures  de  la  vie  future  à 
laquelle  ils  touchaient  occupèrent  plus  convenablement  les 
instants  qui  restaient  à  la  conversation.  Les  voix  baissèrent; 
l'accent  se  solennisa ;  les  sourires  s'effacèrent;  le  son  de  la 
parole  devint  grave  et  sourd  comme  le  bruit  du  marteau  qui 
sonde  une  tombe.  Fon.frède,  Gensonné,  Carra,  F auchet,  Bris- 
sot,  tinrent  des  discours  où  respiraient  toute  la  divinité  de  la 
raison  humaine  et  toute  la  certitude  de  la  conscience  sur  les 
mystérieux  problèmes  de  la  destinée  immatérielle  de  l'esprit 
humain. 

Yergniaud,  qui  se  taisait  jusque-là,  interpellé  parsesamis, 
résuma  le  débat.  «  Jamais,  dit  le  témoin  que  nous  citons  et 
qui  l'avait  souvent  admiré  à  la  tribune,  jamais  son  front,  son 
geste,  sa  parole,  l'accent  souterrain  de  sa  voix,  n'avaient  re- 
mué.de  si  profondes  fibres  dans  le  cœur  de  ses  auditoires.  Il 
semblait  parler  du  haut  de  la  tribune  de  Dieu.  » 

Les  paroles  de  Vergniaud  furent  perdues.  L'impression 
seule  en  resta  dans  lame  du  prêtre. 

Après  avoir  relié  en  un  seul  et  invincible  faisceau  toutes  les 
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preuves  morales  de  I  existence d  an  premier  être,  <|n  il  appe- 
lait, comme  son  temps,  I  Etre  suprême  ;  après  avoir  démontre 

me    providence,  conséquence  de  l'exccllcna 
cel  Etre  suprême  sur  les  créations  émanées  de  lui,  el  la  n 
site  de  la  justice,  dette  divine  du  <  Iréateui  envers  sesœu\ 
après  avoir  cité,  de  Socrate  à  Cicéron  et  deCicéron  .1  tous  les 
justes  immolés,  la  croyance    universelle    des    peuples  el  des 
preuve  au  dessus  de  toutes    les  preuves,  puisqu'elle  esl 
dans  la  nature  un  instinct  de  seconde  vie  aussi  irréfutable  que 
l'instincl  de  la  vie  présente;   >|>i  ■  >  avoir  pousse  jusqu'à  l'évi- 
dence et  jusqu'à  l'enthousiasme  la  certitude  d'une  continua- 
tion de  l'être  après    la  morl  qui  ne  le  détruit  pas,  mais  le  mé 
lamorphose  :      \li!  dit-il  <'n    termes  |>ln>   éloquents    el  en 

s  c \.il  t,n  il  jusqu'au  lyrisme  du  prophète  politique  el  en  1. - 

m, mi  le  sujel  .1   la  situation  de  ses  ur  prend 

dernière  preuve  en  eux-mêmes;  la  meilleure  démonstration 
de  I  immortalité,  n  est-ce  pas  nous  Nous  ii  1  Nous  calmes, 
sereins,  impassibles  à  côté  du  cadavre  '!<'  notre  ami,  ei 
«le  notre  propre  cada>  ro,  discutant  comme  une  paisible  assem- 
blée de  philosophes  sui  l'éclaii  "ii  -m  l.i  nuit  qui  suivra 
immédiatement  notre  dernier  soupir,  et  mourant  plus  heu- 
reux que  Danton,  qui  va  vivre,  el  que  Robespierre,  qui  v.t 
triomphe! 

Or,  pourquoi  ce  calme  dans  nos  discours  cl  cette  sérénité 
dans  nos  âmes    n'est  ce  pas    en   noua    le   sentiment  <\ 
accompli  un  grand  devoir  envers  l'humanité  ?  Eh  bien,  qu'est- 
ci  donc  que  la  patrie,  <\  lonc  que   l'humaniti      I 

cel  amas  de  poussière  animée  qui  esl  un  homme  aujourd  hui, 
qui  sera  de  la  boue  el  du  sang  demain?  Y>n.  ce  n'est  p.i- 
|i"ni  cette  fange  vivante,  c'esl  pour  l'àme  de  l'humanité  et 
de  la  patrie  que  nous  mourons.!  Mais  qui  sommes-nous  donc 
nous-mêmes,  sinon  une  parcelle  <!«•  cette  âme  collective  du 
genre  humain?  Chacun  des  hommes  aussi  donl  se  coi 
noti  1  un  esprit  immortel,  impérissable  el    confondu 

avec  cette  àmede  la  patrie  et  du  genre  humain,  pour  laquelle 
il  esl  si  Beau  et  si  doux  de  se  dévouer,  de  souffrir  el  demou- 

1.   Il  y  .1  ici  une  allusion  directe  au  dernier  ealrcl 
tamis -dans  sa  prison,  entretien  auquel  lo  icrvhe  évidemmen 

.i  ressembler. 
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îir!  Voilà  pourquoi  nous  ne  sommes  pas  de  sublimes  dupes, 

continua-l-il,  mais  des  êtres  conséquents  à  leur  instinct  mo- 
ral, et  qui  vont,  après  ce  devoir  accompli,  yivre  encore,  souf- 
frir ou  jouir  dans  l'immortalité  des  destinées  de  l'humanité. 
Mourons  donc,  non  avec  confiance,  mais  avec  certitude! 
Notre  témoin  dans  ce  grand  procès  avec  la  mort,  c'est  notre 
conscience!  noire  juge,  c'est  ce  grand  Etre  donl  les  siècles 
cherchenl  le  nom  el  dont  nous  servons  les  desseins  comme 
des  outils  qu'il  brise  dans  l'ouvrage,  niais  dont  les  délnis 
tombentà  ses  pieds.  La  mort  n'est  que  le  |>lns  puissant  acte 
delà  v  ie,  car  elle  enfante  une  vie  supérieure.  S'il  n'enétaft 
pas  ainsi,  ajouta-t-ii avec  plus  de  recueillement,  il  \  aurait 
donc  quelque  chose  de  plus  grand  (pie  Dieu.  Ce  serait  L'homme 
juste  tel  (pie  nous,  s'immolant  sans  récompense  et  sans  avenir 
à  sa  patrie!  Cette  supposition  est  une  ineptie  ou  un  blas- 
phème. Je  la  repousse  avec  mépris  ou  avec  horreur...  Non. 
Vergniaud  n'est  pas  plus  grand  que  Dieu;  mais  Dieu  est  plus 
juste  (pic  Vergniaud,  el  ne  l'élèvera  demain  sur  un  éçbafaud 
que  pour  le  justifier  et  le  venger  dans  l'avenir  J  » 

Telles  furent  à  peu  près  ses  paroles,  donl  le  sens  seul  fut 
sommairement  noté1.  «  C'est  bien  dit,  s'écria  Lasource  ;  mais 
vj'ai  dans  mon  cœur  une  preuve  plus  certaine  que  l'éloquence 
du  génie  expirant,  c'est  la  parole  d'un  Dieu  mort  pour  les 
hommes.  —  A  bas!  dit,  en  souriant  ironiquement  un  des 
jeunes  convives.  Lasource,  pas  de  songes  avant  le  sommeil  ! 
Gardons  notre  bon  sens  jusqu'à  demain.  La  raison  pense,  les 
religions  rêvent.  Je  ne  crois  qu'au  raisonnement.  —  Et  moi, 
dit  Sillery,  je  crois  aux  deux.  Le  Christ  mourant  sur  un 
ei -lialaud  comme  nous  n'est  qu'un  témoin  divin  de  la  raison 
humaine.  Non,  sa  religion  que  nous  avons  trop  confondue 
avec  la  tyrannie,  n'est  pas  oppression,  mais  délivrance.  Le 
Christ  était  le  Girondin  de  l'immortalité!  » 

Fauchct  fit  un  discours  pathétique  sur  la  Passion,  compa- 
rant leur  supplice  à  celui  du  Calvaire,  lis  s'attendrirent  et 
plusieurs  pleuraient. 

Vergniaud   concilia  tout,    à  la  fin,  dans  quelques  phrases 


i.   Lamartine  rrmnn.iit  donc  qu'au  moins  dans  In  forme  ta   harangue  de 

Vergniaud  est  de  ton  cru. 
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recueillies  à  mesure  qu'elles  tombaient  deseslèvres.  o  Croyons 
ce  que  nous  voudrons,  dit-il,  mais  mourons  certains  de  noire 
vie  et  du  prix  de  noire  mort  !  Donnons  chacun  en  sacrifice  ce 
que  nous  avons,  l'un  son  doute,  l'autre  sa  foi,  tous  notre 
sang,  pour  la  liberté  !  Quand  l'homme  s'est  donné  lui- 
même  on  victime  à  Dieu,  que  doit-il  de  plus.1  ...  » 

Vil 

Le  jour,  descendant  de  la  Lucarne  dans  lé  grand  cachot, 
commençait  à  l'aire  pâlir  les  bougies.  «  Allons-nous  coucher, 
dit  Ducos  ;  la  vie  est  chose  si  légère  qu'elle  ne  vaut  paé  l'heure 
de  sommeil  que  nous  perdons  à  la  regretter.  —  Veillons,  dit 

Lasource  à  Sillery  et  a  Fauchet,  l'éternité  est  si  ccrlaii I  si 

redoutable  que  millo  vies  ne  suffiraient  pas  pour  s'y  prépa- 
rer. »  Us  se  levèrent  de  table  à  ces  mots,  se  séparèrent  pour 
rentrer  dans  leurs  chambres,  et  se  jetèrent  presque  tous  sur 
leurs  matelas. 

Treize  restèrent  dans  le  grand  cachot.  Les  uns  se  parlaient 
à  voix  basse,  les  autres  étouffaient  des  sanglots,  quelques-uns 
dormaient.  A  huit  heures,  on  les  laissa  se  répandre  par  grou- 
pes dans  le  corridor.  L'abbé  Lambert,  ce  pieux  ami  de  Bris- 
sot,  qui  avait  passé  la  nuit  à  la  porte  de  leur  cachot,  y  était 
encore,  attendant  la  permission  de  communiquer  avec  eux, 
Brissot,  en  l'apercevant,  s'élança  vers  lui  et  l'embrassa  d'une 
étreinte  convulsive.  Leprétre  lui  offrit  timidement  l'assistance 
de  son  culte  pour  lui  adoucir  ou  lui  sanctifier  la  mort.  Brissot 
refusa  avec  reconnaissance,  mais  avec  fermeté:  a  Connais-tu 
quelque  chose  de  plus  saint  que  la  mort  d'un  honnête  homme 
qui  meurt  pour  avoir  refusé  le  sang  de  ses  semblables  aux 
scélérats?  »  dit-il  à  l'abbé  Lambert.  Le  prêtre  n'insista  pas. 

Lasource,  témoin  de  l'entretien,  s'approcha  de  Brissot: 
«  Crois-tu,  lui  demanda-t-il,  à  l'immortalité  de  ton  âme  et 
à  la  providence  de  Dieu?  —  Oui,  répondit  Brissot,  j'y  crois, 
et  c'est  parce  que  j'y  crois  cpie  je  vais  mourir.  —  Eh  bien, 
reprit  Lasource,  il  n'y  a  qu'un  pas  de  là  à  la  religion.  Moi, 
ministre  d'un  autre  culte  que   le  tien1,  je  n'ai  jamais    tant 

i .    Y.  p.  96,  note   1 . 
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admiré  les  ministres  de  ta  religion  que  dans  ces  cachots  où  ils 
viennent  apporter  le  pardon,  l'espérance  et  Dieu  même  à  des 
condamnés.  A  ta  place  je  me  confesserais.  »  Brissot  se  retira 
sans  répondre.  11  alla  s'entretenir  avec  Vergniaud,  Gensonné 
et  les  jeunes  gens.  Le  plus  grand  nombre  de  ceux-ci  refusa 
les  secours  de  la  religion.  Les  uns  assis  sur  le  parapet  de 
pierre  du  préau,  d'autres  se  promenant  les  bras  entrelacés, 
quelques-uns  à  genoux  aux  pieds  du  prêtre  et  recevant  sa 
bénédiction  après  un  court  aveu  de  leurs  fautes,  tous  atten- 
dant avec  sérénité  le  signal  du  départ  ;  leurs  groupes  rappe- 
laient une  balte  avant  le  combat. 

L'abbé  Emcry  ',  quoique  prêtre  insermenté,  avait  obtenu 
d'entretenir  Faucbet  à  travers  la  grille  qui  séparait  la  cour  du 
corridor,  llécoutait  et  absolvait  l'évêque  de  Calvados  à  l'écart. 
Faucbet,  absous  et  pénitent,  écouta  la  confession  de  Sillery, 
et  rendit  à  son  ami  le  pardon  divin   qu'il  venait  de  recevoir. 

A  dix  heures,  les  exécuteurs  entrèrent  pour  préparer  les 
têtes  des  condamnés  au  couteau,  et  pour  lier  leurs  mains. 
Tous  vinrent  d'eux-mêmes  incliner  leurs  fronts  sous  les  ci- 
seaux et  tendre  leurs  bras  aux  cordes.  Gensonné,  ramassant 
une  boucle  de  ses  cheveux  noirs,  les  tendit  à  l'abbé  Lambert, 
en  suppliant  le  prêtre  de  remettre  ces  cheveux  à  sa  femme, 
dont  il  lui  indiqua  la  retraite:  «  Dis-lui  que  c'est  tout  ceqiie 
je  peux  lui  envoyer  de  mes  restes,  mais  que  je  meurs  en  lui 
adressant  toutes  mes  pensées.  »  Vergniaud  tira  sa  montre, 
écrivit  avec  la  pointe  d'une  épingle  quelques  initiales  et  la 
date  du  3o  octobre  dans  l'intérieur  de  la  boîte  d'or;  il  glissa 
la  montre  dans  la  main  de  l'un  des  assistants  pour  qu'on  la 
remît  à  une  jeune  fille  qu'il  aimait  d'un  amour  de  frère,  et 
qu'il  se  proposait,  dit-on,  d'épouser  plus  tard.  Tous  eurent 
un  nom,  une  amitié,  un  amour,  un  regret  qu'ils  laissèrent 
échapper  pendant  ces  apprêts  ;  presque  tous,  quelques  reli- 
ques d'eux-mêmes  à  envoyer  à  ceux  qu'ils  laissaient  sur  la 
terre.  L'espérance  d'une  mémoire  ici-bas  est  le  dernier  lien 
que  le  mourant  retient  en  quittant  la  vie.  Ces  legs  mystérieux 
lurent  acquittés. 

i.  Directeur  général  do  la  congrégation  de  Saint-Sulpice.  Il  était  lui-même 
emprisonné,  et  ne  dut  sa  délivrance,  après  dix-huit  mois  de  captivité,  qu'à 
la  réaction  de  Thermidor. 
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Quand  tous  les  cheveu i  lurent  tombés  sui  les  dalles  du 
chot,  les  exécuteurs  el  les  gendarmes  rassemblèrent  les  con- 
damnés «•!  les  firent  marchei  en  colonne  vers  la  cour  du 
palais.  Cinti  charrettes  attendaienl  leur  charge.  I  ne  foule 
immense  l«'s  environnait  \m  premiei  pas  hors  de  la  Concier- 
gerie, 1rs  Girondins  entonnèrent  d'une  seule  voix  <■[  comme 
une  marche  funèbre  la  première  strophe  de  la  Marseill 
en  appuyant  avec  une  énergie  signiticative  sui  ces  irera  s 
double  sens  : 

le  la  tyrannie 
I     '■  odard  sanglant  >  -t  li 

De  ce  moment  ils  cessèrent  de  s'occuper  d'eux-mêmes  pou i 
ne  penser  qu'à  l'exemple  de  mort  républicains  qu'ils  vou- 
laient laisseï  au  peuple.  Leurs  \"i\  ne  retombaient  un  in>- 
tanl  à  la  lin  <!<•  chaque  strophe  < | < h-  pour  se  relever  |>ln> 
énergiques  el  |>ln>  retentissantes  au  premier  vers  de  la  strophe 
suivante.  Leur  marcheel  leur  agonie  ne  furent  qu'un  chant. 
Ils  étaient  quatre  sur  chaque  charrette.  1  ne  seule  en  portait 
cinq.  Le  cadavre  de  Valazé  était  couché  sur  la  dernière  ban- 
quette. Sa  tète,  découverte,  cahotée  pai  les  idu  pavé, 
ballottait  sous  les  reg  irds  i  I  sur  les  genoux  de  ses  amis,  <  >bl  igés 
do  fermer  les  yeux  poui  ne  pas  voii  ce  livide  »  tix-là 
chantaient  cependant  comme  les  autres,  arrivés  au  pied  <l«' 
ifaud,  ils  s'embrassèrent  tous  en  signe  de  communion 
dams  li  liberté,  dans  la  vie  el  dans  la  mort.  Puis  ils  repri- 
rent le  chant  funèbre  pour  s'animer  mutuellement  au  sup- 
plice el  pour  envoyer  jusqu'au  moment  suprême  à  celui  qu'on 
exécutait  la  voix  de  ses  compagnons  de  mort.  Ions  mouru- 
rent sans  faiblesse,  Sillerj  avec  ironie  ;  arrivé  sur  la  plate- 
forme, il  en  lit  le  tour  en  saluant  à  droite  et  à  gauche  le 
peuple,  comme  poui  le  remercier  de  la  gloire  et  de  l'échafaud. 
Léchant  baissait  d'une  voix  a  chaque  coup  de  hache.  Les 
rangs  s'éclaircissaient  au  pied  de  la  guillotine.  I  ne  seule  voix 
continua  la  Marseillaise:  c'était  celle  de  Vergniaud,  supplicié 
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le  dernier  '.  Ces  notes  suprêmes  furent  ses  dernières  paroles. 
Comme  ses  compagnons,  il  ne  mourait  pas  ;  il  s'évanouissait 
dans  l'enthousiasme,  et  sa  vie,  commencée  par  des  discours 
immortels,  finissait  par  un  hymne  à  l'éternité  de  la  Révolu- 
tion. 

Un  même  tombereau  emporta  les  corps  décapités,  une  même 
fosse  les  recouvrit  à  côté  de  celle  de  Louis  XVI. 

Quelques  années  après,  en  fouillant  dans  les  archives  de  la 
paroisse  de  la  Madeleine  pour  y  retrouver  les  traces  des  sépul- 
tures du  temps,  les  curieux  lisaient  sur  une  feuille  de  papier 
timbré,  le  mémoire  de  frais  du  fossoyeur  de  ce  cimetière, 
paraphé  par  le  président  qui  en  autorise  le  payement  à  la 
trésorerie  nationale,  ces  simples  mots':  «  Pour  vingt  et  un 
députés  de  la  Gironde  :  les  bières,  1^7  livres;  frais  d'inhuma- 
tion, 03  livres  ;  total,  210.  » 

Tel  fut  le  prix  des  pelletées  de  terre  qui  recouvrirent  tout 
le  parti  des  fondateurs  de  la  république.  Eschyle  ou  Shaks- 
peare  n  inventèrent  jamais  une  plus  amère  dérision  du  sort 
(|ue  ce  mémoire  du  fossoyeur  demandant  et  recevant  son  sa- 
laire pour  avoir  enseveli  tour  à  tour  toute  la  monarchie  et 
toute  la  république  d'une  grande  nation. 

IX 

Telle  fut  la  dernière  heure  de  ces  hommes.  Ils  eurent  pen- 
dant leur  courte  vie  toutes  les  illusions  de  l'espérance  ;  ils 
eurent-en  mourant  le  plus  grand  bonheur  que  Dieu  réserve 
aux  grandes  âmes  :  le  martyre  qui  jouit  de  lui-même  et  qui 
élève  jusqu'à  la  sainteté  de  victime  l'homme  immolé  pour  sa 
conviction  et  pour  sa  patrie.  Les  juger  serait  superflu.  Ils  ont 
été  jugés  par  leur  vie  et  par  leur  mort.  Ils  eurent  trois  torts: 
le  premier,  de  n'avoir  pas  eu  l'audace  de  leur  opinion,  en 
hésitant  à  proclamer  la  république  avant  le  10  août,  à  l'ou- 
verture de  l'Assemblée  législative  ;  le  second,  d'avoir  conspiré 
contre  la  constitution  de  1791 ,  qu'ils  avaient  faite  et  jurée  ; 
d'avoir  ainsi  réduit  la  souveraineté  nationale  à  agir  comme 
faction,  prêté  leur  main  au  supplice  du  roi,  et  forcé  la  Kévo- 

1.  Erreur  souvent  répétée:  le  dernier  exéeuté  des  Girondins  futViger, 


M  UMl  RI  MOMEN  l-  DES  GIRONDINS 

lution  à  employer  des  moyens  cruels  ;  le  troisième,  d'avoir, 
sous  la  Convention,  voulu  gouverne]  quand  il  fallait  com« 
battre. 

Ils  eurenl  trois  vertus  qui  rachètent  l)K-n  des  fautes  aux 
yeux  de  la  postérité:  ilsadorèrenl  la  liberté  :  il-  fondèrent  la 
république,  cette  vérité  précoce  des  gouvernements  futurs; 
enfin  il>  moururent  pour  refuser  du  sang  au  peuple.  Leui 
temps  lr->  ,i  jugés  à  m<  1 1  L'avenir  les  j 
pardon,  el  l'on  gravera  sut  leur  mémoire  cette  inscription 
que  Vergniaud,  leur    \"i\.  avait  le   sa    m. un  sur  la 

muraille   de  >«m   cachot  .       Plutôt  la  mort  que  le  crînu 
Potius  m<>n  quam  fadari  ! 

\  peine  leurs  tètes  eurent-elli  -  roule  aux  pieds  du  peuple, 
i|u  un  caractère  morne,  sanguinaire,  sinistre,  se  répandit,  au 
lieu  de  l'éclat  de  leur  parti,  mu  la  Convention  etsur  la  France. 
Jeunesse,  beauté,   illusions,  génie,  éloquence  antique,,   '""i 

sembla  disparaître  avec  eux  de  la  patrie.  I'aii>  put  se  dir 

que  s'était  ilii  jadis  Lacédémonc  après  Le  massacre  de  sa 
jeunesse  sur  le  champ  de  bataille;  t  La  patrie  a  perdu  Fa 
fleur  ;  la  liberté  a  perdu  son  prestige;  la  Révolution  .1  perdu 
son  printemps,  » 
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LYRES    ORATOIRES    ET    ECRITS     POLITIQUES. 


Sous  ce  titre  ont  été  recueillis,  on  six  volumes,  (parus  en  1864- 
1 865),  tous  les  discours,  articles  ou  écrits  politiques  quelconques  de 
Lamartine,  depuis  son  entrée  à  la  Chambre  des  députés  en  180^  jus- 
qu'au coup  d'Etat  du  2  décembre  1 85 1 .  Nous  en  extrayons  un  dis- 
cours  qui  peut  être  considéré  comme  l'un  des  principaux  acles  de 
sa  vie  parlementaire  cl  un  manifeste  diplomatique  qui  fera  connaître 
en  lui  l'homme  de  gouvernement. 


w 

SUR   L'ADRESSE 

Ciiambri.  des  députés.  —  Séance  fin  27  janvier  lR't3. 

On  appelle  «  adresse  »,  dans  les  monarchies  constitutionnelles,  la 
réponse  que  les  assemblées  législatives  font  au  début  de  chaque  session 
au  discours  de  la  couronne.  Sous  la  Restauration,  la  discussion  de 
l'adresse  donna  Bouvent  lieu  à  de  grands  débats  sur  la  politique  géné- 
rale du  gouvernement.  '  "est  à  cette  occasion  que  Lamartine  prononça, 
13,  l'important  discours  qu'on  va  lire.  11  avait  jusqu'alors  loya- 
lement soutenu  presque  tous  les  ministères,  dans  l'espoir  d'amener  le 
gouvernement  à  une  conception  plus  libérale  de  si  mission  et  à  une 
politique  plus  démocratique.  Au  bout  de  huit  années  d'infructueux 
efforts,  il  passe  délibérément  à  l'opposition  et  en  l'ait  à  la  tribune  la 
déclaration  solennelle. 

Messieurs, 

L'honorable  orateur1  qui  a  ouvert  celte  discussion  par  un 
discours  si  brillant  cl  si  solide  disait  tout  à  l'heure  que  le  vice 

1.   Gustave  de  Rcaumont,  députe  de  la  Sarthe.  Il  appartenait  à  l'opposijion 
dite   «  dynastique  ». 


.    I     \l-l.l   -  III 

il  pas  dans  le  système,  qu'il  étail   dans  lo  ministère  lui- 
mémi 

Je  diffère  entièremenl  en  ceci  de  I  honorable  préopinant,  el 

je  'li-     Le  vice",  s  mes  yeux,  n'est   pas  dans  le  ministre  ;  il 

le  minist*  i  c  u  tuel,    ni  dans   celui  qui  I  •>  pré 

lans  ceux  (lui  set ni  destinés  i  lui  si 

ili-i .   le  vice  eal    plus  haut;  la   difficulté  de  la  situation,  la 

ii.  (lu  péril  de  1|  lonl  ailleurs;  elles  sont  dans  le 

•h    loùl  entii  i     /       u  (re.) 

;•!  u  de  mots  vous  «lit  asses  que  je  ne  mme 

j'en  avais  l'habitude,   combattre    simplement    ici    quelques 

s  i  aphes  de  I  ad  nise  aujoui  d 

lions. 

Non,  je  viens  la  combattre  t «  « •  1 1  enti         I         •  -  la  com 
battre  dans  son  esprit  et  dans  ses  termes ,  je  viens  la  comballae 
■  I  m-  tous  •  epté  i  «'lui  qui 

timents,  comme  tonte  notre  intcll  I  t  iule  notre  lo^ 

celui,  dis-je,qui  iss  ci<   1 1  d<  uleur  el  l'ait!  tchement  da  | 
li  dj  nastie  qui  iu  malheur  qui    ni 

trappes  en  elle  »n.) 

Cela  dit,  permettex-moi  d'entrer  •  fon  I  dans  la  dis 
même  de  l'adi 

Il  m'est  pénible,  Messieurs,  de  dire    ce   que   j<'  viens  dire 
.1  la  Chambre  et  .1  mon  pays   II  m'est  pénible  de  ne  plus 

comme  je  I  ai  toujours  fait, question  pai  qui  stion  ; 
mais  je  me  surs  aperçu  trop  tard  que  cette  manière  di 
les  intérêts  de  mon  pays  pouvait  avoir  quelques  inconvi  n 
car  le  gouvernement   se  fait   ainsi  de  li  longanimité  il 
consciences  un  eni  -  nouvelles   '  mi,  il 

faut  le  dire,  quand  les  fautes  du    gouvernement,  quand  les 
déviations  deviennent  un  système,  l'oi  :  lii  un 

parti  '    Exclamations  et  approbation  >)  gauchi 

Voilà     ce    qui    m'amène    aujourd'hui   .1    cette    tribune. 
!  i  que  les  honorables  amis  de  qui  je  me  sépare  se 
rassurent.  Je  ne  viens  porter  sur  d'autres  bancs  >l  autres  dis- 
positions que  celles  qu'ils   m'ont  connues  au   milieu  d'eux. 

ii 

I  l'O  •  l'liili|i|»'.  i  i.nt  m. >rt  le  i  '•  juillet 

u  .1.  i  idi  al 
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J'y  porte  les  mômes  sentiments  d'attachement  raisonné"  au 
gouvernement,  à  la  dynastie  qu'ils  veulent  sauver  et  fonder. 
Nous  avons  deux  pensées,  mais  nous  n'avons  pas  deux  patries. 
Nous  crovons  devoir  la  servir  autrement,  voilà  toute  la  dillé- 
rence.  El  j'ose  en  appeler  ici  à  vos  souvenirs:  n'ai-je  pas  fait 
toujours  au  milieu  de  vous  la  réserve  éclatante  des  principes 
que  je  vais  défendre  ailleurs? 

Messieurs,  je  regrette  les  murmures  que  j'entends,  (/lu 
rentre  :  On  ne  murmure  pas.)  J'ai  cru  entendre  des  murmures. 
(Non,  non!)  Messieurs,  ma  vie  tout  entière  y  répondra.  (Au 
rentre:  Vos  intentions  ne  sont  pas  contestées.)  D'ailleurs  si  je 
me  trompe,  n"ai-je  pas  le  droit  de  dire  à  mes  anciens  amîs  : 
Pardonnez-moi,  car  je  me  trompe  en  conscience?  Si  je  me 
trompe,  je  ne  perds  que  moi,  je  ne  fais  tort  qu'à  moi,  je 
n'en  ferai  aucun  à  mon  pavs.  Et  qu'importe  après  tout  l'er- 
reur d'un  esprit  sincère  et  dévoué  à  ce  qu'il  croit  être  le 
bien?  Le  vaisseau  de  l'Etat  est-il  donc  une  barque  si  frôle  et 
si  vacillante,  que  le  poids  d'un  homme  qui  se  déplace  puisse 
lui  faire  perdre  l'équilibre  et  la  submerger?  (Très  bien! 
très  bien!)  Non,  c'est  un  bâtiment  solide  et  vaste  qui  porte 
dans  ses  lianes  des  intérêts  immenses,  et  qui  ne  s'aperçoit  pas, 
comme  le  croit  notre  orgueil,  du  déplacement  de  quelques 
misérables  indixidualilés.  (Bravos  unanimes.) 

Je  dis  que  je  combats  l'adresse  tout  entière  dans  son  esprit. 
Pourquoi  ?  Parce  qu'elle  renferme  un  certain  sentiment  de 
bien-être  politique,  un  certain  sentiment  de  congratulation 
au  pays  et  à  la  couronne,  auquel  il  m'est  consciencieusement 
interdit  de  m'associcr.  (Approbation  nr/aurhe.) 

Je  le  dis  et  je  le  prouve  sur-le-champ,  car  ce  dissentiment 
de  mon  intelligent  a\ec  les  paroles  de  votre  projet  d'adresse 
résulte  de  la  pensée  de  ma  vie  politique  tout  entière.  Je  dis 
que  cela  résulte  de  la  manière  dont  moi  et  chacun  de  nous 
ici  avions  entendu  la  marche  générale  du  gouvernement  de- 
puis la  révolution  de  Juillet  jusqu'à   ce  jour.  Je  m'explique. 

Ne  croyez  pas,  Messieurs,  et  je  réponds  ici  à  des  pensées  qui 
ne  s'expriment  pas  tout  haut,  mais  dont  j'ai  entendu  souvent 
expression  ici  comme  ailleurs;  ne  croyez  pas  que  la  révolu- 
tion de  Juillet  ait  été  une  surprise  pour  moi.  La  révolution 
de  Juillet,  qui  a  pu  affliger  mes  sentiments  comme  homme. 
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jamais  étonné  ma  raison  ni  troublé  mon  intelligi 
J'ai  compris  tout  de  suite,  sous  le  feu  même  <l 
ce  que  |  ivais  compris  dans  mes  jeunes  années  :  i  esl  que  le 
monde  politique  el  moral,   suspendu  entre  deux  principes, 
entr<   le  gouvernement  d'autorité  el   le  gouvernement  de  li- 
berté,  entre  le  principe  qui  absorbe  les  trônes,  les   arisl 
lies  el  les  dynastù  ■  I  uns  le  -■  ul  grand  intérêt  national,  el  le 
principe  qui  absorbe  tous  le  intérêts   permanents  du 

pays  dans  I  intéi  êl  «les  ti ôncs  <■(  des 

aristocraties  de  loul  geni  >mpris  que  le  monde  - 

décidé   entre  ces    deux   principes,    el    qu'il    avait   cboisi    le 
meilleur.  (  acclamations  <t  gauche.  —  Run 
quelques  bancs.) 

Eh  bien!  je  me  suis  dit:    Voilà  un  gouvernement  n 
l'explosion  <l  une  idée  libérale,  qui  <l<>ii  être  un  gouvernement 
sérieusemenl    constitutionnel  el   sérieusement    populaire,  ou 

qui  ne  sera  rien, [ui  jera  destiné  à  tombei  un  jour.  Voilà 

un  gouvernement  <| < iî  .1  son  mandai  écrit  sur  le  drapeau 
même  de  la  révolution  populaire  dont  il  est  sorti.  Il  lui  faut 
un  principe;  ce  principe,  c'est  celui  d'un  croissante 

démocratie1.  Il  Bera  le  gouvernement  il'1-  masses,  le  gouver- 
menl  de  l'intelligence,  le  gouvernement  du  travail,  ou  il   ne 
sera  rien  I  I  n   tel   gouvernement,  on   peiM  l<-  servir.   Il    est 
plus  beau  de  se  dévouer  aux  idées  qu'aux  dynasties 
aux  extrémités.  ) 

Il  veut  la  paix  parce  que  la  raison  des  peuples  la  veut. 
Il  \  a  des  ombrages,  sans  doute,  contre  nous  en  Europe; 
mais  raient  en  cxigi  en  humi- 

liations, il  a,  pour  les  intimider  ou  les  dissoudre,  cet  élan 
même  d'une  révolution  qu'il  comprime  à  peine,  une  réi 
(I  un  million  <l  hommes,  et  enfin  la  toute-puissance  des.  idées 
libérales,  quand  elles  ne  (bntpas  propagande  révolutionnaire, 
quand  elles  n'écrivcnl  pas  <m  leurs  drapeaux  :  Conqu 
mais:  Défense  du  sol  el  de  la  liberté  chez  soil  (Très  bien! 
très  liien .') 

1.  Dès  i83o,  Lamartim   avait   considéré  le  n  reniement 

France  se  donnait  comme  une  sorte  de  compromis  entre  la  monarchie  el  la 
république  et  d'acheminemenl  rime  plus  libéral  encore. 

1  lettre  Xur  la  Politique  rationnelle  (ci-dessus,  p.   i). 

tilUBTlilt.    —   if.os»  (j 
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Que  doit  faire  ce  gouvernement  ?  Se  tenir  debout  contre 
l'excès'  d'impulsion  qu'une  commotion  révolutionnaire 
imprime  loujours  aux  choses  et  aux  esprits;  empêcher  que 
quelque  choc  imprévu  de  la  France  et  de  l'Europe  ne  brise 
tout  et  surtout  nous-mêmes  ;  en  un  mot,  donner  de  l'air  aux 
événements,  laisser  retomber  cette  poussière  d'une  monarchie 
écroulée,  derrière  laquelle  les  puissances  croyaient  voir  un 
abîme  de  révolution  et  de  démagogie,  pour  leur  donner  le 
temps  d'y  voir,  au  contraire,  un  ordre  nouveau,  mais  un 
ordre  réel,  quoique  libéral  et  populaire,  un  foyer  de  liberté, 
mais  non  pas  d'incendie  pour  l'Europe.  (Bravos  à  gaiiche.") 

Oui,  voilà  son  œuvre,  et  il  l'accomplit  courageusement. 
Oui,  jusqu'en  i834  le  gouvernement  ne  fut  qu'une  lulte 
courageuse  contre  le  désordre  matériel1  :  une  révolution  ne 
rentre  pas  en  un  jour  dans  son  lit  régulier.  Ce  n'est  qu'en 
l83/5  que  le  gouvernement  put  avoir  une  politique,  et  ce 
n'est  qu'à  ce  moment  aussi  qu'entré  dans  la  Chambre  je 
commençai  moi-même  à  combattre  souvent  avec  l'opposition 
les  tendances,  les  symptômes,  les  excès  des  actes  du  gouver- 
nement de  Juillet. 

La  première  de  ces  tentatives,  celle  qui  m'indiqua  que  le 
gouvernement  pouvait  peut-être  ne  pas  saisir  dans  l'origine 
la  vraie  ligne  qui  devait  le  conduire  à  l'organisation  d'une 
démocratie  monarchique,  ce  fut  la  tentative  d'hérédité  de  la 
pairie.  Je  la  combattis  ;  je  la  combattis  en  écrivain  obscur'. 
Qui,  je  sentis  dès  ce  jour-là  que  le  gouvernement  n'avait  pas 
lésons  véritable  de  sa  nature,  de  sa  mission;  je  sentis  qu'il 
cherchait  la  force  de  la  démocratie  dans  une  institution  aris- 
tocratique, et  dès  lors  j'eus  quelques  inquiétudes  sur  la  suite 
des  actes  de  ce  gouvernement. 

i.  Le  «  désordre  matériel  »,  constitué  par  les  soulèvement  républicains, 
avait  été  arrêté  par  la  répression  sanglante  de  l'insurrection  d'avril   i*3'-t. 

:.».  D'après  la  Charte  de  181A,  le  roi  pouvait  conférer  la  pairie  soi)  à  litre 
viager,  soit  à  titre  héréditaire.  Après  la  révolution  de  i83o,  la  question  se 
posa  de  savoir  si  la  pairie  héréditaire,  peu  compatible  avec  les  tendances 
nouvelles  de  l'opinion,  devait  être  conservée.  Au  moment  où  le  débat  s'ou- 
vrait sur  celte  question  (septembre  i83i),  Lamartine,  clans  sa  Politique  ra- 
tionnelle, se  prononça  catégoriquement  pour  la  suppression  de  l'hérédité. 
Quoique  le  gouvernement,  dirigé  par  Casimir  Périer,  en  désirai  manifeste- 
ment le  maintien,  une  loi  du  29  décembre  abolit  finalement  la  pairie  béré- 
di  taire. 
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La  seeonde,  ce  Purent  lea  lois  de  septembre"*. 

Je  ne  veux  pas  revenir  au  1  <> 1 1 ur  sur  ces  lots  ;  nous  les  avons 
débattues  assez  ici.  Je  les  ai  combattues,  derrière  qui?  der- 
rière les  hommes  les  plus  attachés  à  la  fois  à  la  liberté,  aux 
institutions  et  à  la  dynastie  qu'ils  avaient  fondée;  derrièrele 
vénérable  R.oyer-Collard,  qui  était  et  qui  reste  dans  mis  sou- 
venirs comme  un  symbole  de  l'esprit  conservateur  en  Fran 
derrière  M  Barrot,  derrière  M  Dufaurc, derrière  M.  Dupin. 
qui,  certes,  avaienl  donné  assez  de  gages  de  leur  attacher] 
à  la  liberté  el  aux  institutions  de  Juillet.  Je  les  combattis,  et 
l'avenir  vous  a  dit  si  cette  pensée  <pie  je  manifestai  alors,  si 
cette  crainte  de  voir  la  liberté  de  discussion  si  complète  en 
apparence,  et  cependant  si  limitée  en  réalité  et  par  l'énormitc 
des  cautionnements,  et  par  l'immensité  des  peines,  et  par  le 
monopole  légal  (pie  le  gouvernement  pouvait,  &  un  jour 
donné,  s'attribuer  dans  les  départements,  si  cette  crainte, 
dis -je,  était  fondée.  Vous  l'avez  vu,  et  je  ne  veux  pas  vous 
rappeler  l'époque  où  vous  avez  gémi  vous-mêmes  de  ce  que 
vous  aviez  fait.  Souvenez-vous  des  Mimées  où  la  presse  fut 
monopolisée  entre  les  mains  d'un  seul   parti  ! 

La  troisième,  je  serai  plus  bref  encore;  car  je  sais  à 
quelles  délicatesses,  à  quelles  susceptibilités  de  conscience  je 
toucherais  en  renouvelant  la  discussion  à  cet  égard.  Je  veux 
parler  des  fortifications  ;.   Je  respecte  tout  ce  qui  est  respec- 

i.  En  i835,  à  l.i  suite  île  l'attentat  de  Fieschi    contra   Louis-Philippe,  le 
ruement  profita  de  l'émotion    publique  pour  faire   voter  trois  loi 
trictives  île  la  liberté,  connues  sous  le  nom  de  lois  de  septembre  :  l'une  sur 
le  jury,  la  Beconde  sur    le  jugement  des  actes  de  rébellion,    la  troisième  sur 
la  presse.  Cette   dernière,  la    plus  importante,  élc\ait  le  taux  du  cautionne- 
ment exigé  des  journaux,   aggravait   la  pénalité  et  créait  de  nouveaux  délits. 
Elle  eut  pour   résultat  de  taire    disparaître  ou  de  réduire  à    l'impuis 
ions  les  journaux  républicains    Au   eours  de  la  discussion  qui  se  prolo 
à  la  Chambre  du   i3  au  29 août.  Lamartine  avait  prononcé  un  grand  dis 
contre  le  projet  de  loi  sur  la  presse  (La  France   parlementaire,  t.  I,  p.    17?). 
Royer-Collard  avait  soixante-douze  ans  et  depuis  longtemps  n'était  plu* 
monté  à  la   tribune,  lorsqu'il   intervint   dans    la   discussion    des    lois  de  sep- 
tembre'. 11  mourut  en  i845,  avant  cessé  depuis  plusieurs  années   de  p< 
part  à  la  vie  politique. 

3.  En  iiS'ii,  le  ministère  Soult-Guizot  fit  voter  une  loi  décidant  l'érection 
des  fortifications  de  Paris,  ou  plutôt  ratifiant  la  décision  déjà  prise 
égard  par  le  ministère  Thiers.  Ce  projet  fut  extrêmement  combattu,  pour 
des  raisons  diverses,  par  des  adversaires  appartenant  à  tous  les  partis.  \ 
la  Chambre,  la  discussion  dura  du  1 1  janvier  au  2  février  ;  le  principal  dis- 
cours  contre  le  projet  fut  prononcé  dès  la  première  séance  par  Lamartine 
La  France  parlementaire,  t.  III,  p.  22). 


ilti  LA  FRANCE  PARLEMENTAIRE 

table  :  je  respecte  la  conscience  de  mes  collègues,  parce  que  je 
sais  ce  qui  est  tlù  à  ma  propre  conscience.  Dans  cette  circon- 
stance, un  dissentiment  politique  s'établit  entre  les  divers 
membres  de  l'opposition  et  moi.  Une  partie  des  homme-  les 
plus  dévoués  à  la  liberté  crut  devoir  se  voiler  les  périls  de  la 
constitution  livrée  au  pouvoir  militaire,  sous  les  préoccu- 
pations de  son  patriotisme  ;  et  c'est  là  la  déplorable  habileté 
de  la  pensée  qui  conçut  cette  mesure  funeste,  d'avoir  tellement 
mêlé  le  patriotisme  et  les  fortifications,  qu'il  fut  impossible 
aux  meilleurs  citovens  de  s'y  refuser,  et  que  d'excellents 
esprits,  pour  défendre  la  tète  du  pavs.  consentirent  à  armer 
le  gouvernement  d'une  force  périlleuse  contre  les  institutions  '. 
(Murmures.) 

Quant  à  moi,  il  me  fut  impossible  de  ne  pas  pressentir  là 
un  péril,  tout  attacbé  que  je  suis  au  sol,  et  de  ne  pas  sentir 
l'abaissement  d'une  constitution  el  d'une  tribune  qui  con- 
sentent à  se  laisser  dominer  par  des  bastions.  (Mouvements 
divers.) 

J  entends  un  sentiment  dubitatif  se  traduire  dans  les  mur- 
mures de  la  Chambre.  Je  lui  rappellerai  tout  de  suite  que  ce 
fut  très  peu  de  mois  après  le  vote  des  fortifications  que  nous 
vîmes  la  première  application  d'une  loi  que  je  neveux  pas  et 
que  je  ne  dois  pas  qualifier  ici,  car  elle  est  la  loi  de  mon 
;  oui,  la  première  application  d'une  de  ces  lois  de  sep- 
tembre, dans  le  jugement  d'un  grand  corps  judiciaire,  qui 
appliquait  à  une  criminalité  de  la  presse  la  complicité, 
la  solidarité  et  la  pénalité  d'un  assassin  !  2  (A  gauche:  Très 
l'ien  !  très  bien  I) 

i.  L'un  des  arguments   des    orateurs  du    parti    avancé   hostiles  au  projet 
(lait  ijue   les  fortifications,    destinées  a  protéger  Paris    contre  l'ennemi    du 
dehors,    se  retourneraient  contre  Paris  en  cas  de    sédition  populaire,    a  La 
liberté  et  le  canon,  disait   Lamartine,   ne  peuvent  vivre    impunément  : 
face.  » 

2.  Un  attentat  avait  eu  lieu,  le  i3  septembre  iSii,  contre  le  duc  d'Au- 
maie,  iils  de  Louis-Philippe.  Le  criminel  était  un  ouvrier  communiste, 
nommé  Quénisset;  il  avait  plusieurs  complices.  Craignant  qu'un  jury  de 
cour  d'assises  n'acquittai  les  coupables,  le  gouvernement  déféra  l'affaire  à  lu 
cour  des  pairs.  En  outre,  au  grand  scandale  de  la  presse  d'opposition,  un 
journaliste  appelé  Dupoty,  rédacteur  au  Journal  du  Peuple,  fut  impliqué 
dans  les  poursuites.  Les  pairs  condamnèrent  à  mort  Quénisset  et  deux 
compagnons  (leur  peine  fut  peu  après  commuée  par  le  roi)  ;  ils  infligèrent  à 
Dupotv  cinq  anni  ision. 
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M.      II.     MlM-l'Id      DES       IF  PAIRES      ÉTRANGÈRES1.     C'est      Min- 

erreur. 

M  de  I.vmm;iim  .  .)<•  réponds  à  M.  le  Ministre  <1<'-  affaires 
étrangères  que  c'est  peu  de  mois  après  le  vote  de  la  l"i  dea 
fortifications  que  nous  vîmes  !<•  gouvernement,  qui  avait 
il  abord  paru  si  indécis,  j'oserais  presque  <lm-  si  favorable  .1 
I  élargissement  régulier  du  système  éli  ctoral,  i  I  introduction, 
dans  certaines  limit  s,  de  I  intelligence  dans  la  I"!  électoral)  . 
que  nous  le  vîmes  serrei  ses  rangs  cl  je  refuser  d'une  manière 
absolue  ,i  toute  modification,  a  toute  amélioration  <!<■  la  l"i 
<  le  torale,  à  toute  large  introduction  <!<•  I  intell  ns  le 

droil  politique      Messieurs,  un  dernier  symptôme  devait  me 
convaincre  tout  à  fait .  ce  fut  la  l"i  de   i 
écoutez .') 

Frappé  comme  toute  la  France  d'une  profonde  i  i  politique 
douleur  après  la  catastrophe  qui  .i\.iii  atteint  le  Irone  et  <|ni 
menaçait  la  sécurité  de  notre  avenir,  quand  je  vis  le  gouver 
nement  demande!    au  pays  de  se  déposséder,  poui  ainsi  dire, 

lui-mé du  droit  que  la  conslituti le  tous  les  peuples  leur 

assure,  du  droil  <!<•  choisir,  dans  des  éventualités  semblables, 
selon  les  circonstances,  selon  les  personnes,  les  besoins,  la 
sécurité  du  pays  ;     Tr      •■  ri  A  quand  je  vis,  dis-je, 

le  gouvernement  \<>n>  demander  de  vous  déi 
droit,  que  Montesquieu  lui-même,  que  \  "I1  ûre,  dans  I  I 

i.   Guizot. 

a.  La  l"i  électorale  de  i83i  avait   élargi   le  droit  de  -mi  tissant 

le  cen  admetlcol 

pour  lesquelles  le  cens  était  réduit  à   ioo  francs     ces    lis| 
pour  effet  de  doubler  le  aoml  a  iv'ij 

['opposition  proposa  d'adjoindre  au  corpa  électoi  il  to 
mr  la  liste  du  jurj  .  le  gouvernement  résista    li 
fut   repoussé.    Lamartine  pranonf  i 

contre  la  politique  suivie  parle  gouvernement  depuii  France  par- 

lementaire, t.   111,  p.    iri3). 

I  i  mort  dn  dm   d'Orléans  (.  f.  i  i-dessus    p    1 1  i 

gé  de  quatre   ans,  l'héritier  présomptif  de  la  couronne.   Louis-Philippe 
;i\.ut  près  'I'   soixante-dix  ans     on  devait  prévoir  l'éventualité  >l  i 
(..-lt<   :  il.  lection,  par  un  vote  des  Cfa 

bien  appliquerait  on,  comme  pour  le  trône  lui-même,  le  principe  d'héi 
Le  gouvernement  présenta  une  l"i  qui,  excluant  les  femmes  ('t  par 
quent  la  duchesse  d'Orléans),  attribuait  la  plus  proche 

du  trou       \  les  débats  passionnés,  la  loi  passa  ,i  uni  majo- 

rite.  Lamartine  avait  combattu  le  projet  à  la  tribune    {La  France  parUmen- 
t.  111,  p. 
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sur  les  Mœurs,  que  les  publicistes  les  plus  accrédités  du  monde 
reconnaissent  incontestable  entre  les  mains  des  nations,  de 
choisir  la  régence  la  plus  propre  à  les  sauver  ',  il  ne  put  plus 
me  rester  un  doute  sur  le  contre-sens  dans  lequel  le  gouver- 
nement voulait  entraîner  le  pavs  ;  et,  dès  ce  jour-là,  si  mes 
veux  n'avaient  pas  été  dessillés  avant,  ils  l'eussent  été  alors. 
(Bravos  aux  extrémités .) 

Et  la  situation  et  les  scandales  dont  M.  de  Beaumont  vous 
parlait  à  l'instant  même  vous  peuvent-ils  laisser  un  doute  sur 
ces  périls?  N'est-ce  pas  homme  par  homme,  famille  par 
famille,  conscience  par  conscience,  que  le  gouvernement,  qui 
devrait,  dans  les  élections,  interroger  des  opinions  libres,  va 
les  circonvenir  !  (Vive  adhésion  à  gauche.  —  Murmures  au 
centre.) 

Ne  va-t-il  pas  altérer  ainsi  lui-même  les  sources  de  l'opinion 
libre?  Sont-elles  spontanées,  désintéressées,  libres,  ces  opinions 
ainsi  recrutées  administrativement?  Peuvent-elles  même  for- 
tifier le  gouvernement  qui  s'en  empare?  M.  de  Beaumont 
n'avait-il  pas  mille  fois  raison  en  vous  disant,  il  n'y  a  qu'un 
instant  :  Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  la  faiblesse  d'une  base 
que  vous  faussez  vous-mêmes?  Est-ce  que  vous  vous  sentez 
capables  de  résister  à  toutes  les  exigences  que  vous  avez  pro- 
voquées vous-mêmes  ?  Est-ce  que  vous  vous  sentez  clans  les 
mains  une  manifestation  spontanée,  énergique,  de  l'opinion 
publique,  toute-puissante  pour  donner  l'impulsion  au  gouver- 
nement, quand  vous  ne  la  puisez  que  dans  des  consciences 
dont  on  sait  pour  ainsi  dire  le  tarif  moral  2?  (Approbation  aux 
extrémités.  —  Bruyantes  dénégations  au  rentre.) 

Je  répète  le  mot,  et  je  le  justifie. 

Oui,  ne  sentez-vous  pas.  dis-je  aux  ministres,  que  vous 
êles  faibles  et  impuissants  toutes  les  fois  que  vous  voulez  ten- 
ter quelque  chose  dans  l'intérêt  général  ;  que  vous  êtes  forcés 
de  reculer  et  de  sacrifier  vos  meilleures  pensées  à  ces  coali- 
tions d'intérêts  que  vous  avez  vous-mêmes  ilattés,  auxquels 
vous  vous  êtes  asservis?  Ne  sait-on  pas  dans  nos  départe- 
ments le  tarif  moral  de  certaines   adhésions   de    ces   intérêts 

i.  Le  texte  porte  :   à  la  sauver. 

Guizot  avait  organisé  dans   tout  le  pays    un  véritable    système  de  cor- 
ruption électorale,  qui  assura  longtemps   la  majorité  au   ministère. 
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collectifs?'     Violents  ttuwmun  1  entrai    1 

Vordi 

\  I  ordre!  Rappeler-)  !<•  système,  el  non  |>as  moi. 

Je  m  adresse  directement  à   M.  le  Ministre  de  l'intérieui 
i|ui  m'interpelle  ;  i«-  lui  demande    à    lui-même,  homme  «!-• 
gouvernement,  -i.  dans  les  meilleur  que  lui  • 

collègues  ont  eues  |><  >u  i    le   déTeloppement  des    institutions 
intérieures,  de  notre  puissance  extérieure  et   commerciale,  ils 
ne  se  sentent  pas  eux-mêmes  Frappés   d'une  sorte  d'impuis 
devanl    la   coalition  do  ces  intérêts  matériels  auxquels, 
dansun  intérêt  électoral,  il-  sont  obligés  de 
lion  <!-■  I  intérêt  du  pa] 

Kl.  lb  Mim-ii.i   des  m  i  uni  Du  tout . 

\l.  di   Lamartine.  .!>•  demande  au    cabinet    tout  entii 
i  est  là  gouvci  mci  ,  ou  si  c'est  là  obéi  i       S 

M    \  m  1 1  m  v in.  ministre  de  \ 

pondi  ons. 

M.  ni    l.vMviiiiM.    Quant  à   l'extérieur,    je  m'expliqu 
une  entière  franchise,   et  cette  franchise,   soyei  en 
n'aura  aucun  péril  pour  les  intérêts  d  nec, 

heureusement,  est  ainsi   placée  dans    le  monde,    qu'elle  n'a 
aucun  intérêt  sérieux  incompatible  avec    les  grands   inl 
européens  avec  lesquels  elle  ;■  à  traitei  el  à    se  tenir  en   har- 
monie.  Le  gouvernement  de  Juillet,   dès    le  premier  jour,  a 
voulu  la  paix.  Je  lui  en  ael  honneur.    Moi  tussi 

toujours  été  et  je  serai   toujours  partisan  de   la    pai 
jamais  partagé,  et  je  ne  pai  tagerai  jamais  ce  libéralisme  men- 
teur qui  affecte  de  ne  voir  la    liberté  que  dans  la  guern 
qui  voudrait  marcher  à  travers  la  fumée  el  1 1  gloin 
pptisme  militaire  certain,  si  jamais  nous   venions   .'i  intenter 
la  guerre  hors  de  nos  nécessités  el  de  nos  devoirs   I      s  iuver- 
nemenl  de  Juillet  a  donc  voulu  la  paix,  etilabien  fait,  selon 
moi.  I  u  règne  négociateur  peut  être  plus  grand  qu'un  i 

i.  Ces   inl  v  '      industi iellcs  ou    fi  (trame 

coUm    i  tituaient,  par  exemple,   pour  la  construction    dea    chemins 

a.  Le  ministre  de  l'intérieur  Duel    I  rticulierles 

plana  de  Guiaot.  Il    .i    une  pari  coosidéi  iponsabilité  ilans  ! 

niption  des  colley  aérai  Jdu»  L  norenl 

oluUon  de 
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conquérant  :  les  traités  sont  des  victoires.  Quoi  qu'en  ait  dit 
l'autre  jour  M.  le  Ministre  des  affaires  étrangères  à  une  autre 
tribune1,  et  M.  de  Carné2,  aujourd'hui,  devant  nous,  les 
alliances  sont  des  forces,  et  les  traités  peuvent  équivaloir  à 
des  conquêtes.  Je  ne  partage  en  rien  ce  système  d'égoïsme 
national,  qui  voudrait  s'isoler  dans  le  monde,  et  qui  croit  pe- 
ser autant  à  lui  seul  que  le  monde  tout  entier.  Cela  est  con- 
traire aux  règles  de  la  plus  saine  logique.  Ltre  seul  en  poli- 
tique, comme  en  toute  chose,  c'est  être  faible;  être  deux, 
avoir  un  système,  y  rallier  des  auxiliaires,  c'est  doubler  sa 
force.  Eb  bien  !  interrogeons  sérieusement  les  circonstances. 
Voyez  les  périls  de  la  discussion  qui  s'approche  sur  le  droit  de 
visite3,  et  demandons-nous  avec  sincérité  :  Sommes-nous 
plus  près  de  la  paix  qu'en  i834?  Avons-nous  des  alliances, 
une  sphère  d'action,  un  système  français?. 

Permet  lez-moi  d'en  douter,  en  voyant  l'attitude  française 
aussi  incertaine,  aussi  isolée,  aussi  incapable  d'oser  quelque 
chose  aujourd'hui,  après  trente  ans  de  patience!  Et  ce  n'est 
pas  non  plus  d'aujourd'hui  que  je  commence  à  en  douter. 
Qui  donc  a  poussé  le  premier,  en  i834,  son  gouvernement  à 
une  forte  et  audacieuse  intervention  en  Espagne  v,   si  ce  n'est 

i.  A  la  Chambre  tics  pairs. 

2.  Le  comte  de  Carne,  député  de  Quimper. 

3.  La  discussion  à  laquelle  Lamartine  l'ait  allusion  s'ouvrit  quelques  jours 
plus  tard,  à  propos  du  paragraphe  de  l'adresse  relatif  au  droit  de  visite.  Ce 
paragraphe  invitait  le  gouvernement  à  abolir  les  conventions  de  i83i  et  de 
icJ33,  qui  avaient  établi  le  droit  de  visite  réciproque  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre pour  certains  parages  déterminés.  L'opinion  française  était  très  excitée 
contre  ces  conventions,  qui  lui  paraissaient  favoriser  les  ambitions  de  la  poli- 
tique anglaise  au  détriment  de  notre  indépendance  nationale  et  de  nos  inté- 
rêts commerciaux.  Malgré  l'habileté  et  l'énergie  de  Guizot,  le  paragraphe  fut 
voté  à  la  presque  unanimité.  On  pouvait  craindre  que  cette  allaire  du  droit 
de  visite,  qui  avait  déjà  soulevé  de  grosses  difficultés,  n'aboutit  à  une  rup- 
ture avec  l'Angleterre. 

II.  Ferdinand  VII,  roi  d'Espagne,  mort  en  septembre  l833,  avait  légué  la 
couronne  à  sa  Elle  Isabelle,  ài;ée  de  trois  ans,  sous  la  tutelle  de  la  reine 
Marie- Christine.  Don  Carlos,  frère  de  Ferdinand,  contesta  la  légitimité  de 
cette  sui  ci  -sion  et  se  fit  proclamer  de  son  coté.  Ce  fut  le  point  de  départ  d'une 
longue  guerre  ci\ile.  La  France  et  l'Angleterre,  monarchies  çonstitutionnel- 
prononcèrent  en  faveur  d'Isabelle,  que  soutenait  le  parti  libéral  espa- 
gnol ;  l'Autriche,  la  Prusse,  la  Russie,  monarchies  absolues,  appuyèrent  de 
leurs  encouragements  et  de  leurs  subsides  les  revendications  de  don  Carlos. 
Quant  à  l'intervention  à  main  armée  que  préconisait  Lamartine,  elle  trouva 
peu  d'approbateurs,  et  notre  gouvernement  refusa  finalement  à  l'Espagne 
l'aide  qu'elle  avait  elle-même  sollicitée  (î 635). 
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M  ne,  disais  -je,  je  n< »!■•  dans  son    pi  opre  ian  - 

s'énerve  dans  la  guerre  civile;   les  puissant .-.   \  subvention- 
nenl  l'anarchie  sous  le  nom  de  don  Carlos;  elles  j  attaquent 
indirectement,  mais    audacieusement,    !<■    principe  constitu- 
tionnel analogue  chez  les  deux  peuples, el  l'ascendant  légitime 
Français  établi  par  les  [guerres  de  succession!  Marchez  .'il 
■m  secours  de    la    liberté   et  a  la  déi 
Louis  Sl.IV.  Bravez  l'Europe  au    nom    de  l'humanil 
idées  libérales.  Elle  se  taira,  et  vous  aurez  repris  votre  : 
par  cela  seul  que  vous  l'aurez  bravée  dans  votre  droit,    i 
ikm  prolongés  à  gauche.  I 

El  si  vous  aviez  ainsi  rétabli  votre  attitude  en  Espagne,  en 
seriez-vous  .1  entendre  tranquillement  le  canon  de  B 
à  voir  assis  sur  ces  bancs    votre    honorable   ambassadeui    en 
Espagne*  ?à  être  odieux  ou  indifférents  aux  libéraux  de  i  s  i 
que  vous  vous  êtes  aliénés,  el  aux  carlistes  de-  i83o,quc  vous 
avez  combattus,  et    aux   constitutionnels   modérés  de   li 
que  vous  avez  indignement  abandonnés,  et,    enfin,  aux  exal- 
tés de  i84o,  qui  sejettentdans  les  bras  de  \"~  rivaux    .'  au- 
riez-vous  été  seuls  dans   l.i  question  d'Ancone?  dans  l'aban- 
don d'Ancone  que  j'ai  reproché  ici  à  un  cabinet  mêmedonl  je 
défendais  la  situation,  el  qui  a    cru  devoû  pousaei  la  I03 
jusqu'à  l'imprudeo  ra/io/t.) 

1 .   M     .1-     -  Jon   dép  Roi    •       ^ 

s.  En  1813,  l'I  lotion  libéi 

l     _  1  ition  carliste  finit  en  i83      ^ 
liiT  fui  chassée  du  ponvoil  par    nne    îns  rolutionnaii 

aérai  I  hef  du  parti 

■'appuyait  sur  l'Angleterre    tandis  que  Mario-Christine  i  I  les  constil  .1 
modérés  avaii  hl  p  >ur  eui    1 1  symp  ithie  de  U 

mais   le   ministère  Soult-Guiaot,  qui   prit  al 
pouvoir,  insensible    aux  reproches  de  cens    roi  l*i    cusaient  de  livrer 
gno   i    L'Angleterre,  s'abstint    de   toute   démonstration   agressive.    Il   • 
même  en   is'ii  un  nouvel   imbassadeur  1  Madrid,  de  Salvandy,  qui,  n'ayant 
pu  s'entendre  ave    Espartero,  fut  rappel  I 

maintint  quelque  temps  qne  pat  di  -  uts    I 

i    Barcelone,  il  til  bombarder  la  ville  avec  une  toile  fureur  qu'elle  fut 
en    grande  partie  détruite  |  I    septembri 
ment  qui  aboutit  a  sa  i  hute. 

'i .   1-ti   i83a    le  minisl  i     Casimir  Périer,  pour   contrebalancer  llnfl 
des  Autrichiens  on    Italie,    i\.iil    lait  occuper    Ancone,    ville    des  Etats    du 
pape,  par  les  troupes  françaises.  En   i838,  sous  le   ministère  Mole,  I  Autri- 
che ayant  relire  ses  troupes  de  la  tlomagne,  la  Fiance,  lice  par  ses  conven- 
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Oui,  il  ne  fallait  se  dessaisir  de  ce  gage  de  guerre  en  Italie 
qu'après  que  la  France  se  serait  saisie  d'un  gage  de  paix  dans 
une  alliance  continentale.  (Approbation  aux  extrémités.) 

Enfin,  plus  tard,  auriez-vous  donc  été  seuls  dans  la  ques- 
tion d'Orient,  qui  vous  ouvrait  le  monde,  et  qui,  bien  com- 
prise, amenait  ie  remaniement  des  traités  de  ï8l5?  Auriez- 
vous  vu  l'imprévoyance  de  votre  politique  s'aliéner  à  la  fois 
l'alliance  russe  et  l'alliance  anglaise?  Auriez-vous  forcé,  mal- 
gré leur  antipathie,  en  Asie,  ces  deux  puissances  à  réunir 
leurs  mains,  qui  se  repoussent,  sur  ce  traité  du  1 5  juillet  iSZio? 
Oui,  sur  ce  traité  du  i5  juillet,  qui  pèse  encore  tant  aujour- 
d'hui et  sur  la  mémoire  des  ministres  et  sur  le  sentiment  de 
la  France  qui  l'a  supporté  ' . 

J'ose  dire  à  M.  le  Ministre  des  affaires  étrangères:  Vous 
n'en  auriez  pas  été  réduit,  dans  cette  position  que  vous  avez 
été  obligé  de  réparer  si  péniblement  après  l'avoir  subie,  à  si- 
gner fatalement,  sans  condition,  le  traité  du  iô  juillet,  et 
enfin  aujourd'hui  vous  n'en  seriez  pas  à  voir  l'opinion  pu- 
blique comprimée  dans  ses  intérêts  extérieurs,  dont  elle  a 
l'instinct  et  le  sentiment,  et  à  laquelle  vous  avez  refusé  tout 
son  développement,  tout  son  droit  en  Europe  :  vous  n'en  se- 
riez pas  à  la  voir  rechercher  aujourd'hui,  dans  de  misérables 
petites  querelles,  cette  étincelle  de  guerre,  cette  vengeance  de 
dignité,  quand,  sur  des  terrains  meilleurs,  elle  aurait  trouvé 
dans  le  droit  delà  France,  dans  la  dignité,  les  intérêts  de  la 
France,  une  cause  digne  de  nous  et  des  alliés  pour  combattre 
avec  nous  !  Cette  cause,  elle  la  cherche  aujourd'hui  dans  des 

tions  diplomatiques,  évacua  également  Ancùne.  Autant  l'occupation  de  celte 
ville  avait  flatté  l'amour-propre  national,  autant  son  évacuation,  regardée 
comme  un  recul  cl  comme  une  concession  faite  à  l'Autriche,  fut  impopu- 
laire. Parmi  les  actes  du  gouvernement  de  Louis-Philippe,  il  n'en  est  aucun 
que  l'opposition  lui  ait  reproché  avec  plus  de  vivacité  et  d'insistance.  — 
Voir  le  discours  de  Lamartine  du  10  janvier  1 8 3 9 ,  à  propos  de  la  discussion 
de  l'adresse  (La  France  parlementaire,  t.  II,  p.    1 36). 

1.  La  France  et  l'Angleterre  auraient  été  d accord  pour  faire  échec  a  la 
politique  russe  sur  le  Hosphore,  si  la  France,  en  s'obslinant  à  soutenir  la 
cause  du  pacha  d'Egypte  Méhémet-Ali  contre  le  sultan,  ne  s'était  aliéni 
l'Angleterre.  Malgré  leur  antagonisme  en  Porse  et  en  Afghanistan,  la  Rus 
sie  et  l'Angleterre  se  rapprochèrent  :  une  coalition  se  forma  entre  ces  dcir, 
puissances,  l'Autriche  et  la  Prusse.  Elle  aboutit  au  traité  île  Londres  du  i5 
juillet  i84o,  conclu  entre  ces  quatre  Etats  à  1  insu  de  la  France  cl  contre 
son  prolégé  Méhémet-Ali.  La  colère  fut  si  vive  en  France  que  la  guerre 
faillit  en  résulter  ;  ie  ministère  ïhiers  dut  sa  chute  ù  ces  événements. 
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questions  de  paix  et  d'humanité  '.  Je  m'en  afflige  pour  un  m 
pays,  ci  je  m'en  effraye  pour  \<>u-.  car  l'opinion  ombrageuse 
échapjie  même  au  gouvernement  '.    Interruption  prolongét 

Messieu  le  douloureux  tableau  de  notre  situation 

intérieure,  el  de  ce  que  j'appellerai  notre  malheureuse  com- 

!uropéenne,  après  ce  dissentiment    profond  entre  la 

politique  suivie  par  le  gouvernement  de  Juillet  H  celle  que 
j'envisage  pour  la  sécurité  el  la  grandeur  de  mon  pdys,  je 
dois  me  demander  ce  cjue  la  Chambre  se  demande  à  elle- 
même  tous  les  jours  :  qu  est-ce. qu'il  \  a  donc  à  faire?  Je  !<• 
dirai  toul  de  mite,  tenta   que  d<  a 

considérations  timides  pourraient  inspirer  à  des  -  <  j  •  i  î 

auraient  quelque  chose  è  masquer  devant  leur  pays ■     v 
lion.) 

Il  \  ,i  une  seule  i  li"-«'  a  faire  pour  les  hommes  qui,  comme 
moi,  se  différencient  chaque  joui  davantage  du  système  qui 
compromet  le  pays  au  dedans  el  les  affaires  au  dehors  ;  une 
seule  chose,  c'est  de  se  ranger,  de  se  compter,  de  s'isoler; 
c'est  de  prendre  sur  le  terrain  des  oppositions  constitution- 
nelles une  |><>mIh>ii  fort i  mm-  |>ui--iMii^  recueillir  un  à  un 

tous  les  principes  successivement    violés   ou  artiûciellemcnt 
dérobés  au  pays,  tous  ses  griefs,  tous  ses  intérêts,   toutes 
dignités  compromis*  bler  en  faisceau  tous  les 

instincts  généreux,  progressifs,  moraux  de  la  nation,  >iliu 
qu'au  jouroù  ce  système  sera  arrivé  à  son  excès,  à  -.1  perte, 
soit  par  la  défaillance  absolue  <!<•  1  esprit  public  au  dedans,  soit 
par  Y  interdit  politique  où  il  se  laisse  placer  par  l'Europe  au 
dehors,  le  pays  vienne  rechercher  lr-  principes  desa  révolu- 
tion, sa  gloire,  son  i'>|>ni  public,  son  salut  dans  l'asile  où 
non-  1rs  .iniciii-  conservés  intacts,  >i\  les  retrouve  dans  une 
opposition  loyale  et  ferme,  au  lieu  d'aller  au  moment 
crises  les  chercher  dans  les  factions!  Bravos  prolongés  aux 
extrémités.*) 

Voilà,  Messieurs,  ce  qu'il  \  a  à  faire,  el  j<-  le  tais  '.  1  <i<in- 
l'he  :  Très  bien!  1res  hien  '  Murmures  au  t'entre.^ 

1.  Allusion  à   l'affaire  du  droit    deyimte(\     p    no,  note    3).    Lamartine 
exprime,  bous  une  forme  assci    confuse,   son    regret  de  \"ir   la  France,  qui 
t  est  laissée  humilier  dans  la  question  d'Orient,  prendre   nue  attitude 
sive  dans  un  désaccord    qui  devrai!  se    régler  pa  ifiuuement  et  m 
une  question  d'humanité,  celle  de  la  suppression  de  l'esclavage. 
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Vos  murmures  ne   m'apprennent...  (Nouveaux  murmures.) 

Vos  murmures  ne  m'enseignent  que  ce  que  je  sais  d'avance  ; 
c'est  que  cotte  opposition,  noire  dernier  salut,  sera  faible  en 
nombre,  méconnue  d'abord,  que  la  faveur  immédiate  de  la 
Chambre  et  même  du  pays  ne  lui  viendra  pas  tout  d'un  coup. 
(  Rires  et  murmures.) 

Était-elle  donc  plus  nombreuse  et  plus  populaire  en  com- 
mençant, cette  opposition  des  quinze  ans,  objet  des  mêmes 
dédains?  celle  opposition  de  dix-sept  voix  contre  la  majorité 
de  la  restauration  '...  Oui,  de  dix-sept  voix,  qui  osèrentdire  : 
La  nation  est  derrière  nous!  Eh  bien!  la  nation  ne  leur 
donna-t-elle  pas  raison  un  jour,  et  le  pays  ne  fut-il  pas  sauvé 
par  eux  au  moment  du  coup  d'Etat?  (J  ive  approbation  aux 
extrémités.) 

Eh  bien!  il  en  serait  de  même,  'sachez-le  bien,  si  les 
mêmes  circonstances  se  représentaient.  Non,  il  ne  sera  pas 
donné  de  prévaloir  longtemps  contre  l'organisation  et  le  dé- 
veloppement de  la  démocratie  moderne  à  ce  système  qui 
usurpe  légalement,  qui  empiète  timidement,  mais  toujours, 
el  qui  dépouille  le  pays  pièce  à  pièce  de  ce  qu'il  devait  con- 
server des  conquêtes  de  dix  ans  et  de  cinquante  ans  !  (Mur- 
mures au  centre.) 

Non,  ce  n'est  pas  pour  si  peu  que  nous  avons  donné  au 
monde  européen,  politique,  social,  religieux",  une  secousse 
telle,  qu'il  n'y  a  pas  un  empire  qui  n'en  ait  croulé  ou  trem- 
blé (Bravos!),  pas  une  fibre  humaine  dans  tout  l'univers  qui 
n'y  ait  participé  par  le  bien,  par  le  mal,  par  la  joie,  par  la 
terreur,  par  la  haine  ou  par  le  fanatisme  !  (Applaudissements 
aux  extrémités.) 

Et  c'est  en  présence  de  ce  torrent  d'événements  qui  a  dé- 
raciné les  intérêts,  les  institutions  les  plus  solidifiés  dans  le 
sol,  que  vous  croyez  pouvoir  arrêter  tout  cela,  arrêter  les 
idées  du  temps,  qui  Aeulent  leur  place,  devant  le  seul  intérêt 
dynastique  trop  étroitement  assis  devant  quelques  intérêts 
groupés  autour  d'une  monarchie  récemment  fondée  !  Vous 
osez  nier  la  force  invincible  de  l'idée  démocratique,  un   pied 

i.  Au  début  de  la  Restauration,  l'opposition  libérale  comprenait  principa- 
lement dix-sept  membres  des  anciennes  assemblées,  réélus  en  i8i5  dans  la 
célèbre  «  Chambre  introuvable  ». 
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sur  ses  débris?  Vous  ose/  nier  le  feu,  la  main  sur  le  volcan  ? 

Ah!  détrompez-vous.  Sans  doute  ces  eaptations,  ces  fa- 
veurs personnelles,  ces  timidités  du  pavs  qu'on  fomente  au 
dedans,  ont  leur  force;  mais  c'est  une  force  d'un  jour,  une 
force  précaire  avec  laquelle  on  ne  fonde  pas  pour  longtemps. 
Que  londe-t-on  de  grand  avec  de  petits  moyens? 

Non,  république,  constitution,  monarchie,  alliance,  oi 

fonde  tout  cela  qu'avec  des  pensées  collectives,  avec  des  pen- 
sées désintéressées  el  nationales!  El  c'esl  ainsi  qu'on  esl  réel- 
lement conservateurs!  Vous  croyez  l'être,  je  le  suis  plus  que 
vous!  Vous  voulez  bâtir  avec  «les  matériaux  décomp 
avec  des  éléments  morts,  el  non  avec  des  idées  qui  ont  la  vie 
et  qui  auront  l'avenir  !  Ce  que  l'on  bâti!  ainsi  résiste  plus  el 
subsiste  mieux. 

Ah!  ne  vous  y  trompez  pas,  Messieurs,  Dieu  a  donné  aux 
véritables  hommes  d'Etat,  aux  fondateurs  d'idées  ou  d'insti- 
tutions ou  de  trônes,  oui,  Dieu  leur  a  donné  une  passion  de 
plus  qu'au  reste  de  leur» semblables,  C'esl  la  passion  de  l'idée 
du  temps,  de  l'œuvre  de  la  nation  ;  c'esl  le  lanatisme  du 
bien  publie;  c'esl  le  besoin,  la  soif  de  se  dévouer,  sans  ar- 
rière-pensée, sans  salaire,  sans  gloire  même,  à  l'œuvre  de 
sauver,  de  régénérer  un  peuple!  El  les  plus  véritablement  con- 
servateurs de  ces  hommes  d'Etat  sont  ceux  qui  s'incorporenl 
le  mieux,  qui  s'absorbent,  qui  se  confondent  le  mieux  a\  c 
l'idée  fondamentale  de  leur  temps.  C<-s  hommes  sont  dévorés 
du  besoin  de  se  dévouer  à  la  cause  commune,  ils  semblent 
comme  saisis  d'un  espoir  tout-puissant  en  se  penchant  par  la 
pensée  sur  l'avenir  de  leur  œuvre  nationale,  et  les  plus  beaux 
dévouements  antiques  ne  sont  qu'une  faible  image  de  cette 
fascination  sublime  qui  entraine  ces  nobles  esprits  à  se  dévouer 
pour  préserver  leur  cause  ou  leur  nation. 

Eh  bien!  Messieurs,  ces  hommes,  il  yen  a  encore  beaucoup 
dans  notre  pavs.  Derrière  cette  France,  qui  semble  s'assoupir 
un  moment,  derrière  cet  esprit  public  qui  semble  se  perdre, 
et  qui,  s'il  ne  vous  résiste  pas,  du  moins  vous  laisse  passer 
en  silence  sans  vous  arrêter,  mais  sans  confiance,  derrière  cet 
esprit  public  qui  s'amortit  un  instant,  il  y  a  une  autre 
France  et  un  autre  esprit  public;  il  y  a  une  autre  génération 
d  idées  qui  ne  s'endort  pas,  qui  ne  vieillit  pas  avec  ceux  qui 
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vieillissent,  qui  ne  bo  rcpenl  pas  avec  ceux  qui  se  repentent, 
qui  ne  se  trahi I  pas  avec  ceux  qui  se  trahissent  eux  merra 
(]ni.  un  jour,  sera  tout  cntièi e  avei   n< »us     I 

El  pourquoi  lui  ferait-on  toujours  peur  de  celle  opposition 
loyale  qui  veut  nos  institutions  et  leur  raflermissement,  qui 
s'r-t  séparée  <!<•>  factions,  ici  et  au  dehors,  de  celte  opposition 
qui  .1  la  noble  ambition,  non  pas  « J < -  créer  «1rs  difficultés  au 
gouvernement,  non  pas  de  fomenter  des  anarchies,  <lr  pré- 
parcr  des  collisions  européennes,  mais  au  contraire  d'affermir 
luvernement,  de  corrobore! ,  par  la  force  de  l'esprit  public, 
les  institutions  qui  pourraient  s'énerver  entre  vos  mains,  et 
enfin  qui  a  la  noble  ambition  de  devenir  gouvernement  elle- 
même;  car, ne  vous  y  trompez  pas,  il  %  a  une  ambition  plu-- 
haute  que  celle  des  personnes,  c'est  celle  des  idées.  L'ambi- 
tion qu'on  a  pour  soi-même  s'avilit  et  se  trompe  :  l'ambition 
qu'on  a  pour  assurer  la  sécurité  el   la  grandeur  du  pays,  elle 

change  <!<■  n ,  elle  s'appelle  dévouement,  et  c'est  la  nôtre  ! 

(Très  bienf) 

Eh  bien,  cette  opposition,  vous  la  verres  en  France, comme 
vous  la  voyez  dans  un  pays  voisin.   Est-ce  qu'en    Angleterre, 
il<mt  on  citait  tout  à  l'heure   les  tories,  on  ne  pourrait 
citer  une  <)|>|><>>ifi(.ii  de  cette  nature,  <|ui  ne   travaillât   pas 
•  nier  complètement  le  pays  dan-  ses  jours  de  crise  el  de 
désespoir?  Est-ce  que  l'Angleterre  se   trouble?  est-ce  que  les 
fonds  publics  baissent  .'  est  ce  «pic  la  crainte  de  la  guerre 
-il  la  Grande-Bretagne,  quand   les  whigs  sont  près  d'entrer 
au  pouvoir1?    Pas   le  moins  du  monde.  L'Angleterre  sait  ce 
que  la  France  apprendra  à  son   tour:  <•  <•>!  que  les  whigî 
Idi  il  pas  la  révolution,  c'est  qu'ils  portent  avec  eux  les  nu 
intérêts  conservateurs,  les  mêmes  garanties  <l  ordre,  de  paix, 
de  ferme  administration  que  1rs  tories;  et  voilà  pourquoi  le 
sol  ne  tremble  pas  sous  eux  !  Eh  bien  I    nous  voulons  être  les 
vvhigs  de  la  révolution  de  Juillet  '  (Exclamations  au  centn 

Oui,  el  plus  encore  I  nous  voulons  être  les  whigs  de  la  dé- 
mocratie moderne,  el  des  progrès  de  la   liberté  «■!  del'espril 
humain  dans   tout  l'univers.  (A    gauche:    Très  bien! 
bien  ') 

i.  On    «ail  q    en     Ingletcrri    Im    fortes    .-oui  te    parti  i 
tohiy*  le  parti  libéral. 
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Je  sais  que  vous  déclarez  ces  hommes  impossibles.  Oui,  ils 
sont  et  ils  seront  impossibles,  en  effet,  tant  que  le  pouvoir 
serait  au  prix  du  désaveu  de  leurs  doctrines  et  des  grands 
principes  auxquels  ils  ont  dévoué  leur  vie.  Savez-vous  ce  que 
c'est  que  de  déclarer  ces  hommes  impossibles?  C'est  dire  que 
les  gouvernements  libres  sont  eux-mêmes  des  impossibilités  ; 
c'est  déclarer  que  la  révolution  de  89  est  un  crime  ;  que  la 
monarchie  démocratique  est  une  utopie  ;  que  les  réformes 
politiques  sont  une  chimère  ;  et  que  toute  amélioration  pro- 
fonde de  la  condition  des  sociétés  est  un  rêve.  S'il  y  avait  des 
hommes  assez  hardis  pour  le  dire,  qu'ils  le  fassent  !  le  pays 
jugerait  entre  eux  et  nous. 

Non,  ces  hommes  impossibles  seront  inévitablement  un 
jour  nécessaires.  Ils  oseront  fonder  le  gouvernement,  non 
plus  sur  la  base  étroite  d'une-  classe  quelconque,  mais  sur  la 
large  base  d'une  nation  tout  entière.  Ils  sauront  coïntéresser 
tous  les  citoyens",  toutes  les  classes  du  peuple  à  l'existence 
d'un  gouvernement  qui  prendra  son  appui  sur  tous  ces  in- 
térêts et  sur  tous  ces  droits.  Voilà  ce  que  nous  devons 
préparer  pour  les  jours  difficiles;  ce  sont  là  des  forces,  et  non 
des  dangers. 

C'est  pour  cela.  Messieurs,  que  je  crois  devoir  m'éloigner, 
quoique  avec  peine,  de  ces  hommes  honorables  avec  lesquels 
j'ai  combattu  clans  quelques  circonstances,  et  du  milieu  des- 
quels j'emporte  tant  de  regrets  et  tant  d'estime,  pour  me 
placer  désormais  et  pour  toujours,  jusqu'au  triomphe  de  nos 
principes  communs,  du  côté  de  l'opposition.  {Acclamations  et 
mouvements  divers.) 

Je  dis  que  je  vais  me  ranger  sur  le  terrain  de  l'opposition, 
et  j'ai  le  droit  Je  le  dire,  puisque  j  y  retrouve  tous  les  principes 
que  j'ai  professés  avec  elle  dans  toutes  les  grandes  lois  orga- 
niques et  libérales,  et  dans  toutes  les  grandes  affaires  extérieures 
de  mon  pays,  me  réservant  seulement  ce  que  tout  homme 
d'honneur  se  réserve  naturellement  ici  dans  tous  les  partis  : 
h  indépendance  de  ma  conscience,  la  liberté  de  mon  vote  et  de 
mes  convictions  dans  toutes  ces  questions,  et  surtout  dans  ces 
questions  d'affaires  étrangères  qui  impliquent  la  vie  ou  la 
mort  du  pays,  et  qui  ont  été  l'objet  des  études  spéciales  de 
ma  vie  publique.  Oui,  l'opposition  peut  compter  en  moi  un 
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de  ses  plus  constants  et  de  ses  plus  fermes  auxiliaires.  1 
gauche  :  Très  bien!  très  bien!  Violents  murmures  au  centpe.) 

Ces  murmures  réitérés  me  disent  ce  que  je  sais;  c'eil  qu  i! 
va  de  pénibles  heures,  de  pénibles  années  peut-être,  à  tra- 
verser entre  des  amis  anciens  qu'on  afflige  et  des  amis  non- 
veaux  qui  peuvent  douter  de  vous,  de  votre  désintéressement, 
de  votre  constance.  (^4  gauche:  Non!  noti!  Vive  agitation.) 

Oui,  il  v  a  des  interprétations,  des  insinuations,  des  ca- 
lomnies à  braver.  Je  les  brave  toutes  d'avance,  et  ma  vie  y 
répondra.  Je  dédaignerais  d'y  répondre  autrement.  Peu  m'im- 
portent ces  difficultés  d'une  situation  politique  !  Les  situations 
politiques  grandissent  sous  les  difficultés  mêmes,  quand 
c  est  la  conscience  qui  force  à  les  braver  !  Que  m'im- 
porte ce  que  l'on  pensera  de  moi  !  que  m'importe  à 
quel  rang  je  combattrai,  pourvu  que  je  combatte  pour 
la  cause  que  je  porte  dans  mon  cœur  depuis  que  je 
pense,  pour  la  cause  populaire,  pour  la  cause  non  des  pas- 
sions du  peuple,  mais  de  ses  intérêts  et  de  ses  droits  légiti- 
mes !  Dieu  et  les  hommes  ne  nous  demanderont  pas  avec  qui, 
à  quel  rang  nous  avons  combattu,  mais  pour  qui  nous  avons 
combattu.  Eh  bien  !  je  ne  pense  qu'à  la  cause,  et  non  aux  dif- 
ficultés ou  aux  récompenses  ;  et  s'il  se  forme,'  s'il  existe  un 
parti  qui,  comme  je  lai  dit,  recueille  les  vérités  politiques  du 
pays,  du  peuple  et  du  temps,  j'en  suis  !  C'cstlà  que  la  nation 
doit  nous  trouver  et  que  l'histoire  doit  trouver  nos  noms! 
(Applaudissements  à  gauche.') 

La  vertu  dilficile,  la  vertu  rare  de  ce  temps,  c'est  l'abné- 
gation. Eh  bien  !  nous  en  aurons  sous  les  yeux  les  exemples. 

11  va  un  grand  mot,  un  grand  et  beau  cri  qui  sortit  un 
jour  d'une  assemblée  nationale  de  notre  pays  à  une  de  ces 
crises  où  lame  d'un  peuple  tout  entier  paraît  s'élever  au- 
dessus  d'elle-même,  et  semble,  pour  ainsi  dire,  s'échapper  par 
une  seule  voix;  c'est  ce  cri  que  vous  connaissez  tous  :  Périssent 
nos  mémoires,  pourvu  que  nos  idées  triomphent! 

Eb  bien!  ce  cri  sera  le  mot  d'ordre  de  ma  vie  politique, 
comme  c'est  celui  de  L'opposition;  c'est  celui  qui  nous  ral- 
liera toujours  autour  de  cette  grande  cause  pour  laquelle  il 
est  beau  de  vaincre,  pour  laquelle  il  est  beau  de  souffrir  et 
beau  encore  de  succomber.  (.1  gauche  :  Très  bien!) 
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.Fi- coin  lus  en  deux  m 

Convaincu  que  le  gouvernement  s'égare  de  plus  en  plus, 
que  la  pensée  du  règne  loul  entier  se  trompe  |  [pplaaduse- 
menti  ;  convaincu  que  le  gouvernement  s'éloigne  de  jour  en 
jour,  depuis  i834,  de  -on  principe  '•(  des  conséquences  qui 
devaient  en  décQulej  pour  !<•  bien-être  intérieur  ri  la  force 
extérieure  de  mon  pays;  convaincu  que  tous  les  pas  que  la 
France  a  faits  depuis  buil  ans  son I  des  pas  en  arrière,  el  non 
des  pas  en  avant;  convaincu  que  l'heure  des  complaisances 
esl  passée..,  (  [pphadissements  à  gauche), qu'elles  seraient  fu- 
nestes, j'apporte  in  mon  vote  con»  iencii  ux  contre  I  adresse, 
contre  l'esprit  qui  l'a  rédigée,  tre  l'esprit  'lu  gouverne- 
ment qui  l'accepte,  <•!  que  je  combattrai  avec  douleur,  mais 
avec  fermeté,  dans  le  passé,  dans  le  présent  ri  peut-être  dans 
l'avenir.  (  Hou  ve  me  m 
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I.a  Révolution  do  1 848  venait  de  rétablir  en  France  la  République. 
Membre  du  Gouvernement  provisoire  'lu  l<  ■ 'i  révrier,  Lamartine 
lui  chargédu  ministère  des  affaires  étrangères  11  adressa  le  \  mars 
;i  nos  agents  diplomatiques  la  circulaire  qu'on  ki  lin-,  pour  éclairer 
•  i  rassurer  L'Europe  sur  les  principes  et  sur  les  intentions  du  nouveau 
rnement. 

Monsiei  a, 

Vous  connaissez  les  événements  de    Paris,  la    victoire  'In 

3euple,  son  héroïsme,  sa  lération,  son  apaisement,  l'ordre 

rétabli  par  le  concours  de  tous  les  citoyens,  comme  -i.  dans 
cri  interrègne  des  pouvoirs  \ i >î  1  »1  *■- .  la  raison  générale  était  à 
elle  seule  le  gouvernement  <l<'  la  France. 

I.a  Révolution  française  vient  d'entrer  ainsi  dans  sa  période' 
déûnitive.  La  France  est  République  :  la  République  fran- 
çaise n  i  pas  besoin  il  être  reconnue  pour  exister.  Elle  esl  de 
droit  naturel,  elle  est  de  droit  national.  Elle  esl  la  volonté 
d'un  grand  peuple  qui  ne  demande  son  litre  qu'à  lui-même. 


Ift)  l.\   PRANl  I    PARI  l  MIN  I  VIRE 

i nl.i ut .  la  République  française  désirant  entrei  dani  la 
r.miillc  des  L,r(iu\oi'iM'iiirnts  institués  comme  une  puissance 
régulière,  el  non  comme  un  phénomène  perturbateur  de 
l'ordre  européen,  ilesl  convenable  que  vous  Fassiez  pr^mpte- 
mciii  connaître  au  Gouvernement  près  duquel  vous 
crédité  les  principes  el  les  tendances  qui  dirigeront  désormais 
l,i  politique  extérieure  du  gouvernement  fran 

La    proclamation  de  la  République  Française  n'esl  un  acte 
d'agression  contre  aucune  Forme   de    gouvernement  dans  le 
monde1.  Les  formes  de  gouvernement  ont  des  diversités  aussi 
légitimes  que  les  diversités  de  caractère,  de  situation  gé< 
phique  et  de  développement  intellectuel,  nuirai   el  matériel 
cIkv  les  peuples.    Les  nations  uni,  comme  les  individus. 
s  différents.  Los  principes  qui  les  régissent  ont  des  pi 
Buocessives.  Les  gouvernements  monarchiques,  aristocratiq 
((institutionnels,   républicains,  sont  l'expression  'le  cesdiffé 
rents  degrés  de  maturité  du  génie  'le-  peuples.  Il-  demandent 
plus  de  liberté  à  mesure  qu'ils  se   sentent  capables  d'en  sup- 
porter davantage  ;  ils  demandent  plus   d'égalité  el  de  démo- 
cratie à  mesure  qu'ils  sont   inspirés  par  plus   de  justice  et 
d'amour  pour  le  peuple.   Question   de  temps    1  n  peupl 
perd  en  devançant  l'heure  de  celte  maturité,    comme  il   se 
déshonore  en  la  laissant  échapper  sans  la  saisir.  La  Monarchie 
et  la  République  ne  sont  pas,  aux  yeux  des  véritables  hommes 
d'Etat,  des  principes  absolus  qui   se   combattent  à  morl  ;  ce 
sont  des  faits  qui  se  contrastent  et  qui  peuvent   vivre   I 

face,  en  se  comprenant  et    en  se   respectant. 

La  guerre  n'est  donc  pas  le  principedela  République  Fran- 
çaise comme  elle  en  devint  la  fatale  et  glorieuse   nécessité  en 

!-(|>.  Entre  [792  et    18^8,  il  n   a  un  demi-siècle.  Revenir, 

après  un  demi-siècle,  au   principe  de    1  ~ *  »  »  OU    au   principe  de 

complète  de  l'Empire,  ce  ne    serait  pas  avancer,  ce  serait  ré- 
trograder dans  le  temps.   La    révolution    d'hiei   CSt  un    pas  en 

avant,  non  en  arrière.  Le  monde  et  1 s,  nous  voulons  mai 

cher  à  la  Fraternité  et  à  la  paix. 

1.   Déclaration  essentielle     car  tei  gouvernements  •  i  n.int 

fie  l'attitudo  de  La  Législative  el  delà  Convention   en    179a,  appréhendaient 
un  défi  belliqueui  de  la  nouvelle  république    1  l'adresse  do  l'Europe  moaais 

chi'[llC. 
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Si  la  situation  de  la  République  française,  en  1792,  expli- 
quait la  guerre,  les  différences  qui  existent  entre  cette  époque 
de  notre  histoire  et  l'époque  où  nous  sommes  expliquent  la 
paix.  Ces  différences,  appliquez-vous  aies  comprendre  et  à  les 
faire  comprendre  autour  de  vous. 

En  1792,  la  nation  n'était  pas  une.  Deux  peuples  existaient 
sur  un  même  sol.  Une  lutte  terrible  se  prolongeait  encore 
entre  les  classes  dépossédées  de  leurs  privilèges  et  les  classes 
qui  venaient  de  conquérir  l'égalité  et  la  liberté.  Les  classes 
dépossédées  s'unissaient  avec  la  royauté  captive  et  avec 
l'étranger  jaloux  pour  nier  à  la  France  sa  révolution  et  pour 
lui  réimposer  la  monarchie,  l'aristocratie  et  la  théocratie  par 
l'invasion.  11  n'y  a  plus  de  classes  distinctes  et  inégales  au- 
jourd'hui. La  liberté  a  tout  affranchi.  L'égalité  devant  la  loi 
a  tout  nivelé.  La  fraternité,  dont  nous  proclamons  l'applica- 
tion et  dont  l'Assemblée  nationale  doit  organiser  les  bienfaits, 
va  tout  unir.  Il  n'y  a  pas  un  seul  citoyen  en  France,  à  quel- 
que opinion  qu'il  appartienne,  qui  ne  se  rallie  au  principe  de  la 
patrie  avant  tout,  et  qui  ne  la  rende,  par  cette  union  même, 
inexpugnable  aux  tentatives  et  aux   inquiétudes  d'invasion. 

En  1792,  ce  n'était  pas  le  peuple  tout  entier  qui  était  entré 
en  possession  de  son  gouvernement  :  c'était  la  classe  movenne 
seulement  qui  voulait  exercer  la  liberté  et  en  jouir.  Le  triom- 
phe de  la  classe  movenne  alors  était  égoïste,  comme  le  triom- 
phe de  toute  oligarchie.  Elle  voulait  retenir  pour  elle  seule 
les  droits  conquis  par  tous.  Il  lui  fallait  pour  cela  opérer  une 
diversion  forte  à  l'avènement  du  peuple,  en  le  précipitant  sur 
les  champs  de  bataille,  pour  l'empêcher  d'entrer  dans  son 
propre  gouvernement.  Cette  diversion,  c'était  la  guerre.  La 
guerre  fut  la  pensée  des  monarchiens  et  des  girondins  ;  ce  ne 
fut  pas  la  pensée  des  démocrates  plus  avancés,  qui  voulaient, 
comme  nous,  le  règne  sincère,  complet  et  régulier  du  peuple 
lui-même,  en  comprenant  dans  ce  nom  toutes  les  classes,  sans 
exclusion  et  sans  préférence,  dont  se  compose  la  nation. 

En  1792,  le  peuple  n'était  que  l'instrument  de  la  Révolu- 
tion, il  n'en  était  pas  l'objet.  Aujourd'hui  la  Révolution  s'est 
faite  par  lui  et  pour  lui.  Il  est  la  Révolution  elle-même.  En  v 
entrant,  il  v  apporte  ses  besoins  nouveaux  de  travail,  d'in- 
dustrie, d'instruction,  d'agriculture,  de  commerce,  de  mora- 
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lité,  de  bien-être,  de  propriété,  de  vie  à  bon  marché,  de  navi- 
gation, de  civilisation  enfin,  qui  sont  tous  des  besoins  de 
paix!  Le  peuple  et  la  paix,  c'est  un  même  mot. 

Fn  1792,  les  idées  de  la  France  et  de  l'Europe  n'étaient  pas 
préparées  à  comprendre  et  à  accepter  la  grande  harmonie  des 
nations  entre  elles,  au  bénéfice  du  genre  humain.  La  pensée 
du  siècle  qui  finissait  n'était  que  dans  la  tête  de  quelques 
philosophes.  La  pbilosophic  est  populaire  aujourd'bui.  Gin- 
quante  années  de  liberté  de  penser,  de  parler  et  d'écrire,  ont 
produit  leur  résultat.  Les  livres,  les  journaux,  les  tribunes 
ont  opéré  l'apostolat  de  l'intelligence  européenne.  La  raison, 
rayonnant  de  partout,  par-dessus  les  frontières  des  peuples,  a 
créé  entre  les  esprits  cette  grande  nationalité  intellectuelle 
qui  sera  l'achèvement  de  la  révolution  française  et  la  consti- 
tution de  la  fraternité  internationale  sur  le  globe. 

Enfin,  en  1792,  la  liberté  était  une  nouveauté,  l'égalité 
était  un  scandale,  la  République  était  un  problème.  Le  titre 
des  peuples,  à  peine  découvert  par  Fénelon,  Montesquieu; 
Rousseau,  était  tellement  oublié,  enfoui,  profané  par  les 
vieilles  traditions  féodales,  dynastiques,  sacerdotales,  que  l'in- 
tervention la  plus  légitime  du  peuple  dans  ses  affaires  parais- 
sait une  monstruosité  aux  hommes  d'Etat  de  l'ancienne  école. 
La  démocratie  faisait  trembler  à  la  fois  les  trônes  et  les  fon- 
dements des  sociétés.  Aujourd'hui  les  trônes  et  les  peuples 
se  sont  habitués  au  mot,  aux  formes,  aux  agitations  régulières 
de  la  liberté  exercée  dans  des  proportions  diverses  presque 
dans  tous  les  États,  même  monarchiques.  Ils  s'habitueront  à 
la  République,  qui  est  sa  forme  complète  chez  les  nations  plus 
mûres,  ils  reconnaîtront  qu'il  y  a  une  liberté  conservatrice; 
ils  reconnaîtront  qu'il  peut  y  avoir  dans  la  République,  non 
seulement  un  ordre  meilleur,  mais  qu'il  peut  y  avoir  plus 
d'ordre  véritable  dans  ce  gouvernement  de  tous  pour  tous,  que 
dans  le  gouvernement  de  quelques-uns  pour  quelques-uns. 

Mais  en  dehors  de  ces  considérations  désintéressées,  l'inté- 
lérêt  seul  de  la  consolidation  et  de  la -durée  de  la  République 
inspirerait  aux  hommes  d'État  de  la  France  des  pensées  de 
paix.  Ce  n'est  pas  la  patrie  qui  court  les  plus  grands  dangers 
dans  la  guerre,  c'est  la  liberté. La  guerre  est  presque  toujours 
une  dictature.  Les    soldats  oublient  les   institutions  pour  les 
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hommes.  Les  trônes  tentent  le>  ambitieux.  La  gloire  ébloui! 
Le  patriotisme.  Le  prestige  d'un  nom  victorieux  voile  l'atten- 
tai contre  la  souveraineté  nationale.  La  République  veut  de 
Ja  gloire,  sans  doute,  mais  elle  la  veut  pour  elle-même,  et  non 
pour  des  César  ou  des  Napoléon 

Ne  vous  \  trompez  pas,  néanmoins,  ces  idées  que  le  Gou- 
vernement proi  isoire  vous  charge  de  présenter  aux  puissai 
commi  gage  de  sécurité  européenne,  n'onl  pas  pour  objet  de 
faire  pardonner  à  la  République  l'audace  qu'elle  a  eue  de 
naître;  encore  moins  de  demander  humblement  la  place  d  un 
grand  droil  H  d'un  grand  peupli  en  Europe;  elles  onl  un 
plu-  noble  objet:  lui''  réfléchir  les  souverains  ri  les  peu- 
ples, ne  pas  leur  permettre  de  se  tromper  involontairement 
Bur  le  caractère  de  notre  révolution,  donner  -mi  vrai  jour  el  sa 
physionomie  juste  a  l'événement,  donner  d  i  I  huma- 

nité enfin,  avant  d'en  donner  a  notre  droil  et  à  notre  hon- 
neur, s'ils  étaient  méconnus  ou  mena 

La  République  française  n'intentera  donc  la   guerre  à  per- 
sonne. Elle  n'a  pas  besoin   de  dire  qu'elle  l'acceptera,  si  on 
pose  les  conditions  de  guerre  au  peuple  français.   La  pe 
des   hommes   qui  gouvernent  en  ce  moment  la    Pram 
celle-ci  :  Heureuse  la  France  si  un  lui  déclare  la  -unir,  ci  m 
on  la  contraint  ain>i  à   grandir  en  force  ft  en  gloire,  in 
>.i  modération!  Responsabilité  terrible  à  la  France  si  la  Répu- 
blique déclare  elle-même  la  guerre  •-ans  \  être   provoquée! 
Dans  le  premier  cas,  son  génie  martial,  son  impatience  d'ac- 
tion, sa  force  accumulée  pendant  tant  d'années  de  paix,  la 
rendraient  invincible  chez  elle,  redoutable  peut-être  au  delà  de 
ses  frontières.  Dans  le  second  cas,  elle   tournerait  contre  elle 
le-  souvenirs  de  ses  conquêtes,  qui    désaffectionnenl  les  na- 
tionalités, et  elle  compromett]  ait  sa  première  el  sa  plus  univer- 
selle alliance  :  l'espril  des  peuples  el  le  génie  de  la  civilisation. 

D'après  ces  principes.  Monsieur,  qui  sont  les  principes  de 
la  France  de  sang- froid,  principes  qu'elle  peut  présenter  sans 
crainte  connue  sans  déG  à  ses  amis  el  à  ses  ennemis,  vous 
voudrez  bien  vous  pénétrer  des  déclarations  suivantes: 

Les  traités  de  iSiT»1  n'existent  plus  en  droit  aux  veux  delà 

i.  Ce  passage  sur  les  traités  de  i8i5  <-st  particulii-remont  important.  La 
révision  amiable  ou  non  de  n.-~  traités,  qui,  an  lendemain  île  la  chute  de  l'Em- 
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République  française;  toutefois,  les  circonscriptions  territo- 
riales de  ces  traités  sont  vin  lait  qu'elle  admet  connue  base  H 
comme  point  de  départ  dans  ses  rapports  avec  les  autres  na- 
tions. 

Mais,  si  les  traités  de  1 8 15  n'existent  plus  que  comme  lait 
à  modifier  d'un  accord  commun,  et  si  la  République  déclare 
bautement  qu'elle  a  pour  droit  et  pour  mission  d'arriver  régu- 
lièrement et  pacifiquement  à  ces  modifications,  le  bon  sens, 
la  modération,  la  conscience,  la  prudence  de  la  République 
existent  et  sont  pour  l'Europe  une  meilleure  et  plus  honorable 
garantie  que  les  lettres  de  ces  traités  si  souvent  violés  ou  mo- 
difiés par  elle  '. 

Altacbcz-vous,  Monsieur,  à  faire  comprendre  et  admettre 
de  bonne  foi  cette  émancipation  de  la  République  des  traités 
de  i8i5,  et  à  montrer  que  cette  franchise  n'a  rien  d'inconci- 
liable avec  le  repos  de  l'Europe. 

Ainsi,  nous  le  disons  hautement,  si  l'beure  de  la  recons- 
truction de  quelques  nationalités  opprimées  en  Europe  ou 
ailleurs  nous  parait  avoir  sonné  dans  les  décrets  de  la  Provi- 
dence ;  si  la  Suisse,  notre  fidèle  alliée  depuis  François  1", 
était  contrainte  ou  menacée  dans  le  mouvement  décroissance 
qu  elle  opère  chez  elle  pour  prêter  une  force  de  plus  au 
faisceau  des  gouvernements  démocratiques  ;  si  les  Etats  indé- 
pendants de  l'Italie  étaient  envahis  ;  si  l'on  imposait  des 
limites  ou  des  obstacles  à  leurs  transformations  intérieures  ; 
si  on  leur  contestait  à  main  armée  le  droit  de  s'allier  entre 
eux  pour  consolider  une  patrie  italienne,  la  République 
française  se  croirait  en  droit  d'armer  elle-même  pour  protéger 

pire,  avaient  consacré  l'amoindrissement  matériel  et  moral  delà  France  et  sur 
lesquels  reposait  encore  L'équilibre  politique  de  l'Europe,  faisait  partie  du 
programme  des  républicains  de  i848.  11  était  difficile  et  il  pouvait  être  péril- 
leux de  souligner  cotte  exigence  dans  un  manifeste  adressée  aux  puissances; 
mais,  d'autre  part,  l'opinion  française  n'eût  pas  compris  que  ce  point  capital 
v  fût  passé  sous  silence.  On  remarquera  avec:  quelle  habileté  Lamartine,  par 
la  distinction  peut-être  trop  subtile  du  droit  et  du  fait,  trouve  moyen,  dans 
un  langage  très  digne  et  1res  ferme,  de  satisfaire  le  sentiment  national  sans 
heurter  les  susceptibilités  étrangères. 

i.  Ces!  ainsi,  par  exemple,  que  les  traités  de  1 8 1 5  avaient  annexé  la 
Belgique  à  la  Hollande  pour  constituer  le  «  royaume  des*  l'ays-lias  »,  el  qu'à 
la  suite  de  l'insurrection  belge  de  l83olcs  grandes  puissances  reconnurent, 
à  la  conférence  de  Londres  (i 83 1),  ^indépendance  de  la  Belgique  érigée  en 
royaume  neutre, 
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louvcments  légitimes  de  croissant   el  de  nationalib 
peuples  ' . 

I..i  République,  vous  le  voyez,   >   ti  iversé  'lu  premiei  pas 
les  proscriptions  el  des  dictatures    I  Ile  esl  décidée  à  ne 
jamais  voiler  la  libei  té  au  dedan 

.1  ne  jamais  mm  In-  ion  principe  démocratique  au  dehors    Elle 
ne  lai  sera  mettre  la  main  'I'-  |"  rsonne  entre  l<  rayonnement 
pacifique  de  sa  liberté  el  le  regard   des  peuples.    III 
clame  l'alliée  intellectuelle  et  cordiale  de  tous   les  droits 
tous  les  [>  iloppements  légilin 

titu lions  des  nations  qui  veulent  vivre  du  même  principe  que 

i .  Elle  m1  Ici  .1  point  de  |  le  sourde  ou  in<  •  ndi 

die/  ses  voisins.  III'   -.lit  qu  il  n'}  •  >  de  libertés  durables  que 
celles  <|ui  naissent  d'elles-mêmes  -mi   leur   propre  sol.  ^1 
elle  exer<  era,  par  la  lueur  A  pai  le  s| 

il  de  paix  qu'elle  espère  donnei  au  monde,  le  -'''il  el  honnête 
prosélytisme  .  le  prosélytisme  de  l'estime  el  delà  sympathie 
(  .c  n'eal  poinl  là  la  guei  re,  Ce  n  esl  point  là 

l'agitationde  l'Europe,  i  'est  la  rie.  G  '  poinl  là  incendi»  r 
le  monde,  i  esl  brîllei  de  sa  place  sur  1  horizon  des  peuples 
pour  les  devant  ei  el  L  -  guider  à  la  f"i<. 

Non-  désirons,  pour  l'humanité,  que  l.i  pais  - 

N.nis  l'espérons  mé I  ne  seule  question   d  avait 

rl(;  posée,  il  v  .i  un  an,  entre  la  France  el  I  Vngletcrrc.  ' 

questi I  I  pas  la  France  i   publii  line  <|ui 

l'avait  posée,  c'était  la  dynastie.   La  dynastie  emp 
elle  i  c  dangi  i    de  gu<  rre  qu  elle  a>  lit  su»  ité  |><>ui  I  Europe 
par  l'ambition  toute  personnelle  de  ses  alliances  de  famill 
n.        Vinsi  cette  politique  domestique    de    la  dyi 

i .   Le  go ■•»  ■  ;  di  m  •.!  de    I  oui»-  Philîpj  • 

i-l  il.-  L'Italie    I  '  I  .it.  ta    i  ontraira,  poux 

(unir  programme  d'aider  toutes  Ici  nations  à  |uérii      comme  clK 

l.i    liberté  politique.    I-  I.  ■  ment    [>rm  ; 

il  .i. .  ord  —  < 1 1 ■  i  r  poinl      I  >   Il  publique  A  - 

dee  bravades,   m.il-  elle  devait  être  i 

les  peuples   opprimés  orui  luttaient  pour  leur  indépendance.  Cf.  le    di 

prononcé  par  Lamartine  s  la  Chambre  d 

les  affaires  'I  Italie  (La  France  pari 

i.   Lettal  tt  honnile.  Tnur  insolite.  Il  but  entenan 
seul  linnnrto. 

Illusion  .i    l'affaire  des  a  niai  double   ma 

.\lil'ii'  le  io  octobre  i846,  avait  introduit  dans  la  famille  régnante  ■)  I  ipa 
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déchue,  qui  posait  depuis  dix-sept  ans  sur  notre  dignité  natio- 
nale, pesait  en  même  temps,  par  ses  prétentions  à  une  cou- 
ronne de  plus  à  Madrid,  sur  nos  alliances  libérales  et  sur  la 
paix.  La  République  n'a  point  d'ambition  ;  la  République 
n'a  point  de  népotisme.  Elle  n'hérite  pas  des  prétentions 
d'une  famille.  Que  l'Espagne  se  régisse  elle-même  ;  que  l'Es- 
pagne soit  indépendante  et  libre.  La  France,  pour  la  solidité 
de  cette  alliance  naturelle,  compte  plus  sur  la  conformité  de 
principes  que  sur  les  successions    de  la  maison  de  Bourbon  ! 

Tel  est,  Monsieur,  l'esprit  des  conseils  de  la  République; 
tel  sera  invariablement  le  caractère  de  la  politique  franche, 
forte  et  modérée  que  vous  aurez  à  représenter. 

La  République  a  prononcé  en  naissant,  et  au  milieu  de  la 
chaleur  d  une  lutte  non  provoquée  par  le  peuple,  trois  mots 
qui  ont  révélé  son  âme  et  qui  appelleront  sur  son  berceau  les 
bénédictions  de  Dieu  et  des  hommes  :  Liberté,  égalité,  frater- 
nité '.  Elle  a  donné,  le  lendemain,  par  l'abolition  de  la  peine 
de  mort  en  matière  politique-,  le  véritable  commentaire  de 
ces  trois  mots  au  dedans  ;  donnez-leur  aussi  leur  véritable 
commentaire  au  dehors.  Le  sens  de  ces  trois  mots  appliqués 
à  nos  relations  extérieures  est  celui-ci  :  affranchissement  de 
la  France  des  chaînes  qui  pesaient  sur  son  principe  et  sur  sa 
dignité;  récupération  du  rang  qu'elle  doit  occuper  au  niveau 
des  grandes  puissances  européennes  ;  enfin,  déclaration 
d'alliance  et  d'amitié  à  tous  les  peuples.  Si  la  France  a  la 
conscience  de  sa  part  de  mission  libérale  et  civilisatrice  dans 
le  siècle,  il  n'y  a  pas  un  de  ces  mots  qui  signifie  guerre.  Si 
l'Europe  est  prudente  et  juste,  il  n'y  a  pas  un  de  ces  mots  qui 
ne  signifie  pais. 

Lamartine. 

gne  deux  princes  do  la  maison  rie  Bourbon':  le  duc  tic  Cadix  avait  épousé  la 
reine  Isabelle  ;  le  due  de  Montpensier,  dernier  Gis  de  Louis-Philippe,  avait 
épousé  l'infante  Louise-Fernande.  Ce  succès  de  la  diplomatie  française  faillit 
amener  une  rupture  avec  l'Angleterre,  dont  il  contrariait  les  visées,  et  com- 
promettre la  paix  de  l'Europe. 

i.  La  devise  républicaine  avait  reparu,  à  partir  du  26  février,  en  tète  de 
tous  les  actes  du   nouveau  gouvernement. 

2.  Le  Gouvernement  provisoire,  par  décret  du  ?.(}  février  i848,  déclarait 
«  que  dans  sa  pensée  la  peine  de  mort  était  aliolie  en  matière  politique,  et 
qu'il  présenterait  ce  vœu  à  la  ratification  définitive  de  l'Assemblée  nationale  ». 
La  Constitution  du    h  novembre  ratifia,  en  effet,  celte  décision. 
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Wll 
LAMARTINl      \    I    HOTBl     hl     VILLE 

I  i  Révolution  avail  éclaté  le   i3  féi  riof  i 
mon!  provisoire  avait  été  institué     ses  membres  étaient  allés  s'établir 
;'i  l'Hàlel  de  Ville  et  ¥  avaient  proclamé  la  République    Le  i5,  il-  fu- 
rent assiégés  dans  lnâtel  de  Ville   par  des   baj 
ristes,qui  avaient  arbore  le  drapeau  rouge  et  qui  prétendaient  l'imposeï 
au  gouvernement. 

I 

Une  horde  furieuse  d'environ  quatre  à  cinq  mille  lu  >?ii  i»ii*^ 
paraissant  sortir  des  faubourgs  les  plus  reculés  et  les  plus 
indigents  de  Paris,  mêlés  à  quelques  _:i"U|>r-  mieux  vêtus  el 
mieux  armés,  franchit  vors  deux  heures  les  rampes  de  toutes 
le.  cours  il»*  l'hôtel,  inonda  les  salles,  força  les  résist 
et  s'engouffra  avec  des  cris  de  mort,  descliquetis  il  armes,  1 1 
des  coups  de  feu  partis  au  hasard,  jusque  dans  une 
portique  élevé  au  milieu  d'un  escalier  étroit  sur  lequel  dé- 
bouchent  les  couloirs  de  service  <jm  protégeaient  de  ce  côté 
l'asile  du  gouvei  nement. 

Lagrange1,  les  cheveux  épars,  deux  pistolets  à  la  ceinture, 
le  geste  exalté,  dominant  la  foule  par   sa  haute  laillo.    1<>  tu- 

i.  Célèbre  révolutionnaire,  ijui  venait  d'être  fait  gouverneur  de  l'H&telde 
Ville. 
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multe  par  sa  voix  semblable  au  hurlement  des  masses,  s'agi- 
tait en  vain  au  milieu  de  ses  amis  de  la  veille,  de  ses  exagé 
rateurs  du  Lendemain,  pour  satisfaire  et  pour  contenir  à  la 
fois  l'élan  de  celle  foule  enivrée  d'enthousiasme,  de  victoire, 
d'impatience,  de  soupçons,  de  tumulte  et  de  vin.  -La  voix 
presque  inarticulée  de  Lagrange  excitait  autant  de  frénésie 
par  l'accent  qu'elle  voulait  en  apaiser  par  l'intention. 
Ballotté  comme  un  mât  de  vaisseau,  de  groupe  en  groupe,  il 
était  porté  de  l'escalier  au  couloir,  de  la  porte  aux  fenêtres, 
jetant  d'en  haut  à  la  multitude  dans  la  cour  des  bras  tendus, 
des  saluls  de  lète,  et  des  allocutions  suppliantes  emportées 
par  le  vent  ou  éteintes  dans  le  mugissement  des  étages  infé- 
rieurs et  dans  le  bruit  des  coups  de  feu.  Lue  faible  porte  qui 
pouvait  à  peine  laisser  passer  deux  hommes  de  front  servait 
de  digue  à  la  foule  arrêtée  par  son  propre  poids.  Lamartine, 
soulevé  par  les  bras  et  sur  les  épaules  de  quelques  bons 
citoyens,  s'y  précipita.  Il  la  franchit  précédé  seulement  de 
son  nom,  et  se  retrouva  de  nouveau  seul  en  bille  avec  les 
flots  les  plus  tumultueux  et  les  plus  écumeux  delà  sédition. 

En  vain  les  hommes  les  plus  rapprochés  de  lui  jetaient-ils 
son  nom  à  la  multitude,  en  vain  l'élevaient-ils  par  moments 
sur  leurs  bras  enlacés  pour  faire  contempler  sa  ligure  au 
peuple  et  pour  obtenir  silence  au  moins  de  la  curiosité.  La 
fluctuation  de  cette  houle,  les  cris,  les  chocs,  les  retentisse- 
ments de  crosses  contre  les  murs,  la  voix  de  Lagrange  en- 
trecoupant d'allocutions  rauques  les  courts  silences  de  la  mul- 
titude, rendaient  toute  attitude  et  toute  parole  impossibles. 
Englouti,  étouffé,  refoulé  contre  la  porte  fermée  derrière  lui, 
il  ne  restait  à  Lamartine  qu'à  laisser  passer  sur  son  corps  l'ir- 
ruption aveugle  et  sourde,  et  le  drapeau  rouge  qu'on  élevait 
sur  sa  tète  comme  le  pavillon  vainqueur  sur  le  gouvernement 
rendu. 

A  la  Qn  quelques  hommes  dévoués  parvinrent  à  traîner 
jusqu'à  lui  un  débris  de  chaise  de  paille  sur  laquelle  il  monta, 
comme  sur  une  tribune  cbancelantc,  que  soutenaient  les 
mains  de  ses  amis.  A  son  aspect,  au  calme  de  sa  figure  qu'il 
s'efforçait  à  rendre  d'autant  plus  impassible  qu'il  avait  plus  de 
passions  à  refréner,  à  la  patience  de  ses  gestes,  aux  cris  des 
bons  citoyens  implorant  le  silence  pour  lui,  la  foule,  dont  un 
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spectacle    nouveau    commande    toujours    I  attention,    com- 
mença à  se  grouper  en  auditoire  el  à  éteindre  peu  à  peu  ses 


rumeurs. 


Lamartine  commença  plusieurs  fois  à  parlei  .  maisà  chaque 
tentative  heureuse  pour  faire  domine!  son  regard,  son  bra 
et  sa  voix  surir  tumulte,  la  \<>\\  de  Lagrange,  haranguant 
de  son  côté  an  autre  peuple  par  la  fenêtre,  faisait  remonter 
dans  la  salle  des  éclats  gutturaux,  des  lambeaux  de  discours 
el  ces  hurlements  de  foulequi  étouffaient  les  paroles  et  l'ac- 
tion de  Lamartine  et  qui  allaient  faire  triompher  la  sédition 
parla  confusion.  On  calma  enfin  Lagrange,  on  l'arracha  de 
3a  ii  ilniiic  ;  il  alla  porter  la  persuasion  dans  d'autres  parties 
de  l'édifice,  el  Lamartine,  dont  le  parti  grossissait  a\ec  le 
péril,  put  eulin  se  faire  entendre  uY  ses  .uni-  et  desea  enne- 


mis. 


[1  calma  d'abord  ce  peuple  par  un  hymne  de  paroles  sui 
la  victoire  > si  soudaine,  si  complète,  si  inespérée  même  des 
républicains  Les  [>l 1 1-  ambitieux  de  liberté.  Il  prit  Dieu  el  les 
hommes  à  témoin  dé  l'admirable  modération  et  de  la  reli 
gieuse  humanité  quejla  masse  de  ce  peuple  avait  montrées 
jusque  dans  le  combat  et  dans  |(>  triomphe;  il  lii  ressortir  cet 
instinct  sublime  qui  avait  jeté  la  veille  ce  peuple  encore  armé, 
mais  déjà  obéissant  el  discipliné,  entre  les  bras  '!<•  quelques 
hommes1  voués  à  la  calomnie,  à    l'épuisement   et  à  la  mort 

pour  le  saint  tle  Ions. 

\  ces  tableaux  la  foule  commençait  à  s'admirer  elle-même, 
à  verser  des  larmes  d'attendrissement  sur  les  vertus  du  peuple; 
l'enthousiasme  l'éleva  bientôt  au-dessus  de  ses  soupçons,  de 
sa  vengeance  el  de  ses  anarchies. 

«  Voilà  ce  qu'a  vu  le  soleil  d'hier,  citoyens!  continua  La- 
martine. El  que  verrait  le  soleil  d'aujourd'hui?  —  Il  verrait 
un  autre  peuple,  d'autant  plus  furieux  qu'il  a  moins  d'en- 
nemis à  combattre,  se  délier  des  mêmes  hommes  qu'il 
a  élevés  hier  au-dessus  de  lui  ;  les  contraindre  dans  leur 
liberté,   les  avilir   dans   leur  dignité,    les    méconnaître  dans 

i  Les  membres  clu  Gouvernement  provisoire  I»u|>ont  de  1  Eure,  Arago, 
Lamartine,  Gamier-Pagës,  Marie,  Learu-Rollin,  Crémienx. 
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leur  autorité  qui  n'est  que  la  vôtre  ;  substituer  une  révolu- 
tion de  vengeances  et  de  supplices  à  une  révolution  d'unani- 
mité et  de  fraternité  ;  et  commander  à  son  gouvernement 
d'arborer  en  si°;ne  de  concorde  l'étendard  de  combat  à  mort, 
entre  les  citoyens  d'une  même  patrie  ;  ce  drapeau  rouge 
qu'on  a  pu  élever  quelquefois,  quand  le  sang  coulait,  comme 
un  épouvantail  contre  des  ennemis  qu'on  doit  abattre  aus- 
sitôt après  le  combat,  en  signification  de  réconciliation  et 
de  paix  !  J'aimerais  mieux  le  drapeau  noir  qu'on  fait  flotter 
quelquefois  dans  une  ville  assiégée  comme  un  linceul,  pour 
désigner  à  la  bombe  les  édifices  neutres  consacrés  à  l'buma- 
nilé  et  dont  le  boulet  et  la  bombe  même  des  ennemis  doivent 
s'écarter.  Voulez-vous  donc  que  le  drapeau  de  votre  Répu- 
blique soit  plus  menaçant  et  plus  sinistre  que  celui  d'une 
ville  bombardée  ?  » 

«  Non,  non!  s'écrièrent  quelques-uns  des  spectateurs; 
Lamartine  a  raison  ;  mes  amis,  ne  gardons  pas  ce  drapeau 
d'effroi  pour  les  citoyens  !»  —  «  Si,  si  !  s'écriaient  les  autres; 
c'est  le  nôtre,  c'est  celui  du  peuple,  c'est  celui  avec  lequel 
nous  avons  vaincu.  Pourquoi  donc  ne  garderions-nous  pas 
après  la  victoire  le  signe  que  nous  avons  teint  de  notre  sang?  » 

«  Citovens  »,  reprit  Lamartine  après  avoir  combattu  par 
toutes  les  raisons  les  plus  frappantes  pour  l'imagination  du 
peuple  le  changement  de  drapeau  et  comme  se  repliant  sur 
sa  conscience  pei'sonnelle  pour  dernière  raison,  intimidant 
ainsi  le  peuple,  qui  l'aimait,  par  la  menace  de  sa  retraite; 
«  Citoyens,  vous  pouvez  faire  violence  au  gouvernement,  vous 
pouvez  lui  commander  de  changer  le  drapeau  de  la  nation  et 
le  nom  de  la  France.  Si  vous  êtes  assez  mal  inspirés  et  assez 
obstinés  dans  votre  erreur  pour  lui  imposer  une  république 
de  parti  et  un  pavillon  de  terreur,  le  gouvernement,  je  le 
sais,  est  aussi  décidé  que  moi-même  à  mourir  plutôt  que 
de  se  déshonorer  en  vous  obéissant.  Quant  à  moi,  jamais 
ma  main  ne  signera  ce  décret  !  je  repousserai  jusqu'à  la  mort 
ce  drapeau  de  sang,  et  vous  devriez  le  répudier  plus  que 
moi  !  car  le  drapeau  rouge  que  vous  nous  rapportez  n'a 
jamais  fait  que  le  tour  du  Champ  de  Mars,  traîné  dans  le 
sang  du  peuple  en  91  4  et  en  g3,  et  le  drapeau  tricolore  a  fait 

1.  Allusion  au  massacre  du    17  juillet   1791  :    la  garde    nationale   fusilla 
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le  tour  «lu  monde  avec  le  nom,  la  gloire  i  i  la  liberté  de  la 
pal  rie  I 

\  ces  derniers  mots,  Lamartine,  interrompu  pai  des  cris 
d'enthousiasme  presque  unanimes,  tomba  de  la  chaise  qui  lui 
servait  de  tribune  dans  les  bras  tendus  de  vers  lui  ! 

!        lusc  de  la  République  nouvelle  l'emportait  mu  les  - 
glaiita  souvenirs  qu  on  voulait  i  *  ■  t  substitue) 

l  n  ébranlement  général,  secondé  p  Lamar- 

tine et  par  l'impulsion  des  bons  citoyens,  lit  refluer  l'attrou- 
pement «[m  remplissait  la  salle  jusque  ^m  le  palier  du  grand 
escalier,  aux  cris  de  Vive  Lamartine!  Vive  le  drapeau  tii- 
coloi  I 


Mais  là,  cette  foule,  entraînée  pai  les  paroles  qu'elle  venait 

d'entendre,  rencontra    la  tête    d'une    nouvel! lonne  qui 

n'avait  pu  pénétrer  dans  l'enceinte  ni  participer  à  l'émotion 
des  discours.  Cette  bande  montait  plus  animée  et  plus  im- 
placable que  tous  les  attroupements  jusqu'alors  contenus  ou 
dissipés.  I  n  choc  en  sens  inverse  eut  lieu  sous  le  porche  et 
mii  les  dei  niers  degrés  de  la  rampe  entre  ces  deux  roules  dont 
chacune  voulait  entraîner  I  autre  dans  son  impulsion,  ceuxn  i 
pour   le  drapeau   i  i\-là  pour  le  drapeau  reconquis 

pat  les  paroles  de  Lamartin  lloques    menaçants,  des 

vociférations  ardentes,  des  gestes  d'obstination   forcenée,  des 
ci  i>  il  étoufieinents,  deux  on  tr<  is  coups  de  feu  partis  du  pied 
de  l'escalier,  des  lambeaux  de  drapeau  rouge,  des  armes  nues 
agitées  sur  les  têtes,  faisaient  de  cette    mêlée    une  des  a 
les  plus  sinistres  de  la  révolution. 

Lamartine  se  précipita  entre  les  deux  partis. 

«  C'est  Lamartine!  plier  .1  Lamartine!  écoutez  Lamar- 
tine! 0  crièrent  les  citoyens  qui  l'avaient  une  première  fois 
entendu,  t  Non.  non,  non!  \  ki>  Lamartine!  Mort  à  La- 
martine!  Point    de  transaction,  point  de  paroles,  led< 

les  républicains  qui  déposai  ni  une  pétition  sur  l'autel  <lo  la  Patrie.  La  dra- 
peau ronge  était  ■>  cette  époque  le  signal  de  la  proclamation  de  la  loi  mar- 
tiale c'esl  à  n'  titre  que  le  maire  de  Paris,  It.iillv.  l'avait  fail  porter  devant 
lui  en  se  rendant  au  Champ  de  Mars. 

1.   Réminiscence  du  mot  fameux  Me  -nr  la  cocarde  tricolore: 

«  Je  vous  apporte  nne  cocarde  <i<ii  fera  le  tour  du  monde.  » 
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le  décret!  ou  le  gouvernement  des  traîtres  à  la  lanterne!  »  hui  - 
laient  les  assaillants. 

Ces  cris  ne  firent  ni  hésiter,  ni  reculer,  ni  pâlir  Lamartine. 

On  était  parvenu  à  traîner  jusque  sur  le  palier,  derrière 
lui,  la  chaise  brisée  sur  laquelle  il  était  monté  tout  à  l'heure; 
il  v  monte  adossé  au  chambranle  de  la  grande  porte  gothique 
labourée  la  veille  et  le  matin  déballes.  A  son  aspect  la  fureur 
des  assaillants,  au  lieu  de  s'apaiser,  éclate  en  imprécations, 
en  clameurs,  en  gesticulations  menaçantes.  Des  canons  de 
fusil,  dirigés  de  loin  sur  les  degrés  les  plus  éloignés  de  lui, 
semblaient  viser  la  porte.  Un  groupe  plus  rapproché  d'une 
vingtaine  d'hommes  aux  visages  abrutis  par  l'ivresse  brandis- 
sait des  baïonnettes,  des  sabres  nus.  En  avant  d'eux  et  tou- 
chant presque  à  ses  pieds,  huit  à  dix  forcenés,  le  sabre  à  la 
main,  se  lançaient  la  tête  en  avant  comme  pour  enfoncer  des 
coups  d'un  bélier  le  faible  groupe  qui  entourait  Lamartine. 
Parmi  les  premiers,  deux  ou  trois  paraissaient  hors  de  sens. 
Leurs  bras  avinés  dardaient  en  aveugles  leurs  armes  nues  que 
des  citoyens  courageux  embrassaient  et  relevaient  en  faisceaux 
comme  des  faucheurs  relèvent  la  gerbe.  Les  pointes  agitées 
des  sabres  montaient  par  moments  jusqu'à  la  hauteur  de.  la 
Qgure  de  l'orateur,  dont  la  main  fut  légèrement  effleurée.  Le 
moment  était  suprême,  le  triomphe  indécis  ;  un  hasard  le 
décida.  Lamartine  ne  pouvait  pas  être  entendu  et  ne  voulait 
pas  descendre.  Une  hésitation  eût  tout  perdu.  Les  bons  ci- 
toyens étaient  consternés.  Lamartine  s'attendait  à  être  ren- 
versé et  foulé  aux  pieds  de  la  multitude. 

IV 

A  ce  moment,  vin  homme  se  détacha  d'un  groupe  sur  la 
droite.  Il  fendit  la  foule;  il  se  hissa  sur  le  socle  d'un  jambage 
de  la  porte,  presque  à  la  hauteur  de  Lamartine  et  en  vue  du 
peuple.  C'était  un  homme  d'une  taille  colossale  et  doué  d'une 
voix  forte  comme  le  rugissement  d'une  émeute.  Son  costume 
seul  l'aurait  fait  regarder  d'une  multitude.  11  portait  une 
redingote  de  toile  écruc  usée,  tachée,  déchirée,  comme  les 
restes  du  vêtement  d'un  mendiant.  Un  pantalon  large  flot- 
tant à  mi-jambe  laissait  à  nu   ses  pieds  sans  chaussure  ;  ses 
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Ion  uesel  larges  mains  lorlaienl   avec  la  moitié  d 
amaigris  de  ses  manches  ir<>|>  courtes.   Sa  chemise  débi  i 
laissai!  compter  le  I  les  muscles  de  sa  poitrine, 

col   était  nu,  sa  tète  aussi  :  ses  cheveux  bruns,  longs,  entreme* 
lés  de  paille  el  de  poussière,  flotta  ienl  .'■  droite  el  à  gauche  de 
s. m  \  Ses    yeux   étaient   bleus,    lumineux,  bumidi 

tendresse   <'l    de    bonté;    sa    physionomi i verte    respirai! 

l'enthousiasme    jusqu'au  délire    el    jusqu'aux  larmes,    mais 
l'enthousiasme  de  l'espérance  el  de  l'amour    Véritable  appa 
rition    du    peuple  dans  ses  moments  de  grandeur,  à  la   !<>i- 
misérable,  ten  ible  el  bon. 

I  les  balles  tirées  d'en  bas  tout  a  l'heure  venait  de  lui 

effleurer  le  sommet  du  nés    tout   j .  i .  — .  •  1 1  -  -    veux; 

i|u  il   étanchail   pai    moments,  coulait  en  deux  Glets  sur  ses 

joues  et  sur  ses  lèvn  emblail  pas  penseï  à  sa  blés 

il  tendait    ses    deux  bras   \<'i>   Lamartine,  il  l'invoquait  des 

«eux  et  du  geste,  il  l'appelait  le  conseil,  la  lumière,  le  frère,  le 

père,  le  Dieu  du  peuple.  <  Que  je  le  voie,  que  je  le  touche,  que 

je  lui  baise  seulement  les  mains  !  s  éa  iail  il    Ecout 

tail  il  en  se  retournant  vers  ses  camarades,  suives  ses  conseils, 

tombez  dans   ses  bras,  frappez-moi  avant  <!<•    l'atteindn 

mourrai  mille    fois    pour   conserver   ce  !><>n  citoyen  .'i   mon 

pays!  » 

\  ces  mots,  se  précipitant  sur  Lamartine,  cet  homme  l'em- 
brassait convulsivement,  le  couvrait  '!'■  son  sang,  le  tenait 
longtemps  dans  ses  bras.  Lamartine  lui  tendait  la  main  et  l> 
jour,  et  s'attendrissait  sur  cette  magnanime  personnification 

(le    l.i    lllllllilui.lt>. 


\  cette  vue,  le  peuple  étonnée!  ému  s'attendrit  lui-même. 
L'amour  qu'un  homme  du  peuple,  un  blessé,  un  prolétaire 
inondé  de  sang,  un  indigent  portant  sur  ses  membres  im> 
t«>u>  les  stigmates,  tous  les  baillons,  toutes  les  misères  du 
prolétariat,  témoignait  a  Lamartine,  était  aux  yeux  de  la 
Ibuleun  gage  visible  <•!  irrécusable  de  li  confiance  qu'elle 
pouvait  prendre  elle-même  dans  les  intentions  de  ce  modé- 
rateur inconnu,  de  la  foi  qu'elle  devait  avoir  ilan^  !■'<  paroles 
Je  l'organe  du  gouvernement.   Lamartine,  apercevant  cette 
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impression  et  cette  hésitation  dans  les  regards  et  dans  le« 
mouvements  de  la  multitude,  en  profita  pour  porter  les  der- 
niers coups  au  cœur  mobile  de  ce  peuple  ému.  Un  long  tu- 
multe bruissail  à  ses  pieds  entre  ceux  qui  voulaient  l'ècoulei 
cl  ceux  qui  s'obstinaient  à  ne  rien  entendre.  Toujours  assiste 
du  mendiant,  qui  d'une  main  étanchait  le  sang  de  sa  bles- 
sure au  visage  et  de  l'autre  main  faisait  le  signe  du  silence 
imposé  au  peuple  : 

«  Eh  quoi  !  citoyens,  leur  dit-il,  si  on  vous  avait  dit  il  y  a 
trois  jours  que  vous  auriez  renversé  le  trône,  détruit  l'oli- 
garchie, obtenu  le  suffrage  universel  au  nom  du  titre 
d'homme,  conquis  tous  les  droits  du  citoyen,  fondé  enfin  la 
République,  celle  République,  le  rêve  lointain  de  ceux 
mêmes  qui  sentaient  son  nom  caché  dans  les  derniers  replis 
de  leur  conscience  comme  un  crime  !  Et  quelle  république? 
non  plus  une  république  comme  celle  de  la  Grèce  ou  de 
Rome,  renfermant  des  aristocrates  et  des  plébéiens,  des 
maîtres  et  des  esclaves;  non  pas  une  république  comme  les 
républiques  aristocratiques  des  temps  modernes,  renfermant 
des  citoyens  et  des  prolétaires,  des  grands  et  des  petits  devant 
la  loi,  un  peuple  et  un  patriciat  ;  mais  une  république  égali- 
taire  où  il  n'y  a  plus  ni  aristocratie,  ni  oligarchie,  ni  grands, 
ni  petits,  ni  patriciens,  ni  plébéiens,  ni  maîtres,  ni  ilotes  de- 
vant la  loi  ;  où  il  n'v  a  qu'un  seul  peuple  composé  de  l'uni? 
versalitc  des  citoyens,  el  où  le  droit  et  le  pouvoir  public  ne  se 
composent  que  du  droit  et  du  vote  de  chaque  individu  dont 
la  nation  est  formée,  venant  se  résumer  en  un  seul  pouvoir 
collectif  appelé  le  gouvernement  de  la  république  et  retour- 
nant en  lois,  en  institutions  populaires,  en  bienfaits  à  ce 
peuple  d'où  il  est  émané. 

«  Si  1  on  vous  avait  dit  tout  cela  il  y  a  trois  jours,  vous  au- 
riez refusé  de  le  croire  !  Trois  jours?  auriez-vous  dit,  il  faut 
trois  siècles  pour  accomplir  une  œuvre  pareille  au  profit  de 
l'humanité.  (Acclamations >) 

«  Eb  bien!  ce  que  VOU9  avez  déclaré  impossible  est  ac- 
compli! Voilà  notre  œuvre,  au  milieu  de  ce  tumnlle.de  ces 
armes,  deces  cadavres  de  vos  martyrs,  et  vous  murmurez  contre 
Dieu  et  contre  nous? 

a  —  Non,  non,  s'écrièrent  plusieurs  voix. 
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«  —  Ah!  voua  seriez  indignes  de  ces  efforts,  reprend  Lamar- 
tine si  vous  ne  saviez  pas  les  contempler  et  les  reconnaître. 

«  Que  vous  demandons-nous  pour  achever  notre  oeuvre? 
Sonl-ce  des  années?   non;  des   mois?  non;   d<  -   semaines 
non;   des  iours  seulement!   Encore  deux  ou  trois   jours,  el 
votre  victoire  sera  écrite,  acceptée,  assurée,  organisée  de  ma- 
nière à  ce  qu'aucune   tyrannie,  excepté  la   tyrannie  di 
propres  impatiences,  ne  pni--p  l'arracher  de  vos  mains  !  El  vous 
nous  refuseriez  ces  jours,  ces  heures,  ce  calme,  ces  minutes! 
ci  vou s  étoufferiez  la  république  née  de  votre  sang  dan- 
berceau  ! 

«  _  Non,  non, non, s'écrièrent  de  nouveau  cent  voix, con- 
fiance, confiance!  Allons  rassurer  et  éclairer  nos  frères  '  N  i\c 
le  gouvernement  provisoire!  vive  la  république!  vive  Lamar- 
tine ! 

«  —  Citoyens,  poursuivit-il  de  nouveau,  je  vous  ai  parlé  en 
citoyen,  tout  à  l'heure,  eh  bien!  maintenant  écoutez  en  moi 
votre  ministre  des  affaires  étrangères.  Si  vous  m  ci, levez  le 
drapeau  tricolore,  sachez-le  bien,  vous  m  enlevez  la  moitié  de 
la  force  extérieurede  la  France!  car  l'Europe  ne  connaît  que 
le  drapeau  de  ses  défaites  el  de  nos  victoires,  —  c  es1  le  dra- 
peau de  la  République  et  de  l'Empire.  En  voyant  le  drapeau 
rouge,  elle  ne  croira  voir  que  le  drapeau  d'un  parti!  —  I 
le  drapeau  de  la  France,  c'est  le  drapeau  de  nos  armées 
torieuses,  c'esl  le  drapeau  de  nos  triomphes  qu'il  faut  relever 
devant  l'Europe.  La  France  et  le  drapeau  tricolore,  c'est  une 
même  pensée,  un  même  prestige,  une  même  terreur,  au  be- 
soin, pour  nos  ennemis. 

«  0  peuple  souffrant  et  patient  dans  sa  misère,  reprit-il, 
peuple  qui  viens  de  montrer  par  l'action  de  ce  brave  et  in- 
digent prolétaire  (en  embrassant  le  mendiant  du  bras  droit) 
ce  qu'il  v  a  de  désintéressement  de  tes  propres  blessures, 
de  magnanimité  et  de  raison  dans  ton  âme!  Ali!  oui,  em- 
brassons-nous, aimons-nous,  fraternisons  comme  une  seule 
famille  de  condition  à  condition,  de  classe  à  classe,  d'opu- 
lence à  indigence.  Bien  ingrat  serait  un  gouvernement  que 
vous  fondez  qui  oublierait  que  c'est  aux  plus  malheureux 
qu'il  doit  sa  première  sollicitude  !  Quant  à  moi,  je  ne  l'ou- 
blierai jamais.  J'aime  l'ordre;  j'y  dévoue  comme  vous  voyez 

!A\MHT!NF.    —    TBOSI.  7 


146  HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  DE  1848 

ma  vie;  j'exècre  l'anarchie,  parce  qu'elle  est  le  démembre- 
ment de  la  société  civilisée  ;  j'abhorre  la  démagogie,  parce 
qu'elle  est  la  honte  du  peuple  et  le  scandale  de  la  liberté  ; 
mais,  quoique  né  dans  une  région  sociale  plus  favorisée,  plus 
heureuse  que  vous,  mes  amij  !  que  dis- je?  précisément  peut- 
être  parce  que  j'y  suis  né,  parce  que  j'ai  moins  travaillé, 
moins  souffert  que  vous,  parce  qu'il  m'est  resté  plus  de  loisir 
et  de  réflexion  pour  contempler  vos  détresses  et  pour  y  com- 
patir de  plus  loin,  j'ai  toujours  aspiré  à  un  gouvernement 
plus  fraternel,  plus  pénétré  dans  ses  lois  de  cette  charité  qui 
nous  associe  en  ce  moment,  dans  ces  entretiens,  dans  ces 
larmes,  dans  ces  embrassements  d'amour  dont  vous  me  don- 
nez de  tels  témoignages  et  dont  je  me  sens  inondé  par 
vous » 

VI 

Au  moment  où  Lamartine  allait  continuer  et  ouvrait  ses 
bras  pour  y  appeler  les  groupes  les  plus  rapprochés  de  lui, 
il  s'arrêta  tout  à  coup,  la  parole  suspendue  sur  les  lèvres,  le 
geste  pétrifié,  le  regard  fixe  et  comme  attaché  sur  un  objet  in- 
visible au  reste  de  la  multitude. 

C'est  qu'en  effet  il  voyait  confusément  depuis  quelques 
minutes,  à  travers  cette  espèce  de  nuage  que  l'improvisation 
jette  sur  les  yeux  de  l'orateur,  s'avancer  vers  lui  une  figure 
fantastique  dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte  à  lui-même 
et  qu'il  prenait  pour  un  jeu  d'optique  ou  pour  un  vertige 
d'imagination. 

•  C'était  un  buste  de  jeune  homme,  vêtu  de  bleu,  dominant 
un  peu  la  foule  et  s'approchant  de  lui  sans  marcher,  comme 
ces  fantômes  qui  glissent  sur  le  sol,  sans  aucun  balancement 
de  pas.  Plus  la  figure  s'avançait  ainsi,  plus  le  regard  de  La- 
martine s'étonnait,  et  plus  sa  parole  semblait  hésiter  sur  ses 
lèvres.  A  la  fin  il  reconnut  dans  ce  buste  le  visage  de  Louis 
Blanc1.  Ce  visage  était  coloré,  mais  les  yeux  ouverts  étaient 
immobiles  comme  dans  un  évanouissement  passager.  C'était, 
en  effet,  Louis  Blanc,  que  l'épuisement  et  la  chaleur  avaient 

i.  Le  célèbre  socialiste,  adjoint  en  qualité  de  secrétaire  au  gouvernement 
provisoire,  et  bientôt  membre  en  titre  de  ce  gouvernement. 
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lait  apparemment  évanouir  dans  l'étage  inférieur,  et  qu'un 
groupe  de  ses  amis  apportai!  silencieusement  et  lentement  à 
-  Ii  masse  du  peuple  attentif.  \u  même  moment,  le 
blessé  qui  avail  embrassé  et  sauvé  Lamartine  tomba  épuisé, 
ci  entraîna  la  chaise  en  tombant.  Lamartine  fut  soutenu  par 
lc>  mains  «  J *  *  quelques  hommes  du  peuple.  Louis  Blan 
|nit  ses  sens  i  l'air  des    feni  tumulte  interrompit  le 

discours,  m,ii>  n  en  dél ruisil  \<.*-  l'efl 

\  Il 

Malgré  cette  diversion,  le  peuple,  sensible  aux  reproches 
sur  son  impatience,  el  enlevé  comme   la  première  fois  par  le 
fanatismede  sa  propre  gloire  répudiée  par  lui 
peau,  s'impressionna    surtout   par  cet  de  confidence 

qu'un  ministre  des  affaires  étrangères  lui  faisait  à  haute 

dans  l'intérêt  de  cette  patrie  <|u«'  !<■  peuple  ad Il  m 

tourna  pour  ainsi  dire    contre  lui-même;  il  se  précipil 
écartant    les    fusils    el   en    abaissant  i  qui 

étaient  plus  près,  pour  embrasser  les    genoux  et  toucb 
mains  de  l'orateui    Des  larmes  roulaient  dans  tous  les  veux. 
Le  mendiant  en  versait-lui-même  ;  ceslan  dent  -ur 

sa  joue  à  son  noble  sang. 

Cet  homme  avait  sauvé  !<•  drapeau  tricol 
publique  d'un  93  plus  que  la  \"i\  de  La  m  irtine  el  I  :  fermeté 
du  gouvernement.  Vprès  son  triomphe,  il  se  perdit  confondu 
dans  la  foule  <|m  redescendit  pour  la  dernière  l"i>  sur  la 
place.  Lamartine  ne  connut  pas  même  son  nom  •'!  ne  le  revit 
jamais  depuis.  11  lui  doit  la  vie,  et  la  France  lui  doit  son 
drapeau. 
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LA    MAISON  DE  MILLY 

I 

Lamartine  a  bien  des  fois  exprimé  son  attachement  très  tendre  pour 
Ja  maison  de  son  enfance.  Il  la  décrit  ici  minutieusement.  À  quelques 
détails  près,  on  peut  la  voir  encore  aujourd'hui  semblable  à  ce  qu'elle 
était  alors. 

En  quittant  le  lit  de  la  Saône,  creusé  au  milieu  de  vertes 
prairies  et  sous  les  fertiles  coteaux  de  Mâcon,  et  en  se  diri- 
geant vers  la  petite  ville  et  vers  les  ruines  de  l'antique  abbaye 
de  Cluny  '  où  mourut  Abailard  2,  on  suit  une  route  montueuse 
à  travers  les  ondulations  d'un  sol  qui  commence  à  s'enflera 
l'œil  comme  les  premières  vagues  d'une  mer  montante.  A 
droite  et  à  gauche  blanchissent  des  hameaux  au  milieu  des 
vignes.  Au-dessus  de  ces  hameaux,  des  montagnes  nues  et 
sans  culture  étendent  en  pentes  rapides  et  rocailleuses  des 
pelouses  grises,  où  l'on  distingue  comme  des  points  blancs  de 
rares  troupeaux.  Toutes  ces  montagnes  sont  couronnées  de 
quelques  masses  de  rochers  qui  sortent  de  terre,  et  dont  les 

i.  Cluny,  au  nord-ouest  de  Màcon,  chef-lieu  de  canton  du  département  de 
Saône-et  Loire.  —  On  connaît  la  richesse  et  la  puissance  de  l'abbaye  de 
Cluny,  qui,  fondée  au  commencement  du  xe  siècle,  subsista  jusqu'à  la  révo- 
lution française. 

2.  Abailard,  le  célèbre  philosophe  et  théologien  (1079-1  ifla),  fut  admis 
vers  la  tin  de  sa  vie  au  nombre  des  moines  de  Saint-MarceL-lès-Chàlori, 
prieuré  de  l'ordre  de  Cluny.   C'est  là  qu'il  mourut,  et  non  à  Cluny. 
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dents  usées  |>.n  le  temps  1 1  par  les  v<  uts  présentent  à  l'œil  les 
formes el  les  déchirures  de*  vieux  châteaux  démantelés.  En 
suivant  l.i  route  •  1 1 1 1  circule  autour  <lr  la  I  s  collines, 

.'1  environ  deux   heures  de  marche  de   la  ville,  on  trou 

1e,  un  petit  chemin  1  troil  voilé  de  -  iules,  qui  des  I 
dans  les  prés  vers  un  ruisseau  où  l'on  entend  perpétuelle- 
ment battre  la  roue  d'un  moulin. 

hemin  serpente  un  moment  sous  les  aunes,  1  côté  du 
ruisseau,  qui  le  prend  aussi    pour   lit   quand   les 
rantea  sont  un  peu  gi — ies  pai  les  pluies;  |nii>  ->n    ii 
I  eau  sur  un  petit  pont .  el   I  •    par  une   pente  I 

noyante,  mais    rapide,    vers  des  ïdc  tuiles 

ges,  qu'on  voit  leasus  de   soi,   sur    un  petit 

plateau    C'est  notre  village1.  I  n  clocher  de  pii 
forme  de  pyramide,  j  surmonte  sept  ou  huit  maisoni 
Bans.  Le  chemin  pierreux  i'j  gliss  ■  en  porte  enti 

chaumières.  \n  bout  de  ce  chemin,  on  arrive  s  une  porte  un 
peu  plus  haute  et  un  peu  plus  large  que  les  auti  t  celle 

de  la  coui  .m  lond  de  laquelle  se  cache  la  maison  de  mon  , 

La  maison  -  en    1  Set .  ne  la  voit  d'aucun 

côté,  ni  du  village  ni   d<  l'route.    Bâtie  dans  le  creux 

d'un  large  pli  du  vallon,  dominée  de  toutes  parts  par  I 
cher,  par  les  bâtiments  rustiques  ou  par  des  arbres, 
une  assez  haute    montag  n'est  qu'en  gravissant  cette 

mont  etournant  qu 

basse,  mais  massive,  qui   surgit,  comme u  «de 

pierre  noirâtre,  à  l'extrémité  d'un  étroit  jardin.  Eli 

lie  n'a  qu'un  étage  el  trois  ur  chaque 

face.  Les  murs  n'en  sont  point  crépis;  la  pluie  et  la  m 
ont  donné  aux  pierres  la   teinte  sombre  el  sét  ulaire  des  vieux 
cloîtres  d'abbaye.  Du  côté  de  la  cuir  on  entre  dans  la  m 
par  une  haute  porte  en  bois  sculpté  .  Cette  porte  est  assise  sur 

t.  Mil  h     '  1  1  l'ii 'n 

a.l'  t  de  M  ill\ . 

la  l.i  phyak 
d'un  donjon  qui,  m  touvenanl  d'aï  lii  quelque 

m. il.  Toudrail  s'élevei  .  ,|,-  |.i    nol 

qui  1  -1  retenu  pai   d  -  eonsti  I,-    |a 

te  porte,  n 

I.    taille  qui    ta  taisaient  re- 
UUnpKI  :  il  J  u\ait   .le?    pleûu    tt  dea    1  uicnta 
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un  large  perron  de  cinq  marches  en  pierres  de  taille.  Mais  les 
pierres,  quoique  de  dimensions  colossales,  ont  été  tellement 
écornées,  usées,  morcelées  par  le  temps  et  par  les  fardeaux 
qu'on  y  dépose,  qu'elles  sont  entièrement  disjointes,  qu'elles 
vacillent  en  murmurant  sourdement  sous  les  pas,  que 
les  orties,  les  pariétaires  humides,  y  croissent  ça  et  là 
dans  les  interstices,  et  que  les  petites  grenouilles  d'été,  à  la 
voix  si  douce  et  si  mélancolique,  y  chantent  le  soir  corn  ma 
dans  un  marais. 

On  entre  d'abord  dans  un  corridor  large  et  bien  éclairé, 
mais  dont  la  largeur  est  diminuée  par  de  vastes  armoires  de 
noyer  sculpté  où  les  paysans  enferment  le  linge  du  ménage, 
et  par  des  sacs  de  blé  ou  de  farine  déposés  là  pour  les  besoins 
journaliers  de  la  famille1.  A  gauche  est  la  cuisine,  dont  la 
porte,  toujours  ouverte,  laisse  apercevoir  une  longue  table  de 
bois  de  chêne  entourée  de  bancs.  Il  est  rare  qu'on  n'y  voie 
pas  des  paysans  attablés  à  toute  heure  du  jour,  car  la  nappe 
y  est  toujours  mise,  soit  pour  les  ouvriers,  soit  pour  ces  innom- 
brables survenants  à  qui  on  offre  habituellement  le  pain,  le 
vin  et  le  fromage,  dans  des  campagnes  éloignées  des  villes  et 
qui  n'ont  ni  auberge  ni  cabaret.  A  droite,  on  entre  dans  la 
salle  à  manger.  Hien  ne  la  décore  qu'une  table  de  sapin, 
quelques  chaises  et  un  de  ces  vieux  buffets  à  compartiments, 
à  tiroirs  et  à  nombreuses  étagères,  meuble  héréditaire  dans 
toutes  les  vieilles  demeures,  et  cjue  le  goût  actuel  vient  de 
rajeunir  en  les  recherchant.  De  la  salle  à  manger,  on  passe 
dans  un  salon  à  deux  fenêtres,  l'une  sur  la  cour,  l'autre  au 
nord,  sur  un  jardin.  Un  escalier,  alors2  en  bois,  que  mon 
père  fit  refaire  en  pierres  grossièrement  taillées,  mène  à 
l'étage  unique  et  bas  où  une  dizaine  de  chambres,  presque 
sans  meubles,  ouvrent  sur  des  corridors  obscurs.  Elles  servaient 
alors  à  la  famille,  aux  hôtes  el  aux  domestiques.  Voilà 
tout  l'intérieur  de  cette  maison  qui  nous  a  si  longtemps 
couvés  dans  ses  murs  sombres  et  chauds  ;  voilà  le  toit  que  ma 

historiés.  Une  espèce  de  fenêtre  griHét  au  dessus1  du  linteau  renfermait  uno 
armoirie  de  famille  encore  visible.  »  Tout  ola  existe  encore. 

i.  Les  Mémoires  inédits  y  ajoutent  a  quelques  cages  de  colombes  et  quel- 
ques rouleaux  d'étoupe  de  chanvre  dévidé  »  (1,  vm), 

2.  Au  moment  de  l'installation  de  la  famille  de  Lamartine  à  Milly,  en 
ito.4. 
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|i.n\  '  \  oilà  le  nid  qui  noua 

du  Froid,  do  la  faim    du   souffle  du 

■ 

lea  enfanta  se  sonl 
un  lieu .   ceux* |i   poui    on    auti e,   quelqui 
i 

cl.  bien  qu'il  il  ^ ide,  d 

..i'Ii  de  i  -  ' | * i ■  I  animai 

j'ai  me  à   le   re  ■  quelqu 

comti 

■ 

tout  i  c  lu  nit  de  pour 

.  ni  *,>u-  les  M' ill-  s  poutres,  et  <|"i  n  i  pli-- 
l'entendi  •■  et  [>•  •< 1 1  i  icr  un  j»  u  de  tem 

II 

I  lie  demeui o    i •  j  ■  md  au  ded 

delà  cour,  li    rue  s'étend   seulement  ^ur  les  •.  les 

bùchi  i  s  et  lea  •  tables  <|ui  l'entourent    l 
:  le  - < 1 1  l.i  rue  du  \  illage  ut  le  jour 

ris  qui   | • . «  —  «  ni   poui    aller   iux 

l'auti e  un  Ion .  t  où  doi  M 

■oit  .i  li  \  i  tant    un  dornier  né   a   la    n 

cli.  \  re  avec  son.  cl  ■  ment 

pour  jouer  avec  les  chiens  pi   -   I    la  porte,    puis   !    ■   :  ' 

lea  rejoindre. 

i  il   ijui  fume 
habituel  des   n  ieil  fem- 

mes *  i  »  i  î  Oient  et  des  enfants  qui  a')  chau 

i     M 

I  u     lui- 

S 
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son  foyer  jamais  éteint.  Voilà  tout  ce  qu'on  voit  d'une  des 
fenêtres  du  salon. 

L'autre  fenêtre,  ouverte  au  nord,  laisse  plonger  le  regard 
au-dessus  des  murs  du  jardin  et  des  tuiles  de  quelques  mai- 
sons basses  sur  un  horizon  de  montagnes  sombres,  presque 
toujours  nébuleux,  d'où  surgit,  tantôt  éclairé  par  un  rayon  de 
soleil  orangé,  tantôt  du  milieu  des  brouillards,  nn  vieux  châ- 
teau en  ruine,  enveloppé  de  ses  tourelles  et  de  ses  tours.  C'est 
le  trait  caractéristique  de  ce  paysage.  Si  l'on  enlevait  cette 
ruine,  les  brillants  reflets  du  soir  sur  ses  murs,  les  fantasque- 
tournoiements  des  fumées  de  la  brume  autour  de  ses  donjons 
disparaîtraient  pour  jamais  avec  elle.  Il  ne  resterait  qu'une 
montagne  noire  et  un  ravin  jaunâtre.  Une  voile  sur  la  mer.  une 
ruine  sur  une  colline,  sont  un  paysage  tout  entier.  La  terre 
n'est  que  la  scène  ;  la  pensée,  le  drame  et  la  vie  pour  l'œil  sont 
dans  les  traces  de  l'homme.  Là  où  est  la  vie,  là  est  l'intérêt. 

Le  derrière  de  la  maison  donne  sur  le  jardin,  petit  enclos 
de  pierres  brunes  d'un  quart  d'arpent1.  Au  fond  du  jardin,  la 
montagne  commence  à  s'élever  insensiblement,  d'abord  culti- 
vée et  verte  de  vignes,  puis  pelée,  grise  et  nue  comme  ces* 
mousses  sans  terre  végétale  qui  croissent  sur  la  pierre  et  qu'on 
n'en  distingue  presque  pas.  Deux  ou  trois  roches  ternes  aussi 
tracent  une  légère  dentelure  à  son  sommet.  Pas  un  arbre,  pas 
même  un  arbuste  ne  dépasse  la  hauteur  de  la  bruyère  qui  la 
tapisse.  Pas  une  chaumière,  pas  une  fumée  ne  l'anime.  C'est 
peut-être  ce  qui  fait  le  charme  secret  de  ce  jardin.  Il  est 
comme  un  berceau  d'enfant  que  la  femme  du  laboureur  a 
caché  dans  un  sillon  du  champ  pendant  qu'elle  travaille.  Les 
deux  flancs  du  sillon  cachent  les  bords  du  ruisseau,  et  quand  le 
rideau  est  levé,  l'enfant  ne  peut  voir  qu'un  pan  du  ciel  entre 
deux  ondulations  du  terrain. 

Oua«it  au  jardin  lui-même,  il  n'en  a  guère  que  le  nom.  11 
n'eût  pu  compter  pour  un  jardin  qu'aux  jours  primitifs  où 
Homère  décrit  le  modeste  enclos  et  les  sept  prairies  du  vieil- 
lard   Laërle2.  Huit  carrés  de   légumes   coupés  à  angle  droit 

i.  La  valeur  rie  l'arpent  variait  suivant  les  provinces;  c'était  environ  une 
moitié  ou  un  tiers  d'hectare. 

2.  Laêrte,  père  d'Ulysse.  V.  Odyssée,  chanl  XX.IV,  vers  2o!\  et  suivants  ; 
mais  il  n'y  est  point  question  des  «  sept  prairies  ». 
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bordés  d'arbres  fruitiers  et  séparés  par  des  allées  d'herbes  four- 
ragères  et  de  sable  jaune  ;  à  l'extrémité  de  ces  allées,  au  nord, 
huit  troncs  tortueux  de  vieilles  charmilles  '  qui  forment  un 
ténébreux  berceau  sur  un  banc  de  bois;  un  autre  berceau  plus 
petit  au  fond  du  jardin,  tressé  en  vignes  grimpantes  de  Judée 
sous  deux  cerisiers  ;  voilà  tout.  J'oubliais,  non  pas  la  source 
murmurante,  non  pas  même  le  puits  aux  pierres  verdâtresel 
humides:  il  n'y  a  pas  une  goutte  d'eau  sur  toute  celte  terre'  ; 
mais  j'oubliais  un  petit  réservoir  creusé  par  mon  père  dans  le 
rocher  pour  recueillir  les  ondées  de  pluie,  et  autour  de  cette 
eau  verte  et  stagnante  douze  sycomores  et  quelques  platanes 
qui  couvrent  d'un  peu  d'ombre  un  coin  du  jardin  derrii  re 
des  murs,  et  qui  sèment  de  leurs  Larges  feuilles  jaunies  par 
, l'été  la  nappe  huileuse  du  bassin. 

Oui,  voilà  bien  tout.  El  c'est  là  pourtant  ce  qui  a  suffi  pen- 
dant tant  d'années  à  La  jouissance,  à  La  joie,  à  La  rêverie,  aux 
doux  loisirs  el  au  travail  d'un  père,  d  une  mère  el  de  huit 
enfants3!  Voilà  ce  qui  suffit  encore  aujourd'hui  à  la  nourriture 
de  leurs  souvenirs \  Voilà  t'Edende  leur  enfance  <>u  se  réfu- 
gient leurs  pluSvSereines  pensées  quand  elles  veulent  retrouver 
un  peu  de  cette  rosée  du  matin  de  la  Aie.  et  un  peu  «le  cette 
lumière. colorée  de  la  première  heure,  qui  ne  brille  pure  et 
rayonnante  pour  L'homme  que  sur  ces  premiers  sites  île  s, m 
berceau.  11  n'y  a  pas  un  arbre,  un  œillet,  une  mousse  de  ce 
jardin,  qui  ne  soit  incrusté  dans  notre  âme  comme  s  il  en 
faisait  partie  !  Ce  coin  de  terre  nous  semble  immense,  tant  il 
contient  pour  nous  de  choses  el  de  mémoires  dans  un  si  étroit 

i.  Dans  le  parler  de  la  région  màconnaise,  charmille  s'emploie  couramment 
de  charme. 

2.  Cf.  Milly  ou  la  Terre  natale,  v.  98  : 

♦  Ni  ruisseau  sous  des  bois,,  ni  fraîcheur,  ni  murmure; 
et  io5  :  le  «   champêtre  endos  qui    soupire  après  l'onde  ».  —  Mais,  dans  la 
pièce  en  vers,  le  «  petit   réservoir  »    est  devenu  «  un  puits  »  qui  «  dan-  le 
rocher  cache  son  eau  profonde  ». 

3.  M™  de  Lamartine  eut  en  effet  huit  enfants,  mais  six  seulement  vécurent. 

4.  Cf.  Milfy  ou  la  Terre  natale,  v.  127  et  suiv.  : 

Enfin  un  sol  sans  ombre  et  des  cieux  sans  couleur, 

Et  des  vallons  sans  onde  !   —  Et  c'est  là  qu'est  mon  cœur  ! 

Ce  sont  là  les  séjours,  les  sites,  les  rivag 

Dont  mon  àme  attendrie  évoque  les  im 

Et  dont  pendant  les  nuits  mes  songes  les  plus  beaux 

Pour  enchanter  mes  yeux  composent  leurs  tableaux  I 
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espace.  La  pauvre  grille  de  bois  toujours  brisée  qui  y  eondui 
et  par  laquelle  nous  nous  précipitions  avec  des  cris  de  joie  ; 
les  plates-bandes  de  laitues  qu'on  avait  divisées. pour  nous  en 
aulant  de  petits  jardins  séparés  et  que  nous  cultivions  nous- 
mêmes;  le  plateau'  au  pied  duquel  notre  père  s'asseyait  avec 
ses  cbiens  à  ses  pieds  au  retour  de  la  chasse  ;  l'allée  où  notre 
mère  se  promenait  au  soleil  couebant  en  murmurant  toul  bas 
le  rosaire  monotone  qui  fixait  sa  pensée  à  Dieu,  pendant 
que  son  cœur  et  ses  yeux  nous  couvaient  près  d'elle 2  ;  le  coin 
de  gazon,  à  l'ombre  et  au  nord,  pour  les  jours  chauds  ;  le  petit 
mur,  tiède  au  midi,  où  nous  nous  rangions,  nos  livres  à  la 
main,  au  soleil,  comme  des  espaliers  en  automne;  les  trois 
lilas,  les  deux  noisetiers,  les  fraises  découvertes  sous  les  feuil- 
les, les  prunes,  les  poires,  les  pèches  trouvées  le  matin  toutes 
gluantes  de  leur  gomme  d'or  et  toutes  mouillées  de  rosée  sous 
l'arbre  ;  et  plus  tard  le  berceau  de  cbarmilles  que  chacun  de 
nous,  et  moi  surtout,  cherebait*  à  midi  pour  lire  en  paix  ses 
livres  favoris  ;  et  le  souvenir  des  impressions  confuses  qui 
naissaient  en  nous  de  ces  pages,  et  plus  tard  encore  la  mé- 
moire des  conversations  intimes  tenues  ici  ou  là,  dans  telle  ou 
telle  allée  de  ce  jardin  ;  et  la  place  où  l'on  se  dit  adieu  en 
partant  pour  de  longues  absences,  celle  où  l'on  se  retrouva  au 
retour,  celles  où  se  passèrent  quelques-unes  de  ces  scènes  in- 
times, pathétiques,  de  ce  drame  caché  de  la  famille,  où  l'on 
vit  se  rembrunir  le  visage  de  son  père,  où  notre  mère  pleura 
en  nous  pardonnant,  où  l'on  tomba  à  ses  genoux  en  cachant 
son  front  dans  sa  robe;  celle  où  l'on  vint  lui  annoncer  la  mort 
d'une  fille  chérie,  celle  où  elle  éleva  ses  yeux  et  ses  mains  ré- 
signés vers  le  ciel  !  Toutes  ces  images,  toutes  ces  empreintes, 
tous  ces  groupes,  toutes  ces  figures,  toutes  ces  félicités,  ton  les 
ces  tendresses,  peuplent  encore  pour  nous  ce  petifc  enclos 
comme  ils  l'ont  peuplé,  vivifié,  enchanté  pendant  tant  de 
jours,  les  plus  doux  des  jours,  et  font  que,  recueillant  par  la 
pensée  notre  existence  extra vasée  depuis,  dans  ces  mômes  allées 

i.   Texte  douteux.  Peu tiêtre  faudrait-il  lire  :  le  platane. 

2.  «  C'était  le  site  le  plus  désert  et  le  plus  abrité  du  jardin.  C'est  pour 
cela  qu'elle  le    préférait,  car  ce   qu'elle  voyait  dans  cette  allée  était  en  elle 

et  non  dans  l'horizon  de  la  terre Cette  allée  était  pour  nous    comme  un 

sanctuaire  dans  un  saint  lieu,  comme  la  chapelle  du  jardin  où  Dieu  lui- 
même  la  visitait.  Nous  n'osions  jamais  y  venir  jouer...  »  (Confidences.  V,  ui-iv). 
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nous  nous  enveloppons  pour  ainsi  dire  de  ce  sol,  de  ces  arbres,  de 
ces  plantes  nées  avec  nous,  et  nous  voudrions  que  l'univers  com- 
mençât et  finit  pour  nous  avec  les  murs  de  ce  pauvre  enclos  ! 
Ce  jardin  paternel  a  encore  maintenant  le  même  aspect. 
Les  arbres  un  peu  vieillis  commencent  seulement  à  tapisser 
leurs  troncs  de  taches  de  mousse;  les  bordures  de  roses  et 
d'œillets  ont  empiété  sur  le  sable,  rétréci  les  sentiers 
bordures  traînent  leurs  filaments  où  les  pieds  s'embarrassent. 
Deux  rossignols  ebantent  encore  |e>  nuits  d'été  dans  le<  dèui 
berceaux  déserts.  Les  trois  sapins  plantés  par  ma  mère  ont 
encore  dans  leurs  rameaux  les  mêmes  brises  mélodieuses.  Le 
soleil  a  le  même  éclat  sur  les  nues  à  son  couchant.  On  \  jouit 
du  même  silence,  interrompu  seulement  «le  temps  en  temps 
par  le  tintement  des  Angélus  dans  le  clocher,  ou  par  la  ca- 
dence monotone  et  assoupissante  des  Qéaux  qui  battent  le  blé 
sur  les  aires  dans  les  granges.  Mai>  le>  herbes  parasites,  les 
ronces,  les  grandes  mauves  bleues  s'élèvent  par  touffes  épais- 
ses entre  les  rosiers.  Le  lierre  épaissit  ses  draperies  déchirées 
contre  les  murs1.  Il  empiète  chaque  année  davantage  sur  les 
fenêtres  toujours  fermées  de  la  chambre  de  notre  mère  :  et 
quand  par  hasard  je  m'y  promène  et  que  je  m'y  oublie  un 
moment,  je  ne  suis  arraché  à  ma  solitude  que  par  les  pas  du 
vieux  vigneronqui  nous  servait  de  jardinier  dans  ces  jours-là, 
et  qui  revient  de  temps  en  temps  visiter  ses  plantes  comme 
moi  mes  souvenirs,  mes  apparitions  et  mes  regrets. 

XXIV 

ÉDUCATION    V  ITBRNELLB 

Lamartine   parle  longuement,  dans  les  Confidences,  de  l'éducation 
que  si-,  sœurs  el  lui  reçurent  de  leur  mire.  Voici  l'un  des  principaux 
es  de  celle  partie  du  récit. 

I 

Toutes  nos  leçons  de  religion  se  bornaient  pour  elle  à  être 
cligieuse  devant  nous  et  avec  nous.  La  perpétuelle  ell'usion 

I.   Sur  ce  lierre,  v.   Potsie,  p.   12S,   note  60. 
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d'amour,  d'adoration  et  de  reconnaissance  qui  s'échappait  de 
son    âme,  était   sa    seule  et   naturelle  prédication.  La  prière 
mais    la    prière   rapide,    lyrique,   ailée,    était    associée   aux 
moindres  actes  de  notre  journée.   Elle  s'y  mêlait  si  à  propos 
qu'elle  était  toujours  un  plaisir  et  un  rafraîchissement,  au 
lieu  d'être  une  obligation  et  une  fatigue.  Notre  vie  était  entre 
les  mains  de  cette  femme    un   sursum   corda  perpétuel.   Elle 
s'élevait  aussi   naturellement  à   la  pensée    de    Dieu  que   la 
plante  s'élève  à  l'air  et  à  la  lumière.  Notre  mère,  pour  cela, 
faisait    le  contraire  de  ce  qu'on   fait  ordinairement.  Au  lieu 
de  nous  commander  une  dévotion   chagrine  qui  arrache  les 
enfants  à  leurs  jeux  ou  à  leur  sommeil  pour  les    forcer    à 
prier   Dieu,    et   souvent   à   travers  leur  répugnance  et  leurs 
larmes,  elle  faisait  pour  nous  une  fête  de  l'âme  de  ces  courtes 
invocations  auxquelles  elle  nous  conviait  en  souriant.  Elle  ne 
mêlait  pas  la  prière  à  nos  larmes,  mais  à  tous  les  petits  évé- 
nements heureux  qui  nous  survenaient  pendant  la  journée. 
Ainsi,  quand  nous  étions  réveillés  dans  nos  petits  lits,  que  le 
soleil  si  gai  du  matin  étincelait  sur  nos  fenêtres,  que  les  oiseaux 
chantaient  sur  nos  rosiers  ou  dans  leurs  cages,  que  les  pas  des 
serviteurs  résonnaient  depuis  longtemps  dans  la  maison  etque 
nous  l'attendions  elle-même  impatiemment  pour  nous  lever, 
elle  montait,  elle  entrait,  le    visage    toujours  rayonnant  de 
bonté,   de  tendresse  et  de  douce  joie;  elle  nous  embrassait 
dans  nos  lits  ;  elle  nous  aidait  à  nous  habiller;  elle  écoutait 
ce  joyeux  petit  ramage  d'enfants  dont  l'imagination  rafraîchie 
gazouille    au    réveil,    comme  un  nid  d'hirondelles  gazouille 
sur  le  toit   quand  la  mère   approche;  puis  elle  nous  disait: 
«  A   qui    devons-nous   ce   bonheur    dont    nous  allons   jouir 
ensemble?  C'est  à  Dieu,  c'est  à  notre  père  céleste.  Sans  lui  ce 
beau  soleil  ne  se  serait  pas  levé  ;  ces  arbres  auraient  perdu  leurs 
feuilles;   les  gais  oiseaux   seraient  morts  de  faim  et  de  froid 
sur  la  terre  nue,  et  vous,  mes  pauvres  enfants,  vous  n'auriez 
ni  lit,  ni    maison,  ni  jardin,  ni   mère,   pour  vous  abriter  et 
vous  nourrir,  vous  réjouir  toute  votre  saison!  Il  est  bien  juste 
de  le  remercier  pour  tout  ce  qu'il  nous  donne  avec  ce  jour, 
de  le  prier  de  nous  donner  beaucoup  d'autres  jours  pareils.  » 
Alors  elle  se  mettait  à  genoux  devant  notre  lit,  elle  joignait 
nos  petites  mains,  et  souvent  en  les  baisant  dans  les  siennes. 
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elle  faisait  lentement  et  à  demi-voix  la  courte  prière  du 
matin,  que  nous  répétions  avec  ses  Inflexions  et  ses  pa- 
roles. 

Le  soir,  elle  n'attendait  fias  que  nos  yeux,  appesantis 
par  le  sommeil,  fussent  à  demi  fermés  pour  nous  faire 
balbutier,  comme  en  rêve,  les  paroles  qui  retardaient  péni- 
blement pour  nous  l'heure  du  repos  ;  elle  réunissait  au  salon, 
aussitôt  après  le  souper,  les  domestiques  et  même  les  paysans 
des  hameaux  les  plus  voisins  et  1rs  plus  .unis  de  la  maison. 
Elle  prenait  un  livre  de  pieuses  instructions  chrétiennes  pour 
le  peuple  ;  elle  en  lisait  quelques* courts  pas:  i  rustique 

auditoire.  Cette  lecture  était  suivie  de  la  prière  qu'elle  lisait 
elle-même  à  haute  voix,  ou  que  mes  jeunes  sœurs  disaient  à 
sa  place  quand    elles    lurent  plu  J'entends   d'ici  le 

refrain  «le  ces  litanies  motonones  <pii  roulait  sourdement 
sous  les  poutres  et  qui  ressemblait  au  llu\  et  au  reflux  régulier 
des  vagues  du  cœur  venant  battre  Les  bords  de  la  vie  et  les 
oreilles  de  Dieu. 

L'un  de  nous  était  toujours  chargé  de  dire  à  son  tour 
une  petite  prière  pour  les  voyageurs,  pour  les  pauvres,  pour 
les  maladt  s.  pour  quelque  besoin  particulier  du  village  ou  de 
la  maison,  lui  nous  donnant  ainsi  un  petit  rôle  dans  l'acte 
sérieux  de  la  prière,  ellenouay  intéressaiten  nous  y  associant, 
et  nous  empêchait  de  la  prendre  en  froide  habitude,  en  vaine 
cérémonie  ou  même  en  dégoût.  Outre  ces  deux  prières  presque 
publiques,  le  reste  de  notre  journée  avait  encore  de  fréquentes 
et  irrégulières  élévations  de  nos  âmes  d'enfants  vers  Dieu. 
M. lis  ces  prières,  nées  de  la  circonstance  dans  le  cœur  et  sur 
les  lèvres  de  notre  mère,  n'étaient  que  des  inspirations  du 
moment;  elles  n'avaient  rien  de  régulier  ni  de  fatigant  pour 
nous.  Au  contraire,  elles  complétaient  et  consacraient,  pour 
ainsi  dire,  chacune  de  nos  impressions  et  de  nos  jouissances. 

Ainsi,  quand  un  frugal  repas,  mais  délicieux  pour  nous, 
était  servi  sur  la  table,  notre  mère,  avant  de  s'asseoir  et  d 
rompre  le  pain,  nous  faisait  un  petit  si-ne  que  nous  com- 
prenions. Nous  suspendions  une  demi-minute  l'impatience  de 
notre  appétit .  pour  prier  Dieu  de  bénir  la  nourriture  qu'il 
nous  donnait.  Après  le  repas  et  avant  d'aller  jouer,  nous  lui 
rendions  grâce  en  quelques  mots.  Si  nous  partions  oour  une 
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promenade  lointaine  et  vivement  désirée,  par  une  belle  mati 
d'été,  notre  mère,  en  partant,  noua  faisait  faire  tout  be 
sans  qu'on  s'en  Bperçût,   une  courte  invocation  inti 
Dieu,  |HMir  qu'il  bénit  cette  grande  joie  et  nous  préservât  de 

tout  accident.  Si   la   c se  nous  conduisait  devant  quelque 

spectacle  sublime  ou   gracieux   de  la  nature,  nouveau  pour 
ii< -us,  dans  quelque  grande  et  sombre  forél   de  sapins  oà  la 
Bolennitédes  ténèbres,  les  jaillissements  de.  clarté  à  travers 
rameaux,   ébranlaient  nos  jeunes  imaginations  :  devant  une 
belle  nappe   d'eau    roulant   en  cascade  et    nous  éblouiss 

i ,  de  mou  veine  ni  et  de  bruit  ;  si  un  beau  soleil  couchant 

groupait  sur  la  montagne  des  nuagi  -  il  une  forme  el  d'un 
éclat  inusités]  el  laisait  en  pénétrant  sous  l'horizon  de  magni- 
fiques adieux  à  ce  petit  coin  du  globe  qu'il  venait  d'illuminer, 
notre  mère  manquait  rarement  de  profiter  de  la  grandeur  ou 
de  la  nouveauté  de  nos  impressions  pour  nous  fai 
notre  âmeà  l'auteur  de  toutes  ces  merveilles,  et  pour  nous 
mettre  en  communication  avec  lui  par  quelques  soupirs 
lyriques  de  sa  perpétuelle  adoration. 

Combien  de    fois,    les  soirs    d'été,  < - 1 1  se  promenant 
nous  dans  la  campagne,  où  nous   ramassions  des  fleurs,  des 
insectes,  descailloux  brillants  dans  le  lit  du  ruisseau  deMilly, 
ne  nous   faisait-elle  d'elle,    au   pied   d'un 

saule,  et,  le  cœur  débordant  de  son   pieux  enthousiasme,  ne 
nous    entretenait-elle    pas  un    moment  «lu  Bens  religieux  et 
caché    de   cette   belle  création   qui  ravissait  nos  yeux  el 
cœurs!  Je  ne  sais   pas    si    ces  explications  de  la  n 
éléments,  de   la    vertu  des    [liante-,    de    la    destination 
insectes,  étaient  bien  selon  la  science.    Elle   les  prenait  dans 
Pluche1,  Buflbn,  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  mais,    s'il  n'en 
sortait    pas   des   systèmes    irréprochables  de  la  nature,  il  en 

ût  un  immense  sentiment  de  la  Providence  el  une  reli- 
gieuse  bénédiction  de  nos  esprits  à  d  infini  des  sagi 

et  des  miséricordes  de  I  lieu. 

Quand  nous  étions    bien  attendris  par  ces  sublimes  com- 
mentaires,   et  que    no-    \eu\    commençaient  à  se  mouiller 

i .   L'abbé  Plai  i)    autan  d'un  o 

lifique  tri-  répanda    el  I  -lacle  de  la  nature 

ou  Entreliens  sur  l'histoire  naturelle  et  les  sci 
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d'admiration,  elle  ne  laissait  pas  s'évaporer  ces  douces  larmes 
au  souffle  des  distractions  légères  et  des  pensées  mobiles  ;  elle 
se  hâtait  de  tourner  tout  cet  enthousiasme  de  la  contem- 
plation en  tendresse.  Quelques  versets  des  Psaumes  qu'elle 
savait  par  cœur,  appropriés  aux  impressions  de  la  scène, 
tombaient  avec  componction  de  ses  lèvres.  Ils  donnaient 
un  sens  pieux  à  toute  la  terre  et  une  parole  divine  à  tous 
nos  sentiments. 


II 

En  rentrant,  elle  nous  faisait  presque  toujours  passer  de- 
vant les  pauvres  maisons  des  malades  ou  des  indigents  du 
village.  Elle  s'approchait  de  leurs  lits,  elle  leur  donnait  quel- 
ques conseils  et  quelques  remèdes.  Elle  puisait  ses  ordon- 
nances dans  Tissot  ou  dans  Buchan1,  ces  deux  médecins 
populaires.  Elle  faisait  de  la  médecine  son  étude  assidue  pour 
lappliquer  aux  indigents.  Elle  avait  des  vrais  médecins  le 
génie  instinctif,  le  coup  d'œil  prompt,  la  main  heureuse.  Nous 
l'aidions  dans  ses  visites  quotidiennes.  L'un  de  nous  portait 
la  charpie  et  l'huile  aromatique  pour  les  blessés  ;  l'autre,  les 
bandes  de  linge  pour  les  compresses.  Nous  apprenions  ainsi 
à  n'avoir  aucune  de  ces  répugnances  qui  rendent  plus  tard 
l'homme  faible  devant  la  maladie,  inutile  à  ceux  qui  soufl'rent, 
timide  devant  la  mort.  Elle  ne  nous  écartait  pas  des  plus 
affreux  spectacles  de  la  misère,  de  la  douleur  et  même  de 
l'agonie.  Je  l'ai  vue  souvent  debout,  assise  ou  à  genoux  au 
chevet  de  ces  grabats  des  chaumières,  ou  dans  les  étables  où 
les  pavsans  couchent  quand  ils  sont  vieux  et  cassés,  essuyer 
de  ses  mains  la  sueur  froide  des  pauvres  mourants,  les  re- 
tourner sous  leurs  couvertures,  leur  réciter  les  prières  du 
dernier  moment,  et  attendre  patiemment  des  heures  entières 
que  leur  âme  eût  passé  à  Dieu,  au  son  de  sa  douce  voix. 

i.  Tissot  (1728-1797),  médecin  suisse,  à  qui  ses  nombreux  ouvrages  va- 
lurent une  réputation  européenne,  en  particulier  son  Avis  au  peuple  sur  sa 
santé,  dans  lequel  il  indiquait  aux  malades  les  moyens  de  se  soigner  eux- 
mêmes.  —  Buchan  (1729-1805),  médecin  anglais,  auteur  d'un  traité  de  mé- 
decine pratique  à  l'usage  des  gens  du  monde  dont  le  sui  ces  lut  également 
considérable  dans  l'Europe  entière  ;  il  avait  été  traduit  en  français  sous  le 
titre  de  Médecine  domestique. 
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Elle  faisait  de  nous  aussi  les  ministres  de  ses  aumônes. 

Nous  étions  sans  cesse  occupés,  moi  surtout,  comme  le  plus 
grand,  à  porter  au  loin,  dans  les  maisons  isolées  de  la  mon- 
tagne, tantôt  un  peu  de  pain  blanc  pour  les  femmes  en  cou- 
ches, tantôt  une  bouteille  de  vin  vieux  et  des  morceaux  de 
sucre,  tantôt  un  peu  de  bouillon  fortifiant  pour  les  vieillards 
épuisés  faute  de  nourriture.  Ces  petits  messages  étaient  même 
pour  nous  des  plaisirs  et  des  récompenses.  Les  paysans  nous 
connaissaient  à  deux  ou  trois  lieues  à  la  ronde.  Ils  ne  nous 
voyaient  jamais  passer  sans  nous  appeler  par  nos  noms  d'en- 
fant qui  leur  étaient  familiers,  sans  nous  prier  d'entrer  chez 
eux,  d'v accepter  un  morceau  de  pain,  de  lard  ou  de  fromage. 
Nous  étions,  pour  tout  le  canton,  les  fils  de  la  dame,  les  en- 
voyés de  bonnes  nouvelles,  les  anges  de  secours  pour  toutes 
les  misères  abandonnées  des  gens  de  la  campagne.  Là  où  nous 
entrions,  entrait  une  providence,  une  espérance,  une  conso- 
lation, un  raNon  de  joie  et  de  charité.  Ces  douces  habitudes 
d'intimité  avec  tous  les  malheureux  et  d'entrée  familière  dans 
toutes  les  demeures  des  habitants  du  pays  avaient  fait  pour 
nous  une  véritable  famille  de  tout  ce  peuple  des  champs.  De- 
puis les  vieillards  jusqu'aux  petits  enfants,  nous  connaissions 
tout  ce  petit  monde  par  son  nom.  Le  malin,  les  marches  de 
pierre  de  la  porte  d'entrée  de  Milly  et  le  corridor  étaient  tou- 
jours assiégés  de  malades  ou  de  parents  des  malades  qui  ve- 
naient chercher  des  consultations  auprès  de  notre  mère. 
Après  nous,  c'était  à  cela  qu'elle  consacrait  ses  matinées. 
Elle  était  toujours  occupée  à  faire  quelques  préparations  mé- 
dicinales poux  les  pauvres,  à  piler  des  herbes,  à  faire  des  ti- 
sanes, à  peser  des  drogues  dans  de  petite.-  balances,  souvent 
même  à  panser  les  blessures  ou  les  plaies  les  plus  dégoûtan- 
tes. EMe  nous  employait,  nous  l'aidions  selon  nos  forces  à  tout 
cela.  D'autres  cherchent  l'or  dans  ces  alambics  ;  notre  mère 
n  \  cherchait  que  le  soulagement  des  infirmités  des  miséra- 
bles, et  plaçait  ainsi  bien  plus  haut  et  bien  plus  sûrement 
dans  le  ciel  l'unique  trésor  qu'elle  ait  jamais  désiré  ici-bas  : 
les  bénédictions  des  pauvres  et  la  volonté  de  Dieu. 
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YEpomeo,  immense  montagne  qui  domine  Ischia,  avec  ie bruit 
et  le  poids  de  la  montagne  elle-même  qui  s'écroulerait  dans 
la  mer.  11  aplanit  d'abord  tout  l'espace  liquide  autour  de  nous, 
comme  la  herse  de  fer  aplanit  la  glèbe  et  nivelle  les  sillons. 
Puis  la  vague,  revenue  de  sa  surprise,  se  gonfla  murmurante 
et  creuse,  et  s'éleva  en  peu  de  minutes  à  une  telle  hauteur, 
qu'elle  nous  cachait  de  temps  à  autre  la  côte  et  les  îles. 

Nous  étions  également  loin  de  la  terre  ferme  et  d'Ischia,  et 
déjà  à  demi  engagés  dans  le  eanal  qui  sépare  le  cap  Misène 
de  l'île  grecque  de  Procida.  Nous  n'avions  qu'un  parti  à 
prendre:  nous  engager  résolument  dans  le  canal,  et,  si  nous 
réussissions  à  le  franchir,  nous  jeter  à  gauche  dans  le  golfe 
de  Baïa  et  nous  abriter  dans  ses  eaux  tranquilles. 

Le  vieux  pêcheur  n'hésita  pas.  Du  sommet  d'une  lame  où 
L'équilibre  de  la  barque  nous  suspendit  un  moment  dans  un 
tourbillon  d'écume,  il  jeta  un  regard  rapide  autour  de  lui, 
comme  un  homme  égaré  qui  monte  sur  un  arbre  pour  cher- 
cher sa  route  ;  puis,  se  précipitant  au  gouvernail  :  «  A  vos 
rames,  enfants!  s'écria-t-il  ;  il  faut  que  nous  voguions  au  cap 
plus  vite  que  le  vent;  s'il  nous  y  devance,  nous  sommes  per- 
du-'      Nous  obéîmes  comme  le  corps  obéit  à  l'instinct. 

Les  yeux  fixés  sur  3es  jen%  pour  j  chercher  le  rapide  indice 
de  sa  direction,   nous   nous    penchâmes    sur  nos  avirons,   e! 

tan  toi  gravissant  péniblement   le   flanc  des  lames  i tantes, 

tantôt  nous  précipitant  avec  leur  écume  au  fond  des  lames 
descendantes,  nous  cherchions  h  ralentir  notre  chute  par  la 
résistance  de  nosrames  dans  l'eau.  Huit  ou  dis  vagues  de  plus 
en  plus  énormes  nous  jetèrent  dans  le  plus  étroit  du  canal. 
Mais  le  vent  nous  avait  devancés,  comme  l'avait  dit  le  pilote, 
et  en  s'engouffranl  entre  Le  cap  el  la  pointe  de  l'île,  il  avait 
acquis  une  telle  force,  qu'il  soulevait  la  mer  avec  les  bouillon- 
nements d'une  lave  furieuse,  et  que  la  vague,  ne  trouvant 
pas  d'espace  pour  fuir  assez  \ite  devant  l'ouragan  qui  la 
poussait,  s'amoncelait  sur  elle-même,  retombait,  ruisselait, 
s'éparpillait  dans  tous  les  sens  comme  une  mer  folle,  et, 
cherchant  à  fuir  sans  pouvoir  s'échapper  du  canal,  se  heurtait 
avec  des  coups  terribles  contre  les  rochers  à  pie  du  cap  Mi- 
sène et  y  élevait  une  colonne  d'écume  dont  la  poussière  était 
renvoyée  jusque  sur  nous. 
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C'était  un  spectacle  sublime  et  sinistre  que  celui  de  ce 
pauvre  enfant  accroché  d'une  main  au  petit  mât  qui  sur- 
montait la  proue,  et  de  l'autre  élevant  au-dessus  de  sa  tête 
cette  torche  de  feu  rouge  dont  la  flamme  et  la  fumée  se  tor- 
daient sous  le  vent  et  lui  brûlaient  les  doigts  et  les  cheveux. 
Cette  étincelle  flottante  apparaissant  au  sommet  des  lames  et 
disparaissant  dans  leur  profondeur,  toujours  prête  à  s'éteindre 
et  toujours  rallumée,  était  comme  le  svmbole  de  ces  quatre 
vies  d  hommes  qui  luttaient  entre  le  salut  et  la  mort  dans  les 
ombres  et  dans  les  angoisses  de  cette  nuit. 

IV 

Trois  heures,  dont  les  minutes  ont  la  durée  des  pensées 
qui  les  mesurent,  s'écoulèrent  ainsi.  La  lune  se  leva,  et, 
comme  c'est  l'habitude,  le  vent  plus  furieux  se  leva  avec  elle. 
Si  nous  avions  eu  la  moindre  voile,  il  nous  eût  chavirés 
vingt  fois.  Quoique  les  bords  très  bas  de  la  barque  donnassent 
peu  de  prise  à  l'ouragan,  il  y  avait  des  moments  où  il  sem- 
blait déraciner  notre  quille  des  flots,  et  où  il  nous  faisait 
tournoyer  comme  une  feuille  sèche  arrachée  à  l'arbre. 

Nous  embarquions  beaucoup  d'eau  :  nous  ne  pouvions 
suffire  à  la  vider  aussi  vite  qu'elle  nous  envahissait.  Il  y  avait 
des  moments  où  nous  sentions  les  planches,  s'affaisser  sous 
nous  comme  un  cercueil  qui  descend  dans  la  fosse.  Le  poids 
de  l'eau  rendait  la  barque  moins  obéissante  et  pouvait  la 
rendre  plus  lente  à  se  relever  une  fois  entre  deux  laines.  Une 
seule  seconde  de  retard,  et  tout  était  fini. 

Le  vieillard,  sans  pouvoir  parler,  nous  fit  signe,  les  larmes 
aux  veux,  de  jeter  à  la  mer  tout  ce  qui  encombrait  le  fond 
de  la  barque.  Les  jarres  d'eau,  les  paniers  de  poissons,  les 
i li  u \  grosses  voiles,  l'ancre  de  fer,  les  cordages,  jusqu'à  ses 
paquets  de  lourdes  bardes,  nos  capotes  mêmes  de  grosse 
laine  trempée  d'eau,  tout  passa  par-dessus  le  bord.  Le 
pauvre  nautonier  regarda  un  moment  surnager  toute  sa  ri- 
chesse. La  barque  se  releva  et  courut  légèrement  sur  la  crête 
des  vagues,  comme  un  coursier  qu'on  a  déchargé. 

Nous  entrâmes  insensiblement  dans  une  mer  plus  douce, 
un  peu  abritée  par  la  pointe  occidentale  de  Procida.  Le  vent 
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forme  de  bastion  dans  la  mer,  nous  vîmes  la  falaise  fléchir 
et  se  creuser  un  peu  comme  une  brèche  dans  un  mur  d'en- 
ceinte;  un  coup  de  gouvernail  nous  fit  virer  droit  à  la  côte, 
trbis  dernières  lames  jetèrent  notre  barque  harassée  entre 
deuxécueils,  où  l'écume  bouillonnait  sûr  un  bas-fond. 

VI 

La  proue,  en  touchant  la  roche,  rendit  un  son  sec  et  écla- 
tanl  comme  le  craquement  d'une  pla-nche  qui  tombe  à  faux 
cl  qui  se  brise.  Nous  sautâmes  dans  la  mer,  nous  amarrâmes 
de  notre  mieux  la  barque  avec  un  reste  de  cordage,  et  nous 
suivîmes  le  vieillard  el  l'enfant  qui  marchaient  devant  nous. 
"Nous  gravîmes  contre  le  liane  de  la  falaise  une  espèce  de 
rampe  étroite  OÙ  le  ciseau  avait  creusé  dans  le  rocher  des 
degrés  inégaux,  tout  glissants  de  la  poussière  de  la  mer.  Cel 
escalier  de  roc  vif,  qui  manquait  quelquefois  sous  les  pieds, 
était  remplacé  par  quelques  marches  artificielles  qu'on  avait 
formées  en  enfonçant  par  la  pointe  de  longues  perches  dans 
les  trous  de  la  muraille,  et  en  je£ariî  Bur  ce  plancher  trem- 
blant des  planches  goudronnées  (le  vieilles  barques,  ou  des 
fagots  de  branches  de  châtaigniers  garnies  de  leurs  feuilles 
sèches. 

\|nès  avoir  monté  ainsi  lentement  environ  quatre  ou  cinq 
cents  marches,  nous  nous  trouvâmes  dans  une  petite  cour 
suspendue  qu'entourait  un  parapet  de  pierres  grises.  Au  fond 
de  la  eour  s'ouvraient  deux  arches  sombres  qui  semblaient 
devoir  conduire  à  un  cellier.  Au-dessus  de  ces  arches  mas- 
sives, deux  arcades  arrondies  et  surbaissées  portaient  un  toit 
en  terrasse,  donl  les  bords  étaient  garnis  de  pots  de  romarin 
et  de  basilic.  Sous  les  arcades,  on  apercevait  une  galerie 
rustique  où  brillaient,  comme  des  lustres  d'or,  aux  clartés  de 
la  lune,  des  régimes  de  maïs  suspendus. 

I  ne  porte  en  planches  mal  jointes  ouvrait  sur  cette  galerie. 
A  droite,  le  terrain  sur  lequel  la  maisonnette  était  inégale 
ment  assise  s'élevait  jusqu'à  la  hauteur  du  plain-pied  de  la 
galerie.  I  n  gros  lioniier  et  quelques  ceps  tortueux  de  vigne 
se  peut  liaient  de  là  sur  l'angle  de  la  maison,  en  confondant 
leur-  feuilles  et  leurs  fruits  sous  les  ouvertures   de  la  galerie 
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yeux  en  élevant  ses  coudes  et  en  dilatant  ses  épaules  avec  ce 
premier  geste  d'un  enfant  qui  se  réveille  et  qui  veut  chasser 
le  sommeil.  Sa  chemise,  nouée  autour  du  cou,  ne  laissait 
apercevoir  qu'une  taille  élevée  et  mince  où  se  modelaient  à 
peine  sous  la  toile  les  premières  ondulations  de  la  jeunesse. 
Ses  veux,  ovales  et  grands,  étaient  de  celte  couleur  indécise 
entre  le  noir  foncé  et  le  bleu  de  mer  qui  adoucit  le  rayonne- 
ment par  l'humidité  du  regard,  et  qui  mêle  à  proportions 
égales  dans  des  yeux  de  femme  la  tendresse  de  l'âme  avec 
1  énergie  de  la  passion,  teinte  céleste  que  les  yeux  des  femmes 
de  I  Asie  et  de  l'Italie  empruntent  au  feu  brûlant  de  leur  jour 
de  flamme  et  à  l'azur  serein  de  leur  ciel,  de  leur  mer  et  de 
leur  nuit.  Les  joues  étaient  pleines,  arrondies,  d'un  contour 
ferme,  mais  d'un  teint  un  peu  bruni  par  le  climat,  non  de 
cette  pâleur  maladive  du  Nord,  mais  de  cette  blancheur 
sainr  du  Midi  qui  ressemble  à  la  couleur  du  marbre  exposé 
depuis  des  siècles  à  l'air  et  aux  Ilots.  La  bouche,  dont  les 
lèvres  étaient  plus  ouvertes  et  plus  épaisses  que  celles  des 
femmes  de  nos  climats,  avait  les  plis  de  la  candeur  et  de  la 
bonté.  Les  dents  courtes,  mais  éclatantes,  brillaient  aux 
lueurs  flottantes  de  la  torche  comme  des  écailles  de  nacre 
aux  bords  de  la  mer  sous  la  moire  de  l'eau  frappée  du  soleil. 
Tandis  qu'elle  parlait  à  son  pelil  frère,  ses  paroles  vives, 
un  peu  âpres  et  accentuées,  dont  la  moitié  était  emportée 
par  la  luise,  résonnaient  comme  une  musique  à  nos  oreilles. 
Sa  physionomie,  aussi  mobile  que  les  lueurs  de  la  torche  qui 
('éclairait,  passa  en  une  minute  de  la  surprise  à  l'effroi,  de 
l'ellroi  à  la  gaieté,  delà  tendresse  au  rire;  puis  elle  nous 
aperçut  derrière  le  tronc  du  gros  figuier,  elle  se  retira  con- 
fuse  de  la  fenêtre,  sa  main  abandonna  le  volet  qui  battit 
librement  la  muraille;  elle  ne  prit  que  le  temps  d'éveiller  sa 
grand'mère  et  de  s  babiller  à  demi,  elle  vint  nous  ouvrir  la 
porte  sous  1rs  arcades,  et  embrasser,  tout  émue,  son  grand- 
père  et  son  frère. 

VII 

La  vieille  mère  parut  bientôt  tenant  à  la  main  une  lampe 
de  terre  rouge,  qui  éclairait  son  visage  maigre  et  pâle  et  ses 
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d'un  jeune  Italien  à  sa  passion  pour  une  belle  Vénitienne  »  ;   Paul  et 
Virginie,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  et  un  volume  de  Tacite. 


I 

Graziella nous  demandait  souvent  qu'est-ce  que  nous  lisions 
donc  tout  le  jour  dans  nos  livres.  Elle  croyait  que  criaient 
des  prières,  car  elle  n'avait  jamais  vu  de  livres  qu'à  l'église 
dans  la  main  des  fidèles  qui  savaient  lire  et  qui  suivaient  les 
paroles  saintes  du  prêtre.  Elle  nous  croyait  très  pieux,  puis- 
que nous  passions  des  journées  entièresà  balbutier  des  paroles 
mystérieuses.  Seulement  elle  s'étonnait  que  nous  ne  nous 
fissions  pas  prêtres  OU  ermites  dans  un  séminaire  de  Naples 
on  dans  quelque  monastère  des  fies.  Pour  la  détromper, 
nous  essayâmes  de  lire  deux  OU  trois  lois,  en  les  traduisant  en 
langue  vulgaire  du  pays,  des  passages  de  Foscolo  et  quelques 
beaux  fragments  de  notre  Tacite. 

Nous  pensions  que  ces  soupirs  patriotiques  de  l'exilé  italien 
cl  ces  grandes  tragédies  de  Rome  impériale  feraient  une  forte 
impression  sur  notre  naïf  auditoire;  car  le  peuple  a  delà  patrie 
dans  les  instincts,  de  l'héroïsme  dans  le  sentiment  et  du  drame 
dans  le  coup  d'œil.  Ce  qu'il  relient,  ce  sont  surtout  1rs  gran- 
des chutes  el  les  bettes  morts.  Mais  nous  nous  aperçûmes  vite 
que  ces  déclamations  el  ces  scènes  si  puissantes  sur  nous  n'a- 
vaienl  poinl  d'effei  but  ces  'une-  simples.  Le  sentiment  de  la 
liberté  politique,  cette  aspiration  (\>is  hommes  de  loisir,  ne 
descend  |>as  si  bas  dans  le  peuple. 

Ces  pauvres  pêcheurs  ne  comprenaient  pas  pourquoi  Ortis 
se  désespérait  el  se  tuait,  puisqu'il  pouvait  jouir  de  toutes  les 
vraies  voluptés  de  la  vie  :  se  promener  sans  rien  faire,  voir  le 
soleil,  aimer  sa  maîtresse  et  prier  Dieu  sur  les  rives  vertes  et 
grasses  de  la  Brenta.  «  Pourquoi  se  tourmenter  ainsi,  disaient- 
ils.  pour  des  idées  qui  ne  pénètrent  pas  jusqu'au  cœur?  Que 
lui  impoile  que  ce  soient  les  Autrichiens  ou  les  Français  qui 
régnent  à  Milan1  ?  C'est  un  fou  de  se  faire  tant  de  chagrin 
pour  de  telles  choses.  »  Et  ils  n'écoutaient  plus. 

i.  Jacques  Ortis,  le  héros  de  Foscolo,  ;<  dû  b 'exiler  de  Venise,  sa  patrie, à 
n  suite  'lu  traité  de  Campo-Formip,  qui  l'a  livrée  hk  Aulricliiens. 
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III 


Je  n'avais  encore  lu  que  quelques  pages,  et  déjà  vieillards, 
jeune  fille,  enfant,  tout  avait  changé  d'attitude.  Le  pêcheur, 
le  coude  sur  le  genou  et  l'oreille  penchée  de  mon  côté,  ou- 
bliait d'aspirer  la  fumée  de  sa  pipe.  La  vieille  grand'mèrc, 
assise  en  face  de  moi,  tenait  ses  deux  mains  jointes  sous  son 
menton,  avec  le  geste  des  pauvres  femmes  qui  écoutent  la 
parole  de  Dieu,  accroupies  sur  le  pavé  des  temples.  Beppo 
était  descendu  du  mur  de  la  terrasse,  où  il  était  assis  tout  à 
l'heure.  Il  avait  placé,  sans  bruit,  sa  guitare  sur  le  plancher. 
Il  posait  sa  main  à  plat  sur  le  manche,  de  peur  que  le  vent 
ne  fit  résonner  ses  cordes.  Graziella,  qui  se  tenait  ordinaire- 
ment un  peu  loin,  se  rapprochait  insensiblement  de  moi, 
comme  si  elle  eût  été  fascinée  par  une  puissance  d'attraction 
cachée  dans  le  livre. 

Adossée  au  mur  delà  terrasse,  au  pied  duquel  j'étais  étendu 
moi-même,  elle  se  rapprochait  de  plus  en  plus  de  mon  côté, 
appuyée  sur  sa  main  gauche,  qui  portait  à  terre,  dans  l'alti- 
tude du  gladiateur  blessé.  Elle  regardait  avec  de  grands  yeux 
bien  ouverts  tantôt  le  livre,  tantôt  mes  lèvres  d'où  coulait  le 
récit;  tantôt  le  vide  entre  mes  lèvres  et  le  livre,  comme  si  elle 
eût  cherché  du  regard  l'invisible  esprit  qui  me  l'interprétait. 
J'entendais  son  souffle  inégal  s'interrompre  ou  se  précipiter, 
suivant  les  palpitations  du  drame,  comme  l'haleine  essoufflée 
de  quelqu'un  qui  gravit  une  montagne  et  qui  se  repose  pour 
us  pircr  de  temps  en  temps.  Avant  que  je  fusse  arrivé  au  mi- 
lieu de  l'histoire,  la  pauvre  enfant  avait  oublié  sa  réserve  un 
peu  sauvage  avec  moi.  Je  sentais  la  chaleur  de  sa  respiration 
sur  mes  mains.  Ses  cheveux  frissonnaient  sur  mon  front.  Deux 
ou  trois  larmes  brûlantes  tombées  de  ses  joues  tachaient  les 
pages  tout  près  de  mes  doigts. 

IV 

Excepté  ma  voix  lente  et  monotone,  qui  traduisait  littéra- 
lement à  cette  famille  de  pêcheurs  ce  poème  du  cœur,  on 
n'entendait  aucun  bruit  que  les  coups  sourds  et  éloignés  de  la 
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Elle  semblait  avoir  mûri  de  dix  ans  dans  cette  demi-heure.  Les 
teintes  orageuses  de  la  passion  marbraient  son  front,  le  blanc 
azuré  de  ses  yeux  et  de  ses  joues.  GY'lait  comme  une  eau 
calme  et  abritée  où  le  soleil,  le  vent  et  l'ombre  seraient  venus 
à  lutter  tout  à  coup  pour  la  première  fois.  Nous  ne  pouvions 
nous  lasser  de  la  regarder  dans  cette  attitude.  Elle,  qui  jus- 
que-là ne  nous  avait  inspiré  que  de  l'enjouement,  nous  inspira 
presque  du  respect.  Mais  ce  fut  en  vain  qu'elle,  nous  conjura 
de  continuer;  nous  ne  voulûmes  pas  user  notre  puissance  en 
une  seule  fois,  et  ses  belles  larmes  nous  plaisaient  trop  à  faire 
couler  pour  en  tarir  la  source  en  un  jour.  Elle  se  relira  en 
boudant  et  éteignit  la  lampe  avec  colère. 

VI 

Le  lendemain,  quand  je  la  revis  sous  les  treilles  et  que  je 
voulus  lui  parler,  elle  se  détourna  comme  quelqu'un  qui  cache 
ses  larmes,  et  refusa  de  me  répondre.  On  voyait  à  ses  veux 
bordés  d'un  léger  cercle  noir,  à  la  pâleur  plus  mate  de  ses 
joues  et  à  une  légère  et  gracieuse  dépression  des  coins  de  sa 
bouche,  qu'elle  n'avait  pas  dormi,  et  que  son  cœur  était  en- 
core gros  des  chagrins  imaginaires  de  la  veillée.  Merveilleuse 
puissance  d'un  livre  qui  agit  sur  le  cœur  d'une  enfant  illet- 
trée et  d'une  famille  ignorante  avec  toute  la  lorce  d'une  réa- 
lité, et  dont  la  lecture  est  un  événement  dans  la  vie  du 
cœur  ! 

C'est  que  de  même  que  je  traduisais  le  poème,  le  poème 
avait  traduit  la  nature,  et  que  ces  événements  si  simples, 
le  berceau  de  ces  deux  enfants  aux  pieds  <le  deux  pauvres 
mères,  leurs  amours  innocents,  leur  séparation  cruelle,  ce 
retour  trompé  par  la  mort,  ce  naufrage  et  ces  deux  tombeaux, 
n'enfermant  qu'un  seul  cœur,  sous  les  bananiers,  sont  des 
choses  que  tout  le  inonde  sent  et  comprend,  depuis  le  palais 
jusqu  a  la  cabane  du  pêcheur.  Les  poètes  cherchent  le  génie 
bien  loin,  tandis  qu'il  es!  dans  le  cœur,  et  que  quelques  notes 
bien  simples,  touchées  pieusement  el  par  hasard  sur  cet  ins- 
trument monté  par  Dieu  même,  suffisent  pour  faire  pleurer 
tout  un  siècle,  et  pour  devenir  aussi  populaires  que  l'amour  et 
aussi  sympathiques  que  le  sentiment.  Le  sublime   lasse,  le 
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qu'aucun  de  nous  y  portât  la  main  pour  la  ranimer.  La 
famille  se  leva  et  se  retira  furtivement.  Nous  restâmes  seuls, 
mon  ami  et  moi,  confondus  de  la  toute-puissance  delà  vérité, 
de  la  simplicité  et  du  sentiment  sur  tous  les  hommes,  sur 
tous  les  âges  et  sur  tous  les  pays. 

Peut-être  une  autre  émotion  remuait-elle  déjà  aussi  le  fond 
de  notre  cœur.  La  ravissante  image  de  Graziella  transfigurée 
par  ses  larmes,  initiée  à  la  douleur  par  l'amour,  flottait  dans 
nos  rêves  avec  la  céleste  création  de  Virginie.  Ces  deux  noms 
et  ces  deux  enfants,  confondus  dans  des  apparitions  errantes, 
enchantèrent  ou  attristèrent  notre  sommeil  agité  jusqu'au 
matin.  Le  soir  de  ce  jour  et  les  deux  jours  qui  suivirent, 
il  fallut  relire  deux  fois  à  la  jeune  fdlc  le  même  récit.  Nous 
L'aurions  relu  cent  fois  de  suite  qu'elle  ne  se  serait  pas  lassée 
de  le  demander  encore.  C'est  le  caractère  des  imaginations  du 
Midi,  rêveuses  et  profondes,  de  ne  pas  chercher  la  variété 
dans  la  poésie  ou  dans  la  musique  ;  la  musique  et  la  poésie 
ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  les  thèmes  sur  lesquels  chacun 
h  rode  ses  propres  sentiments;  on  s'y  nourrit,  sans  satiété, 
comme  le  peuple,  du  même  récit  et  du  même  air  pendant 
des  siècles.  La  nature  elle-même,  cette  musique  et  cette  poésie 
suprême,  qu'a-t-elle  autre  chose  que  deux  ou  trois  paroles  et 
deux  ou  trois  notes,  toujours  les  mêmes,  avec  lesquelles  elle 
attriste  ou  enchante  les  hommes,  depuis  le  premier  soupir 
jusqu'au  dernier  ? 
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navigations  que  je  leur  faisais  faire  dans  les  golfes  ks  plus 
écartés  et  dans  les  anses  les  plus  sauvages  des  deux  rives  de 
France  et  de  Savoie.  La  jeune  étrangère  s'embarquait  aussi 
quelquefois,  au  milieu  du  jour,  pour  des  courses  moins  pro- 
longées. Les  bateliers,  fiers  de  la  conduire  et  attentifs  aux 
moindres  symptômes  de  fraîcheur,  de  nuage  ou  de  vent  qui 
pouvaient  apparaître  dans  le  ciel,  avaient  bien  soin  de  la  pré- 
venir :  ils  préféraient  sa  santé  et  sa  vie  au  salaire  de  leurs 
journées  perdues.  Une  seule  fois  ils  se  trompèrent.  Ils  lui 
avaient  promis  une  traversée  et  un  retour  faciles  pour  aller 
visiter  les  ruines  de  l'abbaye  de  Haute-Combe  l,  située  sur  le 
bord  opposé.  Ils  avaient  à  peine  franchi  les  deux  tiers  de  leur 
route,  qu'une  rafale  de  vent,  sortant  des  gorges  étroites  de  la 
vallée  du  Rhône,  vint  soulever  et  faire  écumer  les  lames 
courtes,  comme  une  brise  que  les  marins  appellent  carabinée, 
qui  frappe  tout  à  coup  et  fait  souvent  chavirer  les  embarcations, 
au  tournant  d'un  cap,  sur  la  mer.  Le  petit  bateau,  sa  voile 
emportée,  et  soutenu  difficilement  par  le  balancier  des  deux 
rames  étendues  du  batelier,  dansait  comme  une  coquille  de 
noix  sur  les  vagues  toujours  grossissantes.  Le  retour  était 
impossible,  ctil  fallait  plus  d'une  demi-heure  de  fatigue  etde 
danger  avant  d'être  à  l'abri  sous  l'ombre  des  hautes  falaises  de 
Haute-Combe.  Le  sort  ou  la  destinée  de  mon  âme  qui 
dirigeait,  ce  jour-là,  ma  voile  indécise  sur  le  lac,  à  la  mémo 
heure,  m'avait  fait  embarquer  moi-même  surun  bateau  plus 
fort,  armé  de  quatre  vigoureux  rameurs.  J'allais  visiter,  dans 
une  île  au  fond  du  lac,  un  parent  de  mou  ami  de  Chambéry2, 
nommé  M.  de  Chàtillon.  11  avait  son  château  surun  roc,  au 
sommet  de  cette  île.  Nous  n'étions  plus  qu'à  quelques 
coups  de  rames  du  port  de  Chàtillon,  quand  mes  yeux, 
qui  suivaient  machinalement  à  perle  de  vue  le.  bateau  de  la 
jeune  malade,  s'aperçurent  de  sa  détresse  et  de  la  lutte  péril- 

i.  L'abbaye  de  Haute-Combe,  fondée  on  iis5  par  Amédée  III  tic  Savoie, 
fut  occupée  jusqu'à  la  Révolution  française  par  des  moines  de  1,'ordre  de 
Giteaux ;  les  princes  delà  maison  de  Savoie  s'j  faisaient  ensevelir.  Trans- 
formé en  «  bien  national  »,  le  vieux  monastère,  mal  entretenu,  était  rapi- 
dement  tombé  en  ruines,  lia  été  restauré  depuis  ei  rendu  aux  religieux  de 
Citeaux. 

2.  Louis  de  Vignet.  Y.  Poésie.  Introduction,  p.  xi. 


I 

vir&mea  '!<•  bord, 
oime.  Noua  i,  n  plein  I  i|"  le 

iuven1    -"H-  un  I  ! 

len  ible  fui  I  anxiété  d(  que  nom 

empl 

gnlm<  »,  il  (-.n.  bail 

'  cn\ i   dans    I  l«>nr 

r  sur  le  rivage  l.i  \U  lier 

«  «  »  1 1  -  * 

il    dl  II  non*    i 

I  ; 

fond  de  la  !■  irque,  lea  j 

d'un  lit  d  i 

hoi  -  de  I  eau ,  et  la 

contre  le  |"  ' i! 

les  Glela  el  I-  Se*  cheveux 

d'un 

donl 

calme  du  plu- 1 1  m  iuill  irna- 

turelle  'i" 

filles  iip  'i  les,  comme  le  plus  hii  le 

l'immortalité  aui  lea  traita  qu'elli 
moi  i  •■  des  survivants     ' 

ia  si  dii  inemenl  t  [le  le  j"nr 

cette  pren 

I  mi  me  immuable  bous  laqi 

a  ensevelir  cel  > 

nellemenl  el  >  I  >  inv<  i 

i.  CI  U 


180  RAPHAËL 

Nous  nous  précipitâmes  dans  la  barque  pour  soulever  la 
mourante  de  son  lit  d'écume  et  pour  l'emporter  au-delà  des 
rochers.  Je  mis  la  main  sur  son  cœur  comme  je  l'aurais  mise  sur 
un  globe  de  marbre,  .l'approchai  mon  oreille  de  ses  lèvres 
comme  je  l'aurais  approehéë  des  lèvres  d'un  enfant  endormi. 
Le  cœur  battait  irrégulièrement,  mais  fortement  ;  l'haleine 
était  sensible  et  tiède  ;  je  compris  que  ce  n'était  qu'un  long 
évanouissement,  suite  de  la  terreur  et  du  froid  de  l'eau.  Un 
des  bateliers  souleva  les  pieds  ;  je  pris  les  épaules  el  la  tête 
qui  pesait  contre  ma  poitrine.  Nous  la  portâmes  ainsi,  sans 
qu'elle  donnât  signe  de  vie,  jusqu'à  une  petite  maison  de 
pêcheur,  sous  le  rocher  de  Haute-Combe.  Cette  chaumière 
servait  d'auberge  aux  bateliers  quand  ils  conduisaient  des 
curieux  aux  ruines.  Klle  ne  consistait  qu'en  une  salle  étroite, 
obscure,  enfumée,  meublée  d'une  table  chargée  de  pain,  de 
fromage  et  de  bouteilles,  bue  échelle  de  bois  parlant  du  pied 
de  la  cheminée  conduisait  au-dessus  à  une  petite  chambre 
basse  éclairée  par  une  lucarne  sans  vitre  ouvrant  sur  le  lac. 
L'espace  était  occupé  presque  tout  entier  par  trois  lits  qui  se 
fermaient  par  des  portes  de  bois,  comme  de  profondes  armoi- 
res. La  famille  y  couchait.  La  mère  et  deux  jeunes  filles  de 
la  maison  à  qui  nous  remimes  la  jeune  femme  évanouie,  en 
nous  retirant  par  décence  hors  de  la  porte,  l'étcndirent  sur 
un  matelas  auprès  de  la  cheminée,  allumèrent  un  feu  doux 
de  paille  et  de  branches  de  genêt,  la  délacèrent,  lui  otèrent 
se>  vêtements  pour  les  .faire  sécher,  essuyèrent  ses  rr.  ombres 
-  cheveux  ruisselants  de  l'eau  du  lac;  puis  elles  la  por- 
tèrent, toujours  évanouie,  dans  un  des  lits  de  la  chambre  où 
elles  axaient  ('tendu  des  draps  blancs  chauffés  avec  une  des 
pierres  tièdes  du  foyer,  selon  l'usage  des  paysans  de  ces  mon- 
5.  Elles  essayèrent  en  vain  de  lui  faire  avaler  quelques 
gouttes  de  vinaigre  et  devin  pour  la  rappeler  à  la  vie.  Voyant 
tous  leurs  soins  perdus  et  tous  leurs  efforts  inutiles,  elles  se 
répandirent  en  sanglots  et  en  cris  qui  nous  rappelèrent  dans 
la  maison.  «  La  demoiselle  est  morte!  la  dame  est  trépasséel 
il  n'v  a  qu'à  pleurer  et  à  chercher  le  piètre  !  »  s'écriaient-elles. 
Le-  bateliers  consternés  se  joignaient  aux  femmes  et  redou- 
blaient l'horreur  de  ces  lamentations.  Je  m'élançai  sur  l'é- 
chelle, j'entrai  dans  la  chambre,  je  me  penchai  sur  le  lit,  le 
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chemise  de  grosse  toile  dont  les  paysannes  l'avaient  revêtue 
A  un  des  doigts  de  la  main  noyés  dans  les  cheveux,  on  voyait 
briller  un  petit  anneau  d'or  qui  enchâssait  une  étincelle  de 
rubis  où  se  réverbérait  la  lampe.  Les  jeunes  filles  de  la  mai- 
son s'étaient  couchées,  sans  se  déshabiller,  sur  le  plancher.  La 
mère  était  assoupie  sur  une  chaise  de  bois,  les  mains  et  la 
tète  appuyées  sur  le  dossier.  Quand  le  coq  chanta  dans  la  cour, 
les  femmes  sortirent,  leurs  sabots  à  la  main,  et  descendirent 
sans  bruit  l'échelle  pour  aller  au  travail.  Je  restai  seul. 

Les  premières  lueurs  du  crépuscule  du  matin  commençaient 
à  filtrer  presque  insensibles  à  travers  les  fentes  du  volet  fermé 
de  la  lucarne.  Je  l'ouvris,  espérant  que  l'air  frais  matinal  et 
balsamique  du  lac  et  des  montagnes,  et  peut-être  aussi  le 
premier  rayon  du  soleil,  auraient  l'influence  du  réveil  géné- 
ral de  la  nature  sur  cette  vie  que  j'aurais  voulu  déjà  réveiller 
au  prix  de  mon  propre  souffle  vital.  Un  air  frais  et  presque 
çlacial  se  répandit  dans  la  chambre  et  souffla  la  lampe  à  demi 
consumée.  Mais  la  couche  resta  sans  mouvement.  J'entendis 
les  pauvres  femmes  qui  priaient  ensemble  en  bas  avant  de 
commencer  leur  journée.  L'idée  de  prier  aussi  me  vint  au 
cœur,  comme  elle  vient  à  toute  autre  âme  qui  se  sent  à  bout 
de  ses  forces  et  qui  a  besoin  qu'une  force  mystérieuse  et  sur- 
humaine se  surajoute  à  l'impuissante  tension  de  ses  désirs. 
Je  me  misa  genoux  sur  le  plancher,  les  mains  jointes  sur. le 
bord  du  lit,  les  regards  fixés  sur  le  visage  de  la  jeune  femme. 
Je  priai  longtemps,  ardemment, jusqu'aux  larmes.  Elles  fini- 
rent par  inonder  mes  yeux  et  par  me  cacher  la  figure  de  celle 
dont  je  demandais  si  passionnément  le  réveil.  J'aurais  passé 
des  heures  ainsi  sans  m'apercevoir  de  la  durée  du  temps  et 
sans  sentir  la  douleur  de  mes  genoux  sur  la  pierre,  tant  mon 
âme  était  absorbée  dans  une  seule  sensation  et  dans  une 
seule  volonté.  Tout  à  coup,  en  passant  machinalement  la  main 
sur  mesyeuxpour  les  essuyer,  je  sentis  une  main  qui  touchait 
la  mienne  et  qui  retombait  doucement  sur  ma  tète,  comme 
pour  écarter  mes  cheveux,  dévoiler  mon  visage  et  me  bénir. 
Je  poussai  un  cri,  je  regardai  ;  je  vis  les  yeux  de  la  malade  se 
rouvrir,  sa  bouche  respirante  et  souriante,  son  bras  tendu  vers 
.moi  pour  saisir  ma  main,  et  j'entendis  ces  mots:  «0  mon 
Dieu  !  je  vous  remercie.  J'ai  donc  un  frère  !  » 
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III 


Le  frais  'I"  mâtin  l'avail  réveillée  pendant  que  je  priais,  le 
noyé  dans  mes  cheveux  et  dans  mes  lai  bord 
de  -"M  Ut.  Elle  avait  eu  l<-  temps  de  voir  l'ardeur  de  ma 
compassion  à  I  ardeur  de  ma  prière.  Elle  .i\.iii  eu  assez  de 
réflexion  pour  me  reconnaître  au  jour  qui  entrail  maintenant 
à  pleins  rayons  dans  la  chambre.  Evanouie  dans  l'isolement 
et  dans  l'indifférence,  elle  s'éveillait  dans  la  pitié,  dans  l'in- 
térêt et  peut-être  dans  l'ai ir  d'un  pieux  inconnu.  Privéede 

toute  parenté  d'âme  dans  la  fleur  négligée  d<  elle 

avaii  trouvé  tout  .'i  coup  à  côté  d'elle  la  figure,  l'attitude,  les 
soins,  la  prière,  les  larmes  d'un  jeune  frère,  et  ce  nom  avait 
échappé  i  son  cœui  el  s  ses  lèvres  en  retrouvant  le  sentiment 
de  ce  bonheur  avec  la  sensation  de  la  vie  ! 

«Lu  frère  '  "li  !  non,  madame,  lui  répondis-je  en  prenant 
la  main  qu'elle  tendait  vers  moi  el  en  I  écartant  respectui 
nient  de  mon   front,  comme  ri  je  n'eusse  pas  été  digne  d'être 
touché  par  elle  ;  un  frère  '  "h  I    non,   m. ils  un  esclave,  mais 
une  ombre  vivante  de  \<>>  pas,    qui  n<'  demande  pour  I 
diction  au  ciel  et  pour  félicité  à    la  terre  que  le  i!i"ii   <!<•  -,. 
souvenir  de  cette  nuit,  et    de  conserver  à  jamais  I  iraac 
cette  apparition  surhumaine  qui   lui  fait  délirer  de  I  ■  suivre 
jusque  dans  la  mort,  ou  qui  pourrait  seule  lui  faire  supporter 
cette  "vie!    i   \  mesure  que  ces  paroles   embarrassées  el   hési- 
tantes s'échappaient  de   mes  lèvres,  à  demi-voix,   les  teintes" 
roses  de  la  vie  remontaient  sur  ses  joues,  un  sourire  triste  se 
répandit  autour  de  sa  bouche  comme  une  incrédulité  obstinée 
au  bonheur,  ses  veux  soulevés  vers  le  ciel  'In  lit  semblaient 
écouter,  parle  regard,  des  mots  qui  ne  répondaient  qu'à   ses 
pensées.  Jamais  fe  passage  de  la  mort  à  la  vie  el  d'un  soi 
une  réalité  ne  fut    si   rapide   et    si    visible    sur   un    vis 
Etonne  ment,  langueur,    ivresse,    repos,   mélancolie  et   joie, 
timidité  et  abandon,  grâce  et  retenue,  tout  se  peignit  a  la  fois 


i.  Julie  était  mariée  i  ■  an  vieillard  illustre  >  (dan-  la  réalité   M.  Cl 
taire    perpétuel  de  l'Académie         S  u  l'avait  (  adopta 

(jui  l'aimait  a  comme  un  père 
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sur  ses  traits  rafraîchis  par  le  réveil,  colorés  par  la  jeunesse. 
Son  rayonnement  éclairait  l'alcôve  sombre  autant  que  la 
lueur  du  matin.  Il  y  eut  plus  de  paroles,  plus  de  révélations, 
plus  de  confidences,  plus  d'infini  dans  ce  visage  et  dans  ce  si- 
lence, que  dans  des  millions  de  mots.  Le  visage  humain  est 
la  langue  des  yeux;  la  physionomie,  dans  la  jeunesse,  est  un 
clavier  que  la  passion  parcourt  d'un  regard.  Elle  transmet  de 
l'âme  à  l'âme  des  mystères  d'intimité  muette  qui  n'ont  leur 
traduction  dans  aucun  langage  d'ici-bas.  Ma  physionomie 
aussi  révélait  sans  doute  un  ami  au  regard  qui  se  reposait 
avec  tant  d'avidité  sur  mes  traits.  Mes  habits  encore  humides, 
les  touffes  brunes  de  mes  longs  cheveux  mille  fois  labourés 
pendant  la  nuit  par  mes  mains,  mon  cou  dont  la  cravate 
élait  lâche  et  dénouée,  mes  yeux  cernés  par  la  veille,  mon 
teint  pâli  par  l'insomnie  et  par  l'émotion,  l'enthousiasme 
presque  religieux  qui  m'inclinait  devant  cette  sainteté  de  la 
beauté  souffrante,  l'inquiétude,  l'émotion,  la  joie,  la  surprise, 
le  demi-jour  de  cette  chambre  nue,  au  milieu  de  laquelle  je 
restais  debout  sans  oser  faire  un  pas,  comme  si  j'eusse  craint 
de  faire  évanouir  l'enchantement  d'un  si  divin  songe,  les  pre- 
miers rayons  de  soleil  enfin  qui  passaient  par  la  lucarne  et 
qui  venaient  éblouir  mes  yeux  et  faire  briller  mes  gouttes  de 
larmes  mal  essuyées,  tout  devait  donner  à  ma  figure  une, 
puissance  d'expression  et  une  transparence  de  tendresse  que 
sans  doute  elle  ne  retrouverait  pas  une  seconde  fois  dans  le 
cours  d'une  longue  vie. 

Ne  pouvant  plus  supporter  le  contre-coup  de  ces  émotions 
et  le  frisson  intérieur  de  ce  silence,  j'appelai  les  femmes.  Elles 
montèrent.  Elles  se  répandirent  en  cris  de  surprise  en  voyant 
cette  résurrection  qui  leur  paraissait  un  miracle.  Au  même 
instant,  le  médecin  que  j'avais  envoyé  chercher,  la  veille, 
entra.  Il  recommanda  le  repos  et  quelques  infusions  de  plan- 
tes de  ces  montagnes,  qui  calment  les  mouvements  du  cœur. 
Il  rassura  tout  le  monde  en  nous  disant  que  cette  maladie  de 
la  jeunesse  des  femmes  s'apaisait  souvent  avec  les  années  ; 
qu'elle  n'était  qu'un  excès  de  sensibilité  qui  faisait  ressembler 
a  surabondance  de  vie  à  la  mort,  mais  qui  n'était  jamais  la 
mort,  à  moins  que  les  peines  intérieures  ne  vinssent  l'aggra- 
ver de  causes  morales  et  la  changer  en  mélancolie  habituelle 


I  I    \  \l  !  I;  \',i:  M     il  l.lh 

cl  en  incurable  difficulté  de  vivre.  Pendanl  que  lea  femmes 
cherchaienl  dans  les  prés  les  simples  indiqués  par  le  mé- 
decin el  <|uc  1rs  blanchisseuses  repassaient  ses  vêtements 
mouillés,  sous  le  fer  chaud,  4ans  la  salle  basse,  je  sortis  de 
la  maison  <i  j'allai  parcourir  seul  les  ruines  de  l'antique 
abbaye. 
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LE   PÈRE   DUTEMPS 

Dans  cette  «  lettre  »,  datée  du  l\  novembre  18^9,  Lamartine  conte 
à  son  ami  d'Esgrigny  une  course  qu'il  vient  de  faire  entre  Mâcon  et 
Saint-Point,  et  dont  le  principal  épisode  est  la  rencontre  du  père 
Du  temps. 

Un  écart  de  Saphir,  la  jument  du  poète,  vient  d'épouvanter  un 
vieil  aveugle,  qui  s'avançait  dans  le  sentier  avec  son  âne.  Au  moment 
où  il  s'approche  du  pauvre  homme  pour  le  rassurer,  Lamartine  le  re- 
connaît: c'est  un  vieux  «  coquetier  »  des  montagnes,  qu'il  a  connu 
dans  son  enfance.  «  On  appelle  ici  coquetier,  explique-t-il,  un  homme 
qui  va  de  chaumière  en  chaumière  et  de  verger  en  verger  acheter 
des  œufs,  des  prunes,  des  pommes,  de  petites  poires  sauvages,  des 
châtaignes;  qui  en  remplit  les  paniers  de  ses  ânes,  et  qui  va  les  reven- 
dre avec  un  petit  bénéfice  aux  portes  des  églises,  après  vêpres,  dans 
les  villages   voisins.   » 

Ce  coquetier  des  montagnes  était  déjà  vieux  et  cassé  dans 
mon  enfance.  Je  le  croyais  couché  depuis  longues  années  sous 
une  de  ces  pierres  de  granit  couvertes  de  mousse,  qui  parse- 
maient comme  des  tombes  son  petit  champ  d'orge  et  de  folle 
avoine  autour  de  son  haut  chalet.  Il  avait  dès  ce  temps-là  les 
yeux  chassieux  ;  ma  mère  lui  donnait,  pour  fortifier  sa  vuer 
de  petites  fioles  où  elle  recueillait  les  pleurs  de  la  vigne,  sève 
du  cep  qui  sue  au  printemps  une  sueur  balsamique,  ayant, 
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<Iii  -on,  la  Tertu  lu  vin.  Mainten  ml 

qu'octogénaire,  il  paraissait  t>>nt  .1  fait  a>  :    il  tenait 

une  de  -'■-  m  lins  en  entonnoir  sur  ses  \<-u\  E 
leil,   comme    pour    j    concentrer  quelque  senti mcnl  d< 
ray<  ms;  de  l'autre  main  il  palpait  une  à  une  les  pierres  amon- 
* J •  i  petit  mur  à  hauteur  d'appui  <|ui  bordai I  le  sentier, 
m  pour  reconnaître  la  pi  iceoù  il  se  trouvait  sur  le<  hemin. 
I  mtemps  I  lui  en  me  rai  ; 

chant  de  lui,  |'ai  i  epi  is  le  cheval  .il 

•"> 1 1 « ■ ,  ni  mal  à  »  iuj       Et  j''  m  arrêtai  à  l'ombre  d'un  poirier 
-..i 1 1  \  i  _;. ■ .  devant  le  pauvre  bomn 

Vous  me  connaissez  donc,  puisque   vous  aves  «lit   mon 
nom  '  murmura  I  a veugli     Mais  m<*.i.  je  m 
C'est   qu'il    j    i    bien   longtemps,  continu  rime  pour 

user,  quejene  puis  plus  connaître  les  hommes  qu'à  leur 
\<'i\    Les  .'n  bres  et  les  mur-,  oui,  i  ela  ne  1 1 
mais  li  -  hommes,  non,  cela  va,  cela  >  î  «  - 1 1 1 .  aujourd'hui  i<  i. 
urt  comme  d<  m  me 

li  vent  ;  à  moins  de  1  qui  l'on  parle, 

et  je  ne  les  N"i-  pins.  Pai  i  \  mple,  quand  il>  m  ont  une  fois 
.   |"'  li  -  M.. mnais  I  n  de  leur  m>i\  :  la 

ne p  le.  Mais  je  ne  me 

sou>  h  n-  |  ndu  la  \ 

la  ne  vous 
—  Héla  Dutemps,  lui  dis-je,  cela  prouve  que  ma 

voii  a  bien  changé,  comme  mon  visa  l'avez  en- 

tendue bien  souvent  sous  le    vi  us    sorbier   de    votre 
quand  nous  ramassions  au  pied  'i«'  l'arbre  les  Borl 
Madeleine  votre  femme  faisait  mûrir  sur  la  paille,  ou  quand 
je  rappelais  les  chiens  courants  de   mon    i  I    du 

grand  bois,  au-dessus  de  votre  i  li  tmp  de  blé  unir.  » 

Il  renversa  sa  tète  en  arrièi  oulèrent 

sui  ses  j  ou  heveaux  .-  blancs  et  6  ns  comme 

une  toison, et  il  recula  machinaleti.     '  ez< 

«  Vous  êtes  donc  monsieur  Al  phons      -  -i  -il    les 

sans  ntrées  ne  connaissent  de  mes  noms  que  celui 

Il  n  j  a  que  lui  qui  ait  connu  Madeleine,  qui    ;iit 
sorbier  de  la  cour,  qui   ail    rappelé  les  chiens  des  chass 
pour  leur  rompre  le  pain  de  seigle  devant  la  maison.  Il 
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que  Madeleine  aurait  donc  de  plaisir  à  le  revoir,  si  elle  vivait  ! 
ajouta-t-il  avec  un  accent  de  regret  attendri. 

—  Oui,  c'est  moi,  père  Dutemps,  lui  dis-je  ;  donnez-moi 
votre  main,  que  je  la  serre  encore  en  reconnaissance  des  bons 
services  que  vous  nous  avez  rendus,  des  bons  fagots  que  vous 
nous  avez  brûlés,  des  bonnes  galettes  de  sarrasin  que  vous 
nous  avez  cuites  à  votre  feu,  et  de  l'amitié  que  Madeleine,  ses 
biles  et  vous,  vous  aviez  pour  notre  mère  et  pour  ses  enfants! 
Il  y  a  bien  longtemps  de  cela  ;  mais,  voyez-vous,  la  mémoire 
dans  les  cœurs  d'enfants,  c'est  comme  la  braise  du  foyer  éteint 
pendant  le  jour,  dans  la  maison  :  cela  tient  la  cendre  chaude, 
et  quand  la  nuit  vient,  cela  se  rallume  dès  qu'on  la  remue! 

■ —  Est-ce  possible?  Quoi  !  c'est  bien  vous  !  reprit-il  avec 
un  étonnement  qui  commençait  à  s'apaiser.  Ah  !"  oui,  il  y  a 
bien  longtemps  que  vous  n'étiez  venu  au  pays,  qu'on  ne  re- 
gardait plus  fumer  le  château,  qu'on  n'entendait  plus  aboyer 
les  chiens  là-bas  dans  le  grand  jardin  sous  les  tours,  qu'on 
ne  voyait  plus  passer  les  chevaux  blancs  qui  portaient  des 
dames  et  des  messieurs  dans  les  chemins  à  travers  les  prés  ! 
Ma  fille  me  disait  :  «  Le  pays  est  mort;  il  semble  cpie  la  clo- 
«  che  pleure  au  lieu  de  carillonner.  »  On  disait  aussi  que 
vous  ne  reviendriez  jamais  ;  qu'il  y  avait  eu  du  bruit  là-bas  ; 
qu'on  vous  avait  nommé  un  des  rois  de  la  république,  et 
puis  qu'on  avait  voulu  vous  mettre  en  prison  ou  en  exil, 
comme  sous  la  Terreur.  Il  est  venu  au  printemps  un  colpor- 
teur qui  vendait  des  images  de  vous  dans  le  pays,  comme 
celles  d'un  grand  de  la  république,  et  puis  il  en  est  venu  en 
automne  qui  vendaient  des  chansons  contre  vous,  comme 
celles  de  Mandrin1.  J'ai  bien  pleuré  quand  ma  fille  m'a  ra- 
conté cela  un  dimanche,  en  revenant  de  la  messe.  «  Est-ce 
«  bien  possible,  ai-je  dit,  que  ce  monsieur  ait  fait  tous  ces 
«  crimes?  et  que  lui,  qui  n'aurait  pas  fait  de  mal  à  une  bête 
«  quand  il  était  petit,  il  ait  fait  cotder  le  sang  des  hommes  dans 
«  Taris,  par  malice?»  Et  puis,  quelques  mois  plus  tard,  on 
dit  que  ce  n'était  pas  vrai  ;  et  puis,  on  n'a  plus  rien  dit  du  tout. 

—  Hélas  !  père  Dutemps,  lui  ai-je  répondu,  il  y  a  du  vrai 
et  du  faux  dans  tous  ces  bruits  de  nos  agitations  lointaines 

i.  Le  célèbre  bandit  du  xvmc  siècle,  dont  les  exploits  sont  devenus  légen- 
daires. 
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qui  sont  monté-*  jusqu  erts,  comme  le  bruit  du 

non  de  Lyon  y  monte  quand  c'est  le  venl  du  midi,  sans  que 
l'on  puiss  ii  'I  alarme  ou  le  canon 

de  fête.  On  ne  sait  de  même  que  longtemps  après  les  révolu- 
tions si  les  nommes  qui  j  onl  été  jetés  ^>ni  dignes  d'excuse 
mi  de  blâme.  N'en  pari  i  présent.  Je   viens   ici  pour 

iblier  pendant  quelques  jours  à  ce  beau  soleil,  que  le 

et  les  larmes  des  peuples  ne  ternissent  pas.  Je  ne  serai 
que  trop  tôt  obligé,  par  mon  devoir,  de  retourner  ou  -  agite 
le  sort  des  empires,  et  de  me  fain  des  misères  et  dés 

inimitiés  i<i-lia>.  pour  me  faire  un  juge  indulgent  et  compa- 

i  là-haut  li. ii  un  .1  -"H  travail  dans  ce 

monde,  ■  !  il  faut  l'accomplira  tout  prix.  Je  suis  bien  las, 
mais  je  n'ai  p  i  le  droit  de  m'asseoir,  comme  \nih, 

tout  le  jour  au  soleil  contre  un  mur.  El  qui  sait  -  il  \  aura 
"un  mur?...  Mais  vous,  père  Dutemps,  parlons  de  vous.  De- 
meurez-vous toujours  —•  ■  1 1 1  là-haut  dans  cette  petite  chau- 
mière, à  une  lieue  de  tout  voisin,  dans  la  bruyère,  au  I 
du  bois  'le-  hêtres?  Quel  âge  aves-vous?  Qui  est-ce  qui  pi<>- 
{ h.   pour  vous  li  i  olline  de  sable  '  Qui  est-ce  <|ui  bat  les  châ- 

ie  nc-  ànesses  et  vos  chèvres     I  >■ 
puis  quand  avex-vous  perdu  tout  à  fait  la  vue?  El  comment 
•vous  le  temps   que   Dieu    vous    a    mesuré  plus    large 
qu'aux  autres  hommes?  cai  je  crois  que   vous    êtes   le   plus 
\  ieux  de  la  valli  e: 

—  J'ai  quatre-^  me  répondit   le  vieillard.    Ma 

femme,  la  Madeleine,  est  morte  il  j  a  sept  ans  :  elle  >'i.iii  bien 
plus  jeune  que  moi.  lous  mes  enfants  sont  morts,  excepté  la 
Marguerite,  qui  était  la  dernière  de  mes  filles,  et  que  voua 
appelle/  la  Pervenche  des  bois,  parce  qu'elle  avait  des  yeux 
bleus  comme  ces  fleurs  qui  croissent  à  l'ombre,  vers  la  sonne  ; 
elle  .i  été  veuve  a  vingt-huit  ans.  et  elle  a  refusé  de  se  re- 
marier pour  venir  nu'  soigner  e1  me  nourrir  dans  la  petite 
cabane  là-haut,  où  elle  esl  née  et  où  elle  restera  jusqu'à  ma 
mort  ;  elle  a  une  petite  fille  et  un  petit  garçon  qui  mènent 
les  bêtes  aux  champs,  et  qui  continuent  à  servir  mes  pratiques 
d'oeufs  e1   de  pommes.   Ce   petit  commerce,  dont  nous  leur 

as  les  sous  pour  eux,  servira  pour  leur  acheter  des  ha- 
bits, du  linge  et  une  armoire,  quand  il>  seront  en   âge  et  en 
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idée  de  se  marier.  Marguerite  pioche  le  champ  de  pommes 
de  terre  et  de  sarrasin,  ramasse  le   bois  morl   pour  l'hiver  : 

«■Ile  lait  le  pain  de  seigle;  H  moi  jp  ne  fais  rien  que 
nue  vous  voyez,  ajouta  t-il  en  laissant  tomber  ses  deux  mains 
s 1 1 1  ses  genoux  comme  un  homme  oisif.  .!'•  garde  l'âne  ou 
plulùt  l'âne  me  garde  quand  les  enfants  n'j  sont  pas;  car  il 
est  vieux  pour  un  animal  presque  aulant  que  je  suis  vieux 
pour  un  homme;  il  sait  que  je  n'y  vois  pas,  il  ni 
jamais  trop  des  chemins  ;  et  quand  il  veut  s'en  aller,  il  se  meta 
braire,  ou  bien  il  vient  frotter  sa  tête  contre  moi  tout  comme 
un  chien,  jusqu'à  ce  que  nous  revenions  ensemble  à  la  cabane. 

—  Mais  le  jour  ne  vous  paraît-il  pas  bien  long  ainsi,  tout 
seul  dans  les  sentiers  delà  montagne?  lui  demandai-je. 

—  Oh!  non,  jamais,  dit-il  ;  jamais  le  temps  ne  me  dure. 
Quand  il  l'ait  beau,  hors  de  la  maison,  je  m'assois  à  nue  bonne 
place  au  soleil,  contre  un  mur,  contre  une  roche,  contre  un 
châtaignier;  et  je  vois  en  idée  la  vallée,  le  château,  h'  clo- 
cher, les  maisons  qui  fument,  les  bœufs  qui  pâturent,  les 
voyageurs  qui  passent  et  qui  devisent  en  passant  sur  la  roule, 
comme  je  les  voyais  autrefois  des  veux.  Je  connais  les  saisons 
tout  comme  dans  le  temps  où  je  voyais  verdir  les  avoines, 
faucher  les  prés,  mûrir  les  froments,  jaunir  les  feuilles  du 
châtaignier,  et  rougir  les  prunes  des  oiseaux  sur  les  lais- 
sons. J'ai  des  yeux  dans  les  oreilles,  continua-t-il  en  sou- 
riant; j'en  ai  sur  les  mains,  j'en  ai  sous  les  pieds.  Je  passe  des 
heures  entière-  à  écouter  près  des  ruches  les  mouches  à  miel 
qui  commencent  à  bourdonner  sous  la  paille,  et  qui  sortent 
une  à  une  en  s  éveillant,  par  leur  porte,  pour  savoir  si  le 
vent  est  doux  et  si  le  trèfle  commence  à  Qeurir.  J'entends  les 
lézards  glisser  sur  les  pierres  sèches,  je  connais  le  vol  de 
toutes  les  mouches  et  de  loos  les  papillons  dans  l'air  autour 
de  moi,  la  marche  de  toute;-,  le,  petites  bêtes  <lu  bon  Dieu  ail- 
les herbes  ou  sur  les  feuilles  sèche-  an  soleil.  C'est  mon  hor- 
loge et  mon  almanach  à  moi.  vovez-vous.  .le  me  dis:  «Voilà 
le  coucou  qui  chaule,  c'est  le  mois  de  mars,  et  nous  allons 
avoir  du  chaud;  voilà  le  merle  qui  siffle,  c'est  le  mois 
d'avril;  voilà  le  rossignol,  c'est  le  mois  de  mai  ;  voilà  le  han- 
neton, c'est  la  Saint-Jean;  voilà  la  cigale,  c'est  le  mois 
d'août;  voilà  la   grive,  c'est  la  vendange,  le   raisin  est  mùr; 
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voilàla  bergeronnette,  voilà  les  corneilles,  c'est  l'hiver.»  lien 
est  de  même  pour  les  heures  du  jour.  Je  me  dis  parfaitement 
l'heure  qu'il  est  à  l'observation  des  chants  d'oiseaux,  du 
bourdonnement  des  insectes  et  des  bruits  des  feuilles  qui 
s'élèvent  ou  qui  s'éteignent  dans  la  campagne,  selon  que  le 
soleil  monte,  s'arrête  ou  descend  dans  le  ciel.  Le  matin,  tout 
est  vif  et  gai  ;  à  midi,  tout  baisse  ;  au  soir,  tout  recommence 
un  moment,  mais  plus  triste  et  plus  court  ;  puis  tout  tombe 
et  tout  finit.  Oh  !  jamais  je  ne  m'ennuie  ;  et  puis,  quand  je 
commence  à  m' ennuyer,  n'ai-je  pas  cela?  me  dit-il  en  fouil- 
lant dans  sa  poche,  et  en  tirant  à  moitié  son  chapelet.  Je 
prie  le  bon  Dieu  jusqu'à  ce  que  mes  lèvres  se  fatiguent  sur 
son  saint  nom  et  mes  doigts  sur  les  grains.  Qui  est-ce  qui 
s'ennuierait  en  parlant  tout  le  jour  à  son  Roi,  qui  ne  se  lasse 
pas  de  l'écouter?  dit-il  avec  une  physionomie  de  saint  en- 
thousiasme. Et  puis  la  cloche  de  Saint-Point  ne  monte-t-elle 
pas  cinq  fois  par  jour  jusqu'ici  ?  Elle  médit  que  Dieu  aussi 
pense  à  moi. 

—  Mais  l'hiver?  lui  dis-je,  afin  de  m'instruire  pour  moi- 
même  de  tous  ces  mystères  de  la  solitude,  de  la  cécité  et  de 
la  vieillesse. 

—  Oh  !  l'hiver,  me  répondit-il,  il  y  a  le  feu  dans  le  foyer, 
le  bruit  des  sabots  des  enfants  dans  la  maison,  les  châtaignes 
qu'on  écorce,  les  pois  qu'on  écosse,  le  maïs  qu'on  égrène,  le 
chanvre  qu'on  tille  :  tous  ces  travaux  n'ont  pas  besoin  des 
yeux.  Je  travaille  tout  l'hiver  au  coin  du  feu  en  jasant  avec 
les  enfants,  ou  avec  les  chèvres  et  les  poules  qui  vivent  avec 
nous,  et  je  me  repose  tout  l'été.  Oh!  non,  le  temps  ne  me 
dure  pas  :  seulement,  quelquefois  je  voudrais  bien,  comme  à 
présent,  revoir  le  visage  de  ceux  qui  me  rencontrent  sur  le 
chemin,  et  que  j'ai  connus  dans  les  vieux  temps.  Par  exemple, 
dites-moi  donc,  monsieur,  poursuivit-il  timidement,  si  vous 
avez  toujours  ces  longs  cheveux  châtains  qui  sortaient  de  des- 
sous votre  chapeau,  et  qui  balayaient  vos  joues  fraîches 
comme  les  joues  d'une  jeune  fille,  quand  vous  accompagniez 
votre  père  à  la  chasse,  et  que  vous  buviez  une  goutte  de  lait 
en  passant  dans  le  cellier1  de  sapin  de  ma  fille? 

I.   Cellier,  pour  «  sciller  ».  V.  ci-dessous  p.  2^3.  noie  i. 
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—  Hélas  !  père  Dutemps,  il  a  neigé  sur  ces  cheveux-là  de- 
puis. Le  visage  de  l'enfant,  du  jeune  homme  et  de  l'homme 
mûr  se  ressemblent  comme  l'arbre  que  vous-  avez  planté  il  y 
a  trente  ans  ressemble  à  l'arbre  qui  vous  donne  aujourd'hui 
ses  fruits  en  automne  ;  c'est  le  même  bois,  ce  ne  sont  plus 
les  mêmes  feuilles. 

—  Et  avez-vous  toujours  ces  beaux  chevaux  blancs  qui  ga- 
lopaient dans  le  grand  pré,  auprès  du  château,  et  qu'on  di- 
sait que  vous  aviez  ramenés,  après  vos  voyages,  du  pays  de 
notre  père  Abraham  ? 

—  Ils  sont  morts  de  tristesse  et  de  vieillesse,  loin  de  leur 
soleil  et  loin  de  moi. 

—  Mais  est-il  bien  vrai  que  vous  allez  vendre  ces  prés,  ces 
vignes,  ces  bois,  cette  bonne  maison  que  le  soleil  faisait  re- 
luire comme  les  murs  d'une  église,  au  fond  du  pays?1 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  père  Dutemps  !  Dieu  est  Dieu  ; 
les  prés,  les  terres  et  les  maisons  sont  à  lui,  et  il  les  change 
de  maître  quand  il  veut  !  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  ordonnera 
de  nous;  mais  souvenez-vous  toujours  de  mon  père,  de  ma 
mère,  de  mes  sœurs,  de  ma  femme  et  de  moi;  et  quand  vous 
direz  vos  prières  sur  votre  chapelet,  réservez  toujours  sept  ou 
huit  grains  en  mémoire  d'eux.  » 

Je  serrai  de  nouveau  la  main  du  coquetier,  et  je  continuai 
mon  chemin. 

J'étais  heureux  d'avoir  retrouvé  ce  vieillard,  comme  un 
homme  se  réjouit,  après  un  demi-siècle,  de  retrouver  dans 
une  bruyère  les  traces  d'un  sentier  où  il  a  passé  dans  ses 
beaux  jours,  et  qu'il  crovait  effacées  pour  jamais.  Chaque  pas 
de  mon  cheval,  en  descendant  des  montagnes,  me  découvrait 
un  pan  de  plus  delà  vallée,  du  village,  des  hameaux  enfouis 
sous  les  noyers,  de  mes  jardins,  de  mes  vergers,  de  ma  mai- 
son ;  mon  œil  s'éblouissait  et  s'humectait  de  reconnaissance 
en  reconnaissance.  De  chaque  site,  de  chaque  toit,  de  chaque 
arbre,  de  chaque  repli  du  sol,  de  chaque  golfe  de  verdure,  de 
chaque  clairière  illuminée  par  les  rayons  rasants  du  soleil  cou- 
chant, un  éclair,  une  mémoire,  un  bonheur,  un  regret,  une 

i.  Lamartine,  pressé  par  des  créanciers,  négociait  alors  la  vente  du 
domaine  de  Milly.  Une  fut  toutefois  réduit  à.  s'en  défaire  cjue  douze  ans  plus 
tard,  en  1861. 
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figure  jaillissaient  de  mes  veux  et  de  mon  cœur  comme  s'ils 
eussent  jailli  du  pays  lui-même.  Je  me  rappelais  père,  mère, 
sœurs,  enfance,  jeunesse,  unis  de  la  maison,  contemporains 
de  mes  jours  de  joie  et  de  fête,  arbres  d'affection,  sou 
abritées,  animaux  chéris,  tout  ce  qui  avait  jadis  peuplé,  animé, 
vivifié,  enchanté  pour  moi  ce  vallon,  c  a  prairies,  ces  bois, 
ces  demeures.  Je  secouais  comme  un  fardeau  importun  der- 
rière moi  les  années  intermédiaires  entre  le  dépari  el  le  re- 
tour; je  rejetai--  plus  t < <i n  encore  l'idée  de  m'en  Béparer  pour 
jamais.  J'avais  douze  ans,  j'en  avais  vingt,  j'en  avais  trente; 
regards  de  ma  mère,  voix  de  mou  père,  jeux  de  mes  sœurs, 
entretiens  de  mes  amis,  premières  ivresses  de  ma  vie.  aboie- 
ments de  mes  chiens,  hennissements  de  mes  chevaux,  expan- 
sions ou  recueillements  de  mon  ame  tour  à  tour  répandue 
ou  enfermée  dans  ses  extases,  matinées  de  printemps,  jour- 
nées à  l'ombre,  soirées  d'automne  au  foyer  de  famille,  pre- 
mières lectures,  bégayements  poétiques,  mélodies, 
précoces  amours  ;  toul  se  levait  de  nouveau,  toui  rayonnait, 
tout  murmurait,  toul  chantai!  en  moi  comme  ce  chant  de 
résurrection,  comme  I'  illeluia  trompeur  qu'entend  Margue- 
rite à  l'église,  le  jour  de  Pâques,  dans  le  drame  de  Goethe. 
Mon  'mu1  n'était  qu'un  cantique  d'illusions  1 
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VIE   DE   FAMILLE 

Le  premier  livre  des  Nouvelles  Confidences  est  consacré  en  grande 
partie  à  la  peinture  de  la  vie  que  menait  à  Màcon,  clans  la  jeunesse  du 
poète,  la  famille  de  Lamartine.  Il  contient  une  originale  série  de  por- 
traits des  principaux  personnages  de  cette  famille,  entre  autres  celui 
des  deux  tantes  paternelles  du  jeune  homme. 

1 

La  vie  que  nous  menions  alors  à  Mâcon,  dans  ce  cercle  de 
maison  paternelle,  de  famille  et  de  société,  était  monotone, 
régulière  et  compassée,  comme  une  existence  monacale  dont 
le  cloître  eût  été  étendu  aux  proportions  d'une  petite  ville. 
Une  pareille  vie  était  de  nature  à  faire  croupir  l'eau  même 
des  cascades  des  Alpes  que  je  venais  de  visiter,  ou  à  faire  faire 
explosion  par  ennui  à  l'âme  d'un  jeune  homme  chargée  de 
malaise,  de  besoin  d'air,  et  d'énergie  sans  activité. 

Je  restais  enfermé  dans  ma  chambre  haute,  avec  mes  livres 
et  un  chien,  jusqu'au  moment  du  diner,  qu'on  sonnait  au 
milieu  du  jour.  Après  le  dîner,  nous  nous  rendions  respec- 
tueusement tous  dans  le  salon  du  grand  hôtel1,  pour  nous 
réunir  au  reste  de  la  famille.  Là,  nous  trouvions  notre'  oncle 
et  nos  tantes  conversant,  lisant,  filant  après  leur  diner.  C'était 

i.  L'hôtel  de  Lamartine,  maison  héréditaire  de  la  famille,  que  l'oncle  du 
poète,  François-Louis  de  Lamartine,  possédait  pt  habitait  conjointement  avec 
ses  deux  sœurs. 
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l'heure  redoutée,  L'heure  des  remontrances  ot  des  reproches 
qui  retombaient  but  notre  pauvre  mère,  pour  chaque  faute 
légère  de  ses  enfants.  Mes  tantes  étaient  bonnes,  mais  elle, 
étaient  oisives,  etpar  conséquent  un  peu  minutieuses.  Elles 
aimaient  ma  mère,  elles  la  vénéraient  même;  elles  nous  re- 
gardaient comme  leurs  propres  enfants  :  mais  elles  voulaient 
avoir  1rs  droits  sans  les  charges  de  la  maternité.  J'allais  ou- 
blier de  faire  leurs  portraits,  qui  manqueraient  dans  ma  vieil- 
lesse i  ce  tableau  de  famille.  Reprenons. 

L'aînée  de  ces  tantes  s'appelait  NI  1 1  «  -  de  Lamartine.  C'était 
une  nature  angélique  plus  que  féminine.     Elle    avait    été    la 
Eavorite  de  s  a  mère,  la   reine  delà    maison  sons    mm    grand' 
mère,  qui  ne  s'amollissait    que  pour  elle,    la  tutrice   'I 
sœurs  ['lus  jeunes,  la  médiatrice  'I''  -  tout  le  mon  le 

l'adorait.  Quoique  très  jeune  jusqu'à    vingt-huit    <>u    trente 
aii>.  et  très  recherchée  à  cause  de  sa  Qgure,  de    son 
et  de  - 1  fortune,  elle  n'avait  pas  voulu   s,,   marier  pour  rester 
attachée  è  sa  mère  jusqu'au    tombeau.   Elle  l'avait   suivie  el 
servie  dans  la  captivité ' .   Vprès  li   mort  de  sa   mère,  il   «'•  t .t i t 
trop  tard,  elleavait    vieilli;  la    Révolution    avait    proscrit  le 
seul  homme  qu'elle  eût  jamais  .mur   d'une    inclination  aussi 
pure  que  son  âme.  Elle  s'était  attachée  à   -mi  frère  atné  ;  elle 
lui  avait  remis  l'administration  de  ses  biens,  confondus 
les  siens;  elle  tenait  -a  maison,  gouvernait   comme  aul 
ses  domestiques,  présidait  à  ses  bonnes  œuvres,  h    empl 
tout  le  temps  et  toute  l'indépendance   'le  s,    rie  à   des   pra- 
tiques de  dévotion  ;  dévotion  douce,  mus  exall  rible, 
presque  comme  celle  de  sainte  f/hérèse.   Elle  était   frêle,  pâle, 
languissante  ;  deux  beaux  yeux  et  nn  charmant  sourire  pétri- 
fiésur  ses  lèvres  rappelaient  -a  première  beauté;  sa  voix  .lait 
faible,  langoureuse,  h  avait  'Ifs  >.>u,  imprégnés  d'amour  di- 
vin. On  voyait  constamment  sur  son  visage    le  voile  transpa- 
rent du  recueillement  mystique  et  de  la  méditation 
saintes.  d  où  elle  sortait  seulement   pu-  condest  pour 
son  frère.  Elle  passait  la    moitié   «lu    jour  au  moins  dam 
églises,  au  pied    des  autels  :  la  lueur  pâle  et  jaunissant,'  des 

i.  Pendant  la  Révolution,  toute  la  famille  aV  Lamartine  avait  étéj  ' 
prison  comme  .*  suspecte  ».  V.  Confidence*,  II,  m. 


196  NOUVELLES  CONFIDENCES 

cierges  semblait  incrustée  sur  son  front.  C'était  la  figure  de 
la  contemplation  chrétienne. 

L'autre,  qui  s'appelait,  comme  je  l'ai  dit,  Mme  du  Villars, 
était  d'un  caractère  plus  viril  qu'un  homme  et  plus  éner- 
gique qu'un  héros,  mais  aussi  plus  actif,  plus  dominateur  et 
plus  impétueux  qu'une  bourrasque  ;  d'un  fonds  généreux, 
franc,  buvant  l'oubli  après  les  orages  comme  le  sable  boit 
l'eau,  et  prête  tous  les  jours  à  réparer,  par  des  prodigalités  de 
bienfaits  et  par  des  dévouements  de  famille  sans  mesure,  les 
torts  ou  plutôt  les  vivacités  d'humeur  qu'elle  n'avait  pu  con- 
tenir ;  aimée  de  loin,  parce  qu'on  ne  sentait  ses  boutades  qu'à 
travers  ses  qualités  solides  ;  redoutée  de  près,  parce  que  ses 
petits  défauts  en  saillie  se  faisaient  trop  sentir  au  contact  de 
tous  les  jours.  Il  en  était  d'eux  comme  de  ces  peaux  rudes  qui 
recouvrent  de  belles  formes;  les  femmes  qui  en  sont  revêtues 
ne  sont  belles  qu'à  distance. 

Elle  avait  été  moins  agréable  que  sa  sœur  dans  sa  jeunesse, 
mais  plus  vive,  plus  spirituelle  et  plus  instruite.  Elle  avait 
dans  la  génération  précédente  une  renommée  de  distinction  et 
d'esprit  qu'elle  maintenait  avec  une  coquetterie  d'engoue- 
ment qui  plaisait  encore.  C'était  elle  surtout  qui  tenait  le  sa- 
lon commun  et  qui  se  chargeait  de  faire  aller  la  conversation 
et  de  la  relever  quand  elle  languissait,  comme  ces  person- 
nages de  théâtre  qui  font  la  question  nécessaire,  ou  qui  don- 
nent la  réplique  pour  faire  parler  et  agir  la  pièce. 

II 

A  quinze  ans  on  l'avait  fait  entrer  au  chapitre  de  chanoi- 
nesses  auquel  elle  appartenait,  espèce  de  couvent  mondain 
qui  interdisait  le  mariage,  mais  qui  permettait  le  monde. 
Ses  v<tmix  avaient  été  moralement  forcés. 

Elle  n'avait  cessé  de  protester  dans  son  cœur  contre  la  con- 
trainte semi-monacale  et  contre  la  cruauté  du  célibat,  à  la- 
quelle elle  avait  été  condamnée  ainsi  avant  l'âge  déraison  et 
de  volonté.  Quand  la  Révolution  était  venue  ouvrir  les  cloîtres 
et  racheter  ces  canonicats  de  femmes,  il  était  trop  tard,  elle 
avait  passé  trente  ans,  et  ses  vœux  étaient  irrévocables.  Elle 
les  maudissait,  mais  elle  les  gardait  par  honneur  et  par  vertu 
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pln>  encore  que  par  n  ligion.  Pendant  les  longs  loisi       I 

ni .  elle  avait  lu  beaucoup  les  phil  —  phes dont  lu^  livres 
I         ienl  alors  a    travers  les  grill  •  demi- 

es. Il  lui  était  resté  un  I  »  ■  -  -  •  •  î  1 1  de  discuter  avec  elle- 
même  et  avec  les  autres  I  de  !"i.  qui  I  tous 
I  tirs  malgré  sa  volonté  systématique  de  croire  ce  qu'elle 
t'imposait  comme  autorité  divine.  Cette  volonb  esur 
parole  et  ce  besoin  de  discuter  toujoui  ni  un  plaisant 
contraste  avec  sa   pi  ofessi<  >n 

donnait  le  matin  les  raisons  d  qu'elle  m  donnait  en- 

suite .1  réfuter  le  soir.  Sa  pensée  était  un  combat  sans  fin  < 
les  doutes  qu'elle  chassait  et  la  lu  il. ut  pas 

iulni  itre.  S  m  esprit  rebelle  était  un  ressort  .1  tjours 

élastique;  elle  le  pliait  en  »  tin  del    il  le  |  i  volonté, 

il  se   redri  -   til  de  toute  la  vigueur  de    son  intellig 
conflit    intérieur   qui  .»  «lui é  <\  •  -   en    elle, 

avec  toute  la  ténacité  d'un  esprit  jeun< 
humeur.  Elle 

mords  dansle  doute    Mil   j  qu'elle  a  était 

entière  ni  dans  la  raisi  m  ni  <l  ma  la  i 

Cette  situation  de  x"u  esprit  ne  1»  rendait  pas  plus  tolérante 
poui  cela  en  n 

le  carèm  1  ibstinen 

observer,  de  livres  orthodoxes  ou  non  orth  lire.  EUe 

avait  la  sévérit  re  d  un  d< teteur  <>u   .1   . 

toutes  choses,  m  >i  ièi  es  ordinaires  de  I  ition  intin 

l'après-dtnée  dans  le  salon  de  mon  oncle,   pendant    h    visite 
obligée  à  la  familli     Le  ton    I  tvent 

aigre  '•(  blessant  de  ta  part  vis-à-vis  d<-  notre  d  tient 

des  I  •  allusions,  des  insinuations,  des  repi 

ironies  amères  et  provocantes  sur  les  plus  rutiles  sujets  ;  tan- 
tôt sur  la  religion  trop  facile  et  ti  inte  que  n 
faisait  aimerau  lieu  de  la  faire  redouter  de  ses   filles;  tantôt 

sur  leur   éducat trop     élégante;     tantôt    sur    leur    pa- 

rure     trop     w  sur     la    dépt  n 

maison,  <pii  dépassait,   disait-on,   les  irnées    de 

mon  père; tantôt  sur  lea    personnes  d  ion   trop   plé- 

béienneque  nous  j  recevions;  tantôt  sur  les   In  res  d'instruc- 
tion trop  pou  épurés  qu'on  \  lisait;  tantôt  sut  I 
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rance  d'opinions  qu'on  y  pratiquait;  tantôt  sur  les  faiblesses 
de  mon  père  et  de  ma  mère  à  mon  égard,  sur  les  absences 
fréquentes  qu'elle  me  permettait,  sur  les  séjours  à  Paris  ou 
sur  les  voyages  à  l'étranger  qu'elle  favorisait  de  ses  épargnes 
au-dessus  de  nos  forces.  Notre  mère  écoutait  d'abord,  avec  une 
patience  souriante  et  véritablement  surhumaine,  tout  cet 
examen  quotidien  de  conscience  fait  par  ses  belles-sœurs  et 
par  son  beau-frère  ;  elle  palliait,  elle  excusait,  elle  réfutait 
avec  grâce,  humilité  et  douceur;  mais  si  une  parole  un  peu 
vive  et  un  peu  défensive  venait  à  lui  échapper  dans  sa  réfuta- 
tion, la  contradiction  se  ranimait,  s'irritait,  s'échauffait;  les 
trois  antagonistes  qu'elle  avait  toujours  réunis  devant  elle  ne 
faisaient  plus  qu'un  esprit  et  qu'une  voix  pour  la  condamner, 
chacun  avec  son  caractère,  mon  oncle  avec  autorité,  Mlle  de 
Lamartine  avec  douceur,  Mme  de  Villars  avec  obstination  et 
emportement.  Notre  mère,  affligée  à  cause  de  nous,  finissait 
quelquefois  par  se  révolter,  souvent  par  pleurer  de  ces  injus- 
tices; je  prenais  vivement  et  passionnément  le  parti  dénia 
mère,  je  laissais  échapper  par  demi-mots  contre  ces  oppres- 
sions la  colère  qui  grondait  sourdement  dans  ma  poitrine.  On 
s'expliquait,  on  s'adoucissait,  on  s'excusait,  les  femmes  échan- 
geaient quelques  larmes  et  quelques  caresses,  puis  on  sortait, 
plus  ou  moins  bien  réconciliés,  pour  recommencer  exacte- 
ment le  lendemain  les  mêmes  froissements,  les  mêmes  récri- 
minations et  les  mêmes  réconciliations  de  famille.  Voilà  pour- 
tant ce  qu'une  pauvre  mère,  femme  supérieure,  digne  et 
fière,  était  forcée  de  subir  tous  les  jours  dans  l'intérêt  de 
l'avenir  de  ses  enfants,  qui  dépendait  de  ces  trois  têtes  de  la 
famille1.  Nous  appelions  cette  heure  l'heure  du  martyre,  et 
nous  la  compensions  par  nos  redoublements  de  tendresse  en- 
vers elle  quand  nous  étions  sortis;  car  c'était  toujours  pour 
nous,  et  pour  moi  surtout,  qu'elle  avait  à  accepter  cet  assaut 
d'humeur.  Plus  tard,  cette  humeur,  qui  n'était  au  fond  que 
le  désœuvrement  de  trois  esprits  inoccupés,  et  que  la  sollici- 
tude un  peu  trop  souveraine  et  un  peu  trop  tracassière  de  la 
parenté,  a  bien  réparé  tous  ces  petits  torts  de  caractère  et  de 
situation  envers  ma  mère  et  envers  nous,  par  des  sentiments 

I.  V.  Poésie,  Introduction,  p.  ix-x. 
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des  bienfaits  qui  nous  ont  donné  dans  ces  tantes  et  dans 
icles  de  secondes  mères  etdcsccomls  pi 

l\ 

A|ii.-  cette  rude  qui  se  prolongeait  une  heurt 

deux,  el  dont  nous  comptions  les  lentes  minutes  sur  le  cadran 
de  la  cheminée,  dont  L'aiguille  nous  semblait  paralysée,  ma 
mère  rentrait  clic/ elle  avec  ses  lille>  pour  assister  aux  l< 
de  leurs  maîtres,  ou  bien  elle  recevait  à  son  tour  les  visites 
incessantes  des  personnel  <]<•  la  \illc  qui  préféraient  h 
maison  el  son  entretien  gracieux  et  tendre  à  l'austérité  un  w  u 
trop  majestueuse  de  l'hôtel  de  la  vieille  famille,  lion  père 
allait  faire  sa  partie  d  éi  becs,  <!c  trictrac  ou  de  boston  chez 
quelque  douairière  de  l'ancienn  non  <!>•  M 

die/  quelque  officier  de  -mi  régiment,  marié  el  retiré  comme 
lui,  depu  ition,  dans  >.<  ville  natale   Quant   «  moi, 

je  u ii, ii-  dans  ni. i  chambre,  ou  j'allais  me  promener  seul 

et  mélancolique  dans  les  sentiers  déserts  qui  cpdpenl  les 
champs,  derrière  L'hôpital.  On  voit  delà  les  i  ils  de  la  \ille. 
m  de  l.i  Saône,  ses  prairies  a  perte  de  vue,  semblables 
aux  steppes  du  Danube  sortant  de  La  Servie  pour  entrer  en 
Il  grie ',  et  enfin  le  Jura  et  les  Mpës;les  Unes,  d'où  mon 
I  ne  pouvait  se  détacher,  comme  ceux  du  prisonnier  ne 
peuvent  se  détacher  du  mur  derrière  lequel  il  a  ileil, 

l'amour  et  l,i  Liberté. 


\\  \ 

L'AUBÉ    SIGOR' 

Après  la  vie  de  famille,  la  wc  do  société.  Le  soir,  l'oncle  de  Lamar- 
tin«  i.  unissait  dans  m>ii  sal'.n  un  petit  cercle  d'habitués  i  t  d'amis  de 
l;i  maison  :  il  j  avait  là  «  tout  ce  que  le  pays  comptait  d'hommi  - 
éminents,  intéressants  ouspirituels,  d 

i  était  d'abord  un  vieil  abbé  vénérable  el  vénéré  dans 
la  province  pt  au-delà,  avec  une  perruque  lame,  une  longue 

i.    A  l'Orient  C> 833),  Lamartine  était  \< .  -rbie. 
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et  grave  figure  de  parchemin,  une  loupe  énorme  sur  la  lèvre 
inférieure,  une  pose  de  commandement,  une  voix  de  siècle 
sortant  du  fond  d'une  bibliothèque  où  l'on  remue  des 
in-quarto  poudreux.  11  s'appelait  l'abbé  Sigorgne  ;  il  avait 
occupé,  avant  la  Révolution,  quelque  haute  et  souveraine 
fonction  sur  les  prêtres  du  diocèse,  dont  j'ai  oublié  la  nature 
et  le  nom1.  Il  avait  beaucoup  écrit,  et  entre  autres  un  livre 
intitulé  le  Philosophe  chrétien,  qui  a  encore  une  réputation 
de  séminaire  et  de  théologie.  Il  était  prodigieusement  savant 
dans  toutes  ces  choses  que  personne  ne  se  soucie  desavoir 
aujourd'hui  :  blason,  droit  canon,  questions  de  bénéfices  ecclé- 
siastiques, questions  de  casuiste,  etc.  ;  mais  il  cultivait  en 
outre  avec  succès  les  mathématiques,  les  sciences  naturelles, 
la  chimie.  Les  prêtres  de  ce  temps-là  ne  ressemblaient  en  rien 
à  ceux  d'aujourd'hui  :  ceux  de  ce  temps-ci  sont  du  sacerdoce 
seulement  ;  c'est  mieux,  mais  c'est  autre  chose.  L'abbé 
Sigorgne  avait  été  toujours  du  monde  le  soir,  tout  en  étant 
de  la  science  et  de  l'Église  le  malin.  Il  avait  voyagé,  il  avait 
habité  longtemps  Paris,  il  y  avait  été  docteur  en  Sorbonne  ; 
il  avait  fréquenté  les  salons  de  Mme  du  Deffant  et  de 
Mme  Geoffrin  ;  il  y  avait  connu  les  écrivains  et  les  philosophes 
du  dix-huitième  siècle.  Ses  rapports  avec  d'Alembert  et 
Diderot  n'avaient  altéré  en  rien  ses  opinions  religieuses.  Il 
discutait  avec  eux  sans  les  haïr,  mais  sans  leur  rien  céder  de 
ses  convictions.  Son  caractère  était  une  de  ces  trempes  sur 
lesquelles  tout  glisse  sans  altérer  le  tissu  de  l'acier  ;  doux  au 
contact,  ferme  à  frapper.  Il  avait  eu  avec  Voltaire  une  cor- 
respondance et  avec  Jean-Jacques  Rousseau  une  discussion 
imprimée2  dans  laquelle  le  philosophe  de  Genève  et  le  philo- 
sophe de  Mâcon  s'étaient  combattus  en  présence  du  public 
avec  talent,  politesse,  dignité,  estime  mutuelle.  L'abbé 
Sia;ora;ne  était  naturellement  fier  de  cette  lutte  avec  un  si 
célèbre  adversaire.  S'être  mesuré  avec  Jean-Jacques  Rousseau 
était  une  gloire  même  pour  un  orthodoxe  et  pour  un  vaincu. 
Il  rejaillissait  de  tout  cela  une  haute  considération  sur  le  nom 


1.  Il  avait  été  vicaire  général  de  Màcon. 

2.  Aur  Lettres  écrites    de  la  montagne   l'abbé    Sigorgne  avait   répondu  paf 
les  Lettre*  écrites  de  la  plaine  (17O5). 
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do  l'abbé  Sigorgne  dafia  son  ordre  el  dans  le  pays.  Sa  vertu 
rehaussait  encore  sa  renommée  et  sa  vieillesse.  Il  donnajl  le 
matin,  gratuitement,  <t  pour  le  progrès  seul  de  la  science, 
des  leçons  dans  sa  bibliothèque  aux  jeunes  gens  d'espérance. 
M.  Mathieu,  dont  le  nom  illustre  à  son  tour  la  science  et  le 
pays  où  il  esl  in'-1  l'ut  un  de  ses  disciples.  L'abbé  Sigorg 
malgré  ses  quatre-vingts  ans  passés,  causail  avec  cette  indul- 
gence, seconde  -race  de  la  vieillesse  presque  aussi  touchante 
quela  grâce  delà  jeunesse;  car,  si  l'une  est  une  timidité, 
l'autre  esl  une  condescendance:  toutes  les  deux  intéressent. 
Ou  l'écoutail  avec  déférence.  Sa  conversation  était  abondante 
comme  un  livre,  dh  isée  el  distribuée  comme  un  sermon;  on 
tait  le  professeur  écouté  ;  mais  il  mêlait  à  l'enseignement 
une  grande  variété  d'anecdotes  sur  les  femmes  et  les  hommes 
célèbres  du  dernier  siècle,  nui  réveillaient  puissamment  l'atr- 
tention.  Il  déridait  aussi  l'entretien  par  des  citations  d 
poésies  <■!  'le  ses  couplets  de  Bociété,  essais  malheureux  qui 
sont  restés  dans  ma  mémoire  comme  les  fameux  vers  de 
Malebranche  .  Il  est  presque  impossible  de  faire  comprendre 
à  un  savant  quela  poésie  rt'esl  pasla  rime.  L'abbé  Sigorgne, 
qui  mourut  1  < > 1 1  ur t < ' r  1 1 1 > -  après  .  laissa  son  nom  à  la  rue  de  la 
ville  qu'il  avait  habitée.  Quand  «m  n'a  pis  de  famille; 
quelque  chose  que  de  donner  son  nom  à  des  pie  i 

i.  Mathieu,     né    i  MAcon  en    1788,    'lui   i-ininnnio   à  l'Obeervatoi] 
Paris  et  au  Bureau  des    longitude-.   Dépôt    de    Mai 

:i\.iit    ensuite  représenté    la  Sa  ne-et-Loire    à    l'Assemblée  Constituante.    Il 
et. ut  beau-frère  dArago. 

■j.  On  prête  ,\  Malebram  In-  ces  deux  8  vers  »  : 

Il  faisait  ce  jour-là  le  plus  beau  temps  du  monde 
Pour  aller  à  cheval,  sur  la  terre  ou  sur  l'onde. 
3.   L'abbé  Sigorgne  mourut  en  1S09,  âgé  de  quatre-vingt-dix  ans. 


GENEVIEVE 

HISTOIRE  DUNE   SERVANTE 

(i85i) 

XXXI 

UN  SACRIFICE 

L'héroïne  de  ce  récit,  Geneviève,  est  la  servante  de  l'abbé  Dumont 
qui  a  servi  de  modèle  à  la 'Marthe  de  Jocclyn.  C'est  elle-même  qui, 
après  la  mort  de  son  maître,  raconte,  dans  sa  langue  naive  et  imagée 
de  campagnarde,  son  histoire  à  Lamartine.  —  Originaire  de  la 
bourgade  de  Voiron,  en  Dauphiné,  orpheline  de  bonne  heure,  elle  est 
restée  seule  avec  une  sœur  beaucoup  plus  jeune,  Josette,  à  qui  elle  a 
dû  servir  de  mère.  Sans  fortune,  elle  vivait  tant  bien  que  mal  du  pro- 
duit d'une  petite  boutique  de  mercerie.  Cependant  elle  se  prend  d'a- 
mour pour  un  jeune  colporteur  du  nom  de  Cyprien,  qui  de  son  côté 
ne  souhaite  rien  tant  que  de  l'épouser.  Quand  tout  est  convenu  pour 
la  cérémonie  des  fiançailles,  Geneviève  se  fait  un  trousseau  avec  ses 
économies  ;  puis,  au  jour  dit.  Cyprien  vient  la  chercher  dès  le  matin 
et  l'emmène  chez  ses  parents,  dans  la  montagne.  Elle  avait  confié 
d'avance  Josette  à  une  voisine.  Le  soir,  reconduite  par  Cyprien,  toute 
joyeuse  et  tout  émue,  elle  rentre  chez  elle,  où  la  petite  est  déjà  cou- 
chée.... 

I 

J'entrai  donc  à  pas  de  loup,  sans  faire  craquer  mes  souliers; 
mais  en  m'avançant  vers  le  lit,  monsieur,  je  vis  deux  beaux 
yeux  ouverts,  qui  me  regardaient  en  s'ouvrant  toujours 
davantage  par  l'étonncment,  à  mesure  que  ma  lampe  m'é- 
claiiail  mieux.  C'était  Josette,  qui  élaitsur  son  séant,  appuyée 
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contre  la  têtière  du  bois  de  lit,  en  chemise,  mais  qui  ne  dor- 
mait pas  et  qui  me  regardait  sans  rien  dire,  tout  effrayée,  la 
pauvre  enfant,  monsieur,  comme  si  elle  avait  vu  un  fantôme 
ou  une  vision  !  Mais  elle  me  reconnut  à  la  voix. 

«  Tiens  !  c'est  toi,  Geneviève?  »  qu'elle  s'écria  en  m'ouvrant 
ses  petits  bras  et  en  déplissant  son  front  et  ses  lèvres,  qui 
passèrenl  tout  à  coup  de  l'effroi  au  sourire. 

«  —  Eh  !  oui,  que  c'est  moi,  lui  dis-jc  ;  qu'as-tu  donc  à 
me  regarder  comme  ça  ?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  la  même 
qu'hier?  «J'avais  oublié,  monsieur,  d'ùter  mes  beaux  habits 
qui  me  changeaient  toute. 

«  —  Eh  !  non,  que  tu  n'es  pas  la  même,  dit-elle  en  boudant 
un  peu  des  lèvres,  est-ce  que  tu  veux  te  moquer  de  moi? 
Esl-ce  que  tu  avais  hier  cette  belle  robe  de  soie  qui  brille, 
qui  luit  et  qui  change  comme  les  gorges  des  pigeons  sur  un 
toit  au  soleil,  ces  souliers  qui  craquent  comme  ceux  des 
dames  à  l'église,  ce  fichu  de  dentelles,  cette  ceinture  de  ruban, 
cette  coiffe  dont  les  ailes  te  battent  sur  les  joues,  ces  boucles 
d'oreilles  qui  pendent  comme  deux  poires  d'or,  ce  beau 
collier  avec  cette  croix  sur  la  poitrine?  Est-ce  que  nous  sommes 
en  carême  entrant  carnaval  !  Ou  bien  est-ce  qu'il  est  venu 
une  fée  avec  sa  baguette,  comme  dans  le  livre  où  tu 
m'apprends  à  lire,  qui  t'a  changée,  dans  ton  voyage,  en 
demoiselle,  et  qui  t'a  donné  de  si  belles  nippes  que  je 
n'oserais  pas  sculepicnt  t'embrasser? 

—  Tiens!  c'est  vrai,  que  je  pensai  en  moi-même;  cette 
pauvre  enfant,  elle  ne  m'a  jamais  vue  comme  ça;  ça  doit 
l'étonner  tout  de  même.  »  Je  n'avais  pas  songé  que  j'avais 
ma  robe  de  noces  ! 

«  —  Pourquoi  donc,  continua-t-elle,  as-tu  fait  faire  de 
si  beaux  habillements?  » 

J'étais  embarrassée  : 

«  —  C'est  que  je  viens  de  me  fiancer,  lui  dis-je,  et  que  je 
vais  me  marier.  »  Et  je  me  mis  à  me  déshabiller  tout  en 
parlant,  à  ôter  les  agrafes  de  mes  souliers  fins,  à  dénouer  les 
nœuds  de  ma  ceinture,  à  désépingler  ma  coiffe  de  dentelles, 
à  détacher  mes  boucles  d'oreilles  et  mon  collier,  à  dénouer 
mon  fichu  de  mes  épaules,  à  dépouiller  ma  robe  de  soie,  à 
replier  tout  cela  avec  soin  et  à  le  ranger  dans  l'armoire  pour 
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la  noce.  La  petite  me  regardait  faire  en  s'émerveillant  de  tant 
de  belles  choses.  Puis,  quand  j'eus  fini  et  fait  ma  prière  et 
que  je  fus  en  chemise,  les  pieds  nus,  pour  me  coucher  : 

«  Oh  !  à  présent,  dit-elle,  je  t'aime  bien  mieux  et  j'oserais 
t'embrasser  !  » 

Elle  me  fit  place,  je  soufflai  la  lampe,  et  je  me  couchai  à 
côté  de  l'enfant. 

«  Oh!  bien,  à  présent,  c'est  bon,  »  dit-elle  en  me  passant 
ses  deux  bras  autour  du  cou,  comme  elle  avait  l'habitude  de 
faire  quand  elle  allait  s'endormir.  Mais  elle  était  si  agitée  par 
la  vue  de  mes  beaux  habits,  par  mon  absence  de  toute  la 
journée,  et  moi  j'étais  si  éveillée  par  l'impression  de  tout  ce 
que  j'avais  vu  et  fait  dans  la  journée  et  par  l'image  de 
Cyprien,  cjue  nous  nous  empêchions  de  dormir  l'une  l'autre. 

«  —  Eh  bien,  me  dit  la  petite  malicieuse,  je  ne  m'endor- 
mirai pas  et  je  ne  te  laisserai  pas  dormir  que  tu  ne  m'aies 
tout  dit.  Tu  vas  donc  te  marier,  Geneviève? 

—  Oui. 

—  Et  avec  qui  ? 

—  Avec  M.  Cyprien,  que  tu  connais  bien,  et  qui  te 
tient,  quand  il  vient,  sur  ses  genoux. 

—  Oh!  tant  mieux,  dit-elle;  mais  M.  Cyprien,  il  est  de  la 
montagne.  Est-ce  qu'il  va  demeurer  avec  nous?    » 

Je  me  sentis  toute  honteuse  devant  l'enfant,  et  je  m'em- 
barrassai pour  répondre.  A  la  fin  je  pensai  :  Bah!  il  vaut  au- 
tant lui  dire  tout  de  suite. 

«  Non,  que  je  lui  dis,  il  reste  à  la  montagne. 

—  Mais  toi,  reprit-elle,  tu  ne  resteras  donc  pas  avec  lui? 

—  Si  !  lui  dis-je. 

—  Tu  resteras  à  la  montagne? 

—  Eh!  oui,  puisque  j'y  serai  mariée. 

—  Et  moi,  ajouta-t-clle  en  desserrant  ses  mains  d'autour 
de  mon  cou  et  les  battant  l'une  contre  l'autre,  j'irai  donc 
rester  à  la  montagne?  Oh!  que  je  suis  aise!  J'aime  tant 
M.  Cyprien,  son  chien  et  son  mulet,  le  lait,  les  pommes,  les 
oiseaux,  les  papillons  !  On  dit  qu'il  y  en  a  tant  là-haut  !  Quand 
est-ce  que  nous  y  allons? 

—  Mais  toi,  répondis-je  de  plus  en  plus  embarrassée  de 
répondre,  toi,  tu  n'y  viendras  pas,   mon  enfant  :  tu  resteras 
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kVoiron,  chez  ta  maltresse,  qui  t'apprend  la  dentelle.  Elle 
t'élèvei  i    ivec  ses  enfants;   je  viendrai  te  voir  souvent, 
venl  :  i  h  sei  as  bien  heureuse  ! 

—  Méchante!  s'écria  l'enfant,  tu  me  laisserais?  tu  aurais 
bien  le  cœur  de  t'enallei  sans  moi,  sa  ns  moi,  qui  ne  t'ai  pas 
|iln-  quittée  que  ta  chemise  depuis  que  je  suis  venue  au 
monde  :  sans  moi,  qui  ai  toujours  vécu,  m  ingé,  couché 
lui.  comme  si  j'étais  ta  fille  ;  sans  moi, qui  n'ai  pas  seulement 
|in  m'endormir  une  heure  aujourd'hui,  parce  que   ]<•  n'étais 

pas  c :hée  là  avec  toi?  Méchante  I    répéta-t-elle  arec  un 

cent  de  colère  et  en  me  frappant  !>•  -«■m  avec  sa  petite  main, 
m  tu  .i\,ii>  bien  le  cœur  de  me  faire  cela,  tu   n'aurais  pai 
soin  de  revenir  ni  souvent   ni   une  fois  a  Vbiron,  \.i!    tu   ne 

trouverais  pas  :   je  serais  bientôl  au  cimetière, 
ma   mère,  et    j<-  lui  dirais  que    tu   m  as  lais  a  me   une 

menteuse,    toi  qui    <  1 1 -.» î ^  toujours  que  tu   lui  avais  promis, 
i|n  md  elle  esl  partie  poui  I  église,  de  tenir  sa  pli 
de  moi  !  » 

Et  nuis  clic"  se  mit  à  pleurer. 

Il 

Vous  sentez,  monsieur,  que  je  n'étais  pas  à  mon  lise  en 
écoutant  cette  simple  petite  parler  ainsi;  je  commençais  à  me 
douter  que  j'avais  agi  légèrement  e1  par  emportement  d'amour 

Cyprien;  car,  enfin,  l'enfant  avait  raison.  Je  lui  avais 
servi  de  mère,  je  ne  l  a\  ûs  jamais  quittée  que  ce  jour-là 
toute  sa  vie;  jf  lui  avais  dit  cent  fois  ce  crue  j'avais  dit  à 
notre  mère:  que  je  mourrais  plutôt  que  de  l'abandonner;  et 
voilà  que  j'allais  me  m, nier  et  la  laisser  comme  une  orphe- 
line aux  soins  d'une  étrangère  !  * >  1 1  !  li>  remords  me  serrait  la 

»,  que  j<'  ne  [>  tuvais  ni  parler,  ni  respirer,  ni  sangloter. 
I  commençais  à  me  repentir  de  ce  que  j'avais  promis  à 
Cyprien;  et  puis,  cependant,  je  l'aimais  tant,  que  je  ne  pou- 
vais me  repentir  de  L'aimer.  D'un  côté  la  petite,  de  l'autre 
mon  fiancé,  puis  mes  promesses  à  l'église  le  matin,  en  face 
de  tout  le  village,  et  puis  ma  promesse  à  ma  mère  là-haut  en 
face  de  la  mort  et  de  Dieu  '.  Je  me  retournais  en  moi-même 
et  je  me  retournais  dans  le  Lit  sans  pouvoir  trouver  une  bonne 
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place,  ni  échapper  à  l'enfant,  ni  échapper  à  l'image  de 
Cyprien,  ni  échapper  à  l'ombre  de  ma  mère,  ni  échapper  à 
mon  propre  cœur  !.. .  Ah!  monsieur,  la  terrible  nuit  !...  Il 
n'y  en  a  pas  de  pire,  j'en  suis  sûre,  dans  l'enfer.  Je  rougis- 
sais, je  pâlissais,  j'avais  la  sueur  froide  sur  les  membres,  je 
brûlais,  jetais  transie,  j'avais  la  fièvre,  et  la  petite  se  retour- 
nait pour  m'éviter  et  continuait  à  me  reprocher  toujours. 
«  Mais,  que  je  lui  disais  en  l'embrassant  et  en  lui  prenant 
les  mains  dans  les  miennes,  tu  seras  si  bien  chez  la  dentel- 
lière! bien  couchée,  bien  nourrie,  bien  parée,  bien  instruite 
comme  ses  propres  enfants.  Elle  est  à  son  aise,  ce  n'est  pas 
comme  chez  nous  :  il  y  a  des  meubles,  il  y  a  des  chambres, 
il  y  a  une  servante  qui  fait  tout  le  gros  ouvrage.  Que  veux-tu 
de  mieux?  Est-ce  que  je  peux  te  nourrir  avec  du  pain  blanc, 
moi  ? 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  ton  pain  noir  ou  blanc,  ré- 
pondit l'enfant,  la  robe  vieille  ou  neuve,  la  chambre,  les 
meubles,  la  servante  ?  Ne  me  nourris  qu'avec  du  pain  de  paille 
si  tu  veux  ;  mais  emmène-moi  partout  avec  toi  ;  loin  de  toi 
je  serai  si  malheureuse,  si  malheureuse!  Tu  parles  de  la 
dentellière;  elle  les  nourrit  bien,  oui,  mais  si  tu  savais  comme 
elle  les  bat,  ses  enfants  !  Ah  !  je  ne  resterais  pas  seulement 
trois  jours  chez  elle  qu'elle  m'aurait  battue,  et  que  je  me 
serais  sauvée  dans  les  prés  et  jetée,  comme  la  petite  de  la 
bohémienne,  dans  la  rivière,  où  on  l'a  retrouvée  hier  !  Qu'est- 
ce  que  tu  dirais  quand  tu  apprendrais  ça?  Serais-tu  bien 
contente  là-haut  avec  ton  Cyprien?  Ah!  je  le  déteste  mainte- 
nant. Et  qu'est-ce  que  ma  mère  penserait  de  toi  dans  son  lit 
de  terre?  » 

Je  me  mis  à  pleurer  plus  fort  à  ces  mots;  alors  elle  redou- 
bla de  parler  de  ma  mère.  Les  enfants,  voyez-vous,  c'est  plus 
fin  que  ça  n'en  a  l'air.  Elle  s'apercevait  de  l'impression  que 
faisait  sur  moi  ce  reproche  au  nom  de  notre  mère.  Elle  y  re- 
venait toujours.  Ça  m'attendrissait,  et,  quand  elle  vit  que  je 
pleurais  bien  et  que  j'étais  ébranlée,  alors,  monsieur,  elle 
s'entortilla  autour  de  moi  comme  un  serpent,  les  bras  à  mon 
cou,  la  bouche  sur  ma  poitrine,  les  membres  contre  mon 
corps,  en  m'embrassant  avec  fureur,  en  se  collant  à  moi 
comme  ma  peau  et  en  criant  tout  bas  :  a  Non  !  non  !  non  !  tu 
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n'auras  pas  le  cœur  de  me  déchirer  lea  membres,  pour  m'ar- 
racher  de  toi  et  pour  me  jeter  là  comme  une  vieille  robe  en 
morceaux,  pour  qu'on  marche  dessus  !  Non,  Geneviève,  ma 
sœur,  ma  nourrice  I  mon  autre  raèrel  deux  fois  ma  mère, 
puisque  tu  l'as  été  après  la  mort  de  la  première  comme  avant. 
e,  si  bonne,  si  obéissante!  Je  t'aimerai  tant,  je 
t'embrasserai  tant,  N1  jour  el  la  nuit!  Ohl  dis-moi,  dis-moi 
que  tu  ne  me  quitteras  pas  !  » 

J'allais  le  dire,  monsieur,  tant  cette  enfant  me  remuait 
jusqu'au  fond  du  cœur  en  m'étouflanl  dans  ses  petits  bras, 
quand  je  vins  à  penser  à  Cyprien,  qui  venait  de  me  quitter 
si  joyeux  et  qui  n'était  pas  encore  peut-être  au  pied  des  mon- 
tagni  -  Oh!  Dieu  I  me  disais-je,  il  m'a  été  li  nue'  ce  matin, 
il  m  a  embrassée  il  u  \  a  pas  une  heure,  il  a  encore  l'odeur 
de  la  rose  de  mon  front  sur  les  lèvres,  et  déjà  sa  malti 
est  traîtresse!  Non,  non,  Josette,  que  je  lui  'li-  en  lui  dépliant 
lc>  bras  de  mon  cou  et  en  me  dégageant  le  corps  de  son  corps 
pour  me  retourner  de  l'autre  côté  du  lit  et  pour  réfléchir; 
non,  une  honnête  fille  doit  tenir  sa  parole,  <i  j'ai  tut  ser- 
ment à  i  \  prien.  Laisse  -moi  ! 

—  Lu  serment!  qu'elle  me  dit  <mi  se  levant  toute  droite 
sur  le  lit;  tu  n'en  as  donc  point  tait  à  ma  mère!  I.li  bien, 
oui,  laisse-moi  tout  de  suite;  je  ne  veux  plus  coucher 
toi  :•  je  veux  aller  coucher  sur  sa  pierre  el  lui  demanderai 
c'est  Cyprien  ou  moi  qu'elle  t'a  mis  dans  Les  bras  en  mou- 
rant! Nous  verrons  ce  qu'elle  répondrai...  » 

En  disant  ces  mots,  monsieur,  cette  petite  Bile,  (bile  de 
tendress  et  de'colère,  lit  un  pas  p  >ur  me  passer  par-d 
le  corps  à  travers  le  lit  et  pour  sauter  sur  le  plancher;  • 
g'étant  embarrassé  les  pieds  dans  les  plis  du  drap  qui  était 
déjà  tout  tordu  par  ses  convulsions,  elle  tomba  la  tête  la  pre- 
mière sur  le  carreau,  jeta  un  cri  el  resta  sans  mouvement  au 
pied  du  lit  ! 

Ali  !  j'entendrai  toute  ma  vie  ce  cri  el  le  coup  sourd  de  sa 
chute  sur  le  plancher.  Je  m'élançai, je  la  pris  dans  mes  bras, 
je  lappelai  :  a  Josette!  Josette!  o  Je  la  portai  vers  la  fenêtre 
pour  lui  faire  respirer  l'air  de  la  nuit;  rien  n'y  lit.  elle  était 
comme  morte  dans  mes  bras!  Je  l'étendis  sur  le  lit,  je  lui 
jetai    de    l'eau     sur    les   tempes,    je   pris    M>s    mains    dans  le> 
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miennes,  je  mis  ma  bouche  contre  sa  bouche  ;  elle  ne  respirait 
toujours  pas;  elle  devenait  froide,  comme  j'avais  senti  ma 
mère  en  l'ensevelissant. 

« — Malheureuse  que  tu  es  !  m'écriai-je  en  me  parlant  à 
moi-même,  tu  as  tué  ta  sœur!  »  Et  je  tombai  sans  connais- 
sance sur  le  plancher. 

Je,  ne  sais  pas  combien  do  temps  j'y  restai;  mais,  quand  je 
repris  mes  sens,  ma  sœur  était  encore  immobile  et  sanssouflle 
sur  le  lit  !  "Je  me  remis  à  genoux  devant,  la  tète  sur  son 
corps,  priant  Dieu,  priant  tous  ses  anges  et  tous  ses  saints, 
priant  ma  mère  surtout  de  la  ressusciter  et  de  me  prendre  à 
sa  place!  J'étais  comme  dans  un  rêve,  monsieur, et  cependant 
j'étais  éveillée  !  C'est  alors  que  j'entendis  là,  comme  je  m'en- 
tends, la  voix  de  ma  mère  dans  mon  oreille;  mais  sa  voix 
plus  sévère  que  je  ne  l'avais  jamais  entendue  pendant  sa  vie, 
qui  me  dit  :  «  Caïn,  Caïn  !  qu'as-tu  fait  de  ta  sœur  ?  »  comme 
elle  m'avait  lu  ces  mots  dans  sa  Bible  ! 

On  m'a  bien  dit  depuis  que  c'était  une  illusion,  un  écho 
de  ces  paroles  que  j'avais  entendues  d'elle  autrefois,  et  qui 
sonnait  de  loin  dans  ma  tête  troublée  par  le  désespoir  ;  mais 
j'entendis  pourtant  si  bien  ces  paroles,  que  j'y  répondis  tout 
de  suite,  comme  je  réponds  quand  on  m'appelle. 

«  Ma  mère  !  ma  mère  !  répondis-je,  ne  me  condamnez  pas  ! 
Je  vous  jure  que,  si  vous  rendez  le  souffle  et  la  parolcà  la 
petite,  je  ne  me  marierai  pas,  et  que  je  me  sacrifierai  entiè- 
rement à  votre  enfant!  » 

Et  je  fis  un  vœu,  monsieur,  un  vœu  irrévocable,  au  dedans 
de  moi. 

La  preuve  que  ma  mère  m'avait  bien  parlé,  monsieur,  et 
qu'elle  avait  bien  entendu  ma  réponse,  c'est  qu'à  peine  mon 
vœu  était  fait  dans  mon  cœur  que  la  petite  commença  à  res- 
pirer, à  étendre  les  bras,  à  ouvrir  les  yeux  aussi  doucement 
que  si  elle  sortait  d'un  sommeil,  et  qu'elle  me  dit,  sans  plus 
de  colère  : 

«  —  Geneviève,  tu  ne  te  marieras  plus,  tu  ne  me  laisseras 
jamais,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  jamais  !  jamais  !  jamais  !  »  dis-je  en  la  couvrant- 
de  baisers,  en  me  recouchant  à  côté  d'elle  et  en  la  chauffant 
sur  mon  corps.  «  Mais  comment  le  sais-tu?  »  lui  dis-je. 
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«  —  Quelque  chose  me  le  dil  dans  mon  cœur,   a  dit-elle. 

Vlors  elle  m'embrassa  de  nouveau,  el  nous  nous  embras- 
sâmes IipuI  le  reslc  de  là  nuit,  elle  en  riant,  moi  en  pleu- 
rant. 

Le  malheureux  Cyprien,  il  n'ctail  pas  encore  au  pont 
rouge1,  el  il  n'avail  plus  de  maîtresse  '.  cl  il  chantai!  peut-être, 
ayee  son  mulet,  sans  se  douter  de  rien  !... 

Ce  que  c'est  que  de  nous  pourtant,  monsieur!  Ali  !  ne  m'en 
parlez  pas!  Le  monde  esl  une  marche  les  yeux  bandés:  on 
croit  aller  à  droite,  on  va  à  gauche.  C'est  Dieu  seul  qui  \<nt 
clair  pour  nous  ! 

i,  A  l'entrée  de  son  village. 


IAVHKT]\B.    FBOSE, 


LE  TAILLEl  R   DE  PIERRES 
DE  SAINT-POINT 

RÉGIT   VILLAGEOIS 

(i85i) 
WXII 

UN   SIMPLE 

Claude,  le  tailleur  de  pierres,  habite,  <lnns  les  environs  de  Saint- 
Point,  une  sorte  de  grotte  dans  !a  montagne,  (IVsl  une  âme  1res  sim, 
pie  el  un  cœur  très  pieux.  Il  expliquée  Lamartine,  dans  un  entretien 
familier,  d'où  lui  vient  sa  foi  et  comment  il  se  représente  le  bon  Dieu- 

Puis  il  dit  avec  effusion  son  amour  pour  toutes  les  créatures. 


Lui Il  me  semble  que  je  ne  lais  qu'un  avec  tous  les  hom- 
mes, monsieur,  qu  ils  sont  un  morceau  de  ma  propre  chair  et 
que  je  suis  un  morceau  de  la  leur.  Je  pense  que  c'est  cela 
qu'on  appelle  amour,  n'est-ce  pas? 

Moi  Oui,  précisément,  et  dans  la  portée  la  plus  pure  el  la 
plus  divine  de  ce  mot. 

Lui.  Oh  !  si  c'esl  cela,  monsieur,  je  ne  sais  pas  s'il  faut  m'en 
vanter  ou  m'en  humilier,  mais  j'en  ai  bien  pour  deux. 

Moi.  Et  pour  cent,  mon  pauvre  Claude.  Vousdevriez  Lien 
en  donner  un  peu  à  ceux  qui  ont  froid  au  cœur. 

Lui.  Mais  peut-être  aussi  que  j'en  ai  de  trop,  monsieur,  el 
que  ça  n'est  pas  bien  d'aimer  autant  tout  ce  que  j'aime  pres- 
que autant  que  mon  prochain. 
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Moi.  Et  qui  aimez-vous  donc  tant  après  Dieu  et  les  hom- 
mes, que  nous  ne  saurions  trop  aimer? 

Lui.  Je  n'oserai  jamais  vous  le  dire,  et  c'est  pourtant 
comme  ça. 

Moi.  Dites  hardiment.  Trop  aimer  esl  bien  rarement  un  mal 
devant  Dieu.  11  n'y  a  pas  de  vase  assez  plein  quand  il  n'en 
lomhe  pas  quelques  gouttes  à  terre. 

Lui.  Eh  bien!  oui,  monsieur,  quand  j'ai  bien  aime  et  bien 
servi,  selon  mes  forces,  le  bon  Dieu  et  les  hommes,  oserai -je  vous 
le  confesserPje  me  sens  une  tendresse bète, mais  une  tendresse 
(pie  je  ne  puis  pas  vaincre,  pour  tout  le  reste  de  la  création,  sur- 
tout pour  toutes  ces  créatures  animées  d'une  autre  espèce,  qui 
vivent  à  côté  de  nous  sur  la  terre,  qui  voient  le  même  soleil,  qui 
respirent  le  même  air,  qui  boivent  la  même  eau,  qui  sont  for- 
mées de  la  même  chair  sous  d'autres  formes,  cl  qui  paraissent 
vraiment  des  membres  moins  parfaits,  moins  bien  doués  par 
notre  père  commun,  mais  enfin  des  membres  de  la  grande 
famille  du  bon  Dieu.  Je  veux  parler  de  ces  animaux,  de  ces 
chiens  si  fidèles  et  si  bons  serviteurs,  que  pour  des  gages 
mille  fois  supérieurs  ils  ne  quitteraient  jamais  le  maître  in- 
digent à  qui  ils  sont  dévoués  ;  de  ces  chèvres,  de  ces  che- 
vreaux, de  ces  brebis  qui  montent  le  soir  jusqu'à  la  cièlc  de 
ce  rocher  pour  me  voir  revenir  de  plus  loin  à  la  hutte,  qui 
m'appellent  comme  s'ils  comprenaient  que  leurs  bêlements 
hâteront  mon  retour  vers  eux,  qui  s'élancent  pour  me  faire 
fête  aussitôt  que  j'ai  traversé  les  champs  cultivés  et  que  j'en- 
tre dans  les  bruyères  incultes  où  je  leur  permets  de  paître  et 
de  bondir  en  liberté;  de  ces  oiseaux  qui  m'ont  vu,  tout 
petits,  sans  plumes,  respecter  leurs  nids  et  émielter  mon  pain 
pour  les  couveuses  à  portée  du  bec  ;  de  ces  mouches  à  miel  à 
qui  je  laisse  leur  nourriture  d'hiver  et  dont  je  ne  prends  un 
peu  le  miel  que  pour  les  malades  ;  de  ces  lézards  que  le  bruit 
de  la  pierre  sonnante  sous  le  marteau  comme  une  cloche 
attire  au  soleil,  tout  le  jour,  autour  de  moi,  et  que  je  n'écrase 
jamais  sous  mes  pieds;  enfin  de  tous  les  plus  petits  insectes 
habitants  des  feuilles,  des  pierres  ou  des  herbes,  à  qui  je  ne 
fais  jamais  de  mal,  parce  que  je  vois  en  eux  l'œuvre  du  bon 
Dieu,  qu'il  n'est  pas  permis  de  briser  en  vain. 

Ça  vous  fait  rire,    monsieur,  mais   si  vous  voyiez,    quand 
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nous  sommes  seuls,  comme  nous  nous  parlons,  et  comme 
nous  nous  comprenons  de  la  voix  et  du  regard  !  Comme  ces 
chèvres  couchées  à  mes  pieds  plongent  leurs  regards  profonds 
et  pensifs  dans  les  miens  !  Comme  ce  chien  est  à  la  fois  doux 
et  sévère  pour  elles  en  les  surveillant  pendant  mon  absence 
et  en  jappant  sans  leur  faire  de  mal  pour  les  empêcher  de 
franchir  le  mur  de  l'enclos!  Comme  ces  abeilles  me  caressent 
le  visage  et  les  mains  de  leurs  pattes  de  velours  sans  jamais 
me  piquer,  quand  je  manie  leurs  essaims  ou  que  je  me  cou- 
che le  dimanche  sur  l'herbe  de  leur  table,  ainsi  que  nous 
voilà  !  Comme  ces  lapins  suivent  le  soir  le  chien  qui  les  ra- 
mène à    la  hutte  !    Gomme   ces  lézards  frétillent    sentiment 

o 

jusque  sur  mes  bras  et  mon  cou,  et  lèvent  leurs  petites  tèle> 
vers  mes  veux  pour  regarder  si  je  me  fâche  quand  ils  man- 
gent mon  pain  !  Si  vous  entendiez  nos  conversations  le  soir 
dans  la  hutte,  quand  le  chien,  les  chevreaux  et  les  brebis 
jouent  amicalement  entre  eux  et  avec  moi  comme  pour  nous 
désennuyer  ensemble  !  Si  vous  voyiez  ces  tètes  confiantes  ap- 
puyées à  côté  les  unes  des  autres  sur  mes  genoux,  et  ces  veux 
qui  échangent  tant  de  choses  non  dites  mais  comprises  avec 
les  miens  !  Ah  !  je  vous  réponds,  monsieur,  que  vous  ne  pour- 
riez pas  m'en  vouloir  d'aimer  aussi  ces  pauvres  bêtes  :  car 
l'amour  vaut  l'amour,  monsieur,  de  si  haut  et  de  si  bas  qu'il 
vienne.  Est-ce  que  Dieu  ne  permet  pas  que  nous  l'aimions, 
monsieur?  Est-ce  qu'il  y  a  plus  loin  de  mes  chèvres  à  moi 
que  de  moi  au  bon  Dieu  '} 

Et  puis,  quand  même  on  me  dirait  que  c'est  niais  d'aimer 
les  bêtes  du  bon  Dieu  et  de  les  rendre  heureuses  dans  leur 
pauvre  condition,  c  est  plus  fort  que  moi,  je  n'y  pourrais  rien. 
Le  cœur  est  comme  l'eau,  il  coule  où  il  veut. 

Mais  ne  croyez  pas  que  ce  soit  encore  là  toute  ma  simpli- 
cité, monsieur  ;  j'en  ai  bien  d'autres.  Croiriez-vous  que,  non 
content  de  me  sentir  cette  tendresse  et  cette  compassion  poul- 
ies bêtes  qui  remuent,  qui  sentent  et  qui  ont  une  âme  de  leur 
condition,  je  m'en  sens  aussi  pour  ces  arbres,  pour  ces  plan- 
tes, pour  ces  mousses  qui  ne  remuent  pas,  qui  ne  paraissent 
pas  penser,  mais  qui  vivent  et  qui  meurent  là,  autour  de 
moi,  sur  la  terre,  et  principalement  pour  celles  que  j'ai  con- 
nues, comme  ces  fougères,  comme  ces  bruyères,  au  bord  de 
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ces  roches,  dans  cet  enclos,  quand  j'étais  petit,  et  surtout  en 

i jouta  i  il  plus  tendrement,  ] i  ces  trèfles  à  flei -'• 

et  à  feuilles  pleinesd  une  goutte  do  rosée  le  malin,  comme  li 

.11.-  avaient  pleuré  avec  i -  pendant  la  nuit,  et  qui  poussenl 

-in  la  terre  '!<•  ceux  d'aul refois  I 

(Il  \  .'ni  un  léger  serrement  de  gorge  sensible  dans  son 
accent  à  ces  derniers  mots.  Je  ne  fis  pas  semblant  de  m'en 
api  rcevoir.  Il  continua  avec  un  ton  rustique,  mais  d'une  véri- 
table inspii  atii 

Oui,  monsieur,  il  m'y  a  pas  une  de  ces  étoiles  là-haut,  au 
ciel,  qui  commencent  à  se  lever  dans  la  demi-ombre, 
»  le^-i  i  -  les  roches  ;  pas  une  de  ces  cimes  de  montagnes,  pas  un 
de  ces  mamelons  reluisants  au  soleil  couchant,  pas  un  d< 
lits  de  ravines   cachés  dans   les  enfoncements  de  i 
ivei   leur  eau  <|ui  dort  ou  qui  bouillonne  au  fond,  sous  leur 
nuit,  pas  une  de  ces  mottes  de  terre   tournées  et  retournées 
par  ma  pioche  au  soleil,  depuis  mon  enfai  lesquelles 

je  ne  me  sente  un  fond  d'attachement  au  cœur  qui  ira  sou- 
vent jusqu  à  me  faire  pleurer  quand  je  les  n  garde  en  rei 
tant  aux  Huttes  Est-o    don     étonnant?  que  je  me  dis 

quelquefois  à  moi-même.  Est  ce  que  nous  n'avons  pas  hik- 
véritable  parente  de  coi  pa  avec  cette  tel  re  <l  <>n  nous  sortons, 
où  nous  rentrons,  qui  noua  porte,  qui  nous  abreuve,  qui  • 
nourrit  comme  une  nourrice  de  ses  mamelles  I  »l  e  quo 
noire  chair  n'est  pas  de  sa  <  hair  '  Es1  -ce  que  notre  -.m.:  n  est 
pas  de  I  eau  de  ses  veines  Est-ce  qu'il  n  j  a  pas  entre  elle  et 
non-  une  véritable  parenté  «  I  «  -  i  orps  qui  fait  que,  quand  n"ijs 
prenons  dans  la  main  une  poign  leou"  une  motte  de 

terre  des  collines  qui  nous  ont  portés,  nous  pouvons  din 
grain  de    sable  In   es  mon   fi èi i  motte  <le 

terre:  Tu  es  ma  mère  ou  ma  sœur?  a  El  cette  terre  ne 
scmblc-l-clle  pas  aussi  nous  répondre  el  nous  aimer,  nous,  et 
nous  dire  '  'ni.  je  nous  reconn  lis,  vous  êtes  de  moi  :  cha- 
cun de  m>s  membres  et  de  vos  os,  c'est  moi  qui  vous 
donnés!  Je  suis  glorieuse  de  vous  comme  une  mère  d 
enfants,  comme  je  suis  glorieuse  de  ce  hêtre,  de  ce  sapin  ou 
de  ce  châtaignier  qu'-on  vient  admirer  sur  mes  pent  -     \ 

1 .    Les   llullrs  -mil    U    b  I  I  unie. 
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seriez  des  ingrats  si  vous  ne  ni  aimiez  pas,  si  mon  souvenir  e 
mon  image  ne  vous  poursuivaient  pas.  quand  vous  êtes  loin 
de  moi  sur  d'autres  terres,  et  ne  vous  rappelaient  pas  la 
nuit,  dans  vos  songes,  à  la  colline  qui  vous  a  enfantés  !  a 
N'est-ce  pas  vrai,  monsieur?  N'est-ce  pas  un  peu  de  cela 
qu'on  nomme  dans  la  langue  des  villes  le  patriotisme?  N'est-ce 
pas  au>si  pour  cela  que  les  hommes  vont  en  pèlerinage  dans 
des  lieux  bien  éloignés  pour  visiter  la  terre  où  ont  vécu  autre- 
lois  des  hommes  plus  grands  qu'eux,  des  noms  plus  fameux 
ou  plus  saints  que  les  autres,  et  pour  baiser  la  poussière  de 
leurs  pas  sur  le  sol  des  montagnes  qui  les  ont  portés  ?  Excu- 
sez-moi, monsieur,  je  parle  comme  un  ignorant;  mais  vous 
me  demande/   ce  que  je  pense,  il  faut  bien  vous  le  dire. 

Eh  bien,  il  va  des  moments,  les  dimanches  dans  la  saison, 
où,  couebé  au  soleil,  sur  cette  terre  qui  sent  et  semble  me 
rendre  les  battements  de  mon  coeur,  embrassant  de  mes  deux 
mains  des  poignées  d'herbes,  le  visage  l<>ut  enseveli  dans  les 
mauves  et  dans  les  t  relies  de  ce  petit 'enclos,  au  bourdonne- 
ment de  ces  milliers  d'insectes  dans  mes  oreilles,  au  souille  de 
celle  foule  de  petites  (leurs  invisibles  du  printemps  dans  les 
mousses,  je  sens  des  frissons  de  mc  et  de  mort  sur  tout  mon 
corps,  comme  si  le  bon  Dieu  m'avait  réellement  loiicbéV/Ju 
boul  d'un  de  ces  rayons  de  son  soleil  ;  comme  si  mon  père,  ma 
mère,  mes  sœurs,  et  tous  ceux  et  toutes  celles  que  j'ai  aimés, 
se  ranimaient  et  palpitaient  sous  l'herbe,  dans  cette  terre,  pour 
me  reconnaître  et  pour  m'altirer  dans  leur  sein.  Oh  !  qui 
est-ce  qui  n'aimerait  pas.  monsieur,  une  terre  où  l'on  a  dé- 
posé son  trésor  el   qui  vous  le  garde  pour  la  résurrection? 

(Une  grosse  larme  roula  sans  qu'il  la  sentit  sur  sa  joue.  Je 
vis  qu'il  yavait  un  amour  dans  cet  amour  ;  quelque  culte  par- 
ticulier  et  de  l'espérance  dans  ce  culte  universel  et  pieux  de 
la  création.) 
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On  sait  qui   le  maréchal  Noj  r.  1 1   l'une  des  principales  vi 

riptions  qui  suivirent,  '•!)  isi  >.  la  retour  \  III   -ur  le 

1 1 ■"•  1 1 •  ■ .  Coupable  (l'avnii  Iralii  la  i  .1    pendant 

lland  et  <!• 

n\  1  de\  ant  la  Chambre  des  pairs,  qui  I ndamna  1  morl 

un  pro«  ■  -  l'i  ntissanl    I  •   roi  pouvait  1  ommuor  la  peine.  '    : 

.  il  ne  le  fit  pa  1         •  ime. 

Nous  détachons  la  « I •  ■  t  ni-"  1  •  ■   parti     du  récit    I       du    de   Richelieu, 
premier  ministre,  \  ient  d'apporl 
mini  ;  il  ii  I  inclim  r  le  roi  à  la  clémei 

I 


Pendant  nue  la  gràc 1  1 1  morl  se  balançaient  ainsi  dans 

ïombre  du  palais  el  que  le  premier  ministre  consterné  en 
rtail  sans  rapporter  l'espérance,  le  condamné  était  renl  ré 
dans  sa  prison  du  Luxembourg,  d'où  il  pouYail  entendre  la 
sourde  rumeur  des  conversations  de  ses  juges,  attendant 
eux-mêmes  la  résolution  du  château.  Incertain  lui-même,  et 
presque  indifférent,  à  force  de  lassitude  el  de  trisl 
son  sort,  il  avait  \>n<  un  peu  de  nourritur  I  •  1 1  couché 

tout  babille  sui  -  »n  lit,  comme  un  soldai  oui  s'attend 
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réveillé  par  la  mort.  L'excès  de  fatigue  et  d'agitation  d'esprit,' 
depuis  l'ouverture  de  ce  long  procès,  avait  enfin  fermé  ses 
yeux  aussitôt  que  son  honneur  et  sa  vie  avaienl  été  remis 
entre  les  mains  de  ses  juges.  Le  sommeil  que  trouble  l'espé- 
rance esl  le  compagnon  du  désespoir.  Il  dormait  sur  le  bord 
de  la  destinée.  Les  gardes  pieux  et  attendris  qui  veillaient 
dans  sa  chambre  retenaient  leur  parole  et  leur  respiration,  de 
peur  d'interrompre  ce  dernier  repos.  Ce  n'étaient  pas,  comme 
on  l'a  dit,  des  séides  masqués  en  gendarmes  et  choisis,  à  la 
férocité  et  à  la  rudesse  de  leur  inimitié,  parmi  les  gardes  du 
corps,  pour  torturer  l'âme  du  prisonnier  et  pour  l'immoler 
dans  le  cas  d'une  évasion  à  main  armée.  C'étaient  de  braves 
et  jeunes  gentilshommes,  élite  de  leurs  compagnies,  incor- 
ruptibles par  honneur,  mais  incapables  de  crime  sur  un 
homme  désarmé  et  d'outrages  envers  un  captif,  dont  ds 
déploraient  le  sort  et  dont  ils  admiraient  la  gloire.  Ils  avaient 
revêtu,  quoiqu'ofliciers,  l'uniforme  de  simples  cavaliers  des 
grenadiers  à  cheval  de  la  garde  royale.  Mêlés  sous  ce  costume 
aux  gendarmes  et  aux  autres  surveillants  du  prisonnier, 
c'étaient  eu\  qui  le  gardaient  à  vue  dans  sa  chambre  et  qui 
s'entretenaient  le  plus  habituellement  avec  lui,  non  pour 
aggraver,  mais  pour  distraire  et  consoler  sa  solitude.  Ils 
encourageaient  en  lui  l'espérance,  et  ils  se  flattaient  eux-mêmes 
que  le  maréchal,  condamné  et  pardonné  parle  roi,  les  recon- 
naîtrait dans  de  meilleurs  temps  pour  les  consolateurs  de 
ses  mauvais  jours.  C'est  de  leur  propre  bouche  que  nous 
reçûmes  alors  ces  confidences  de  leur  mission. 


II 

A  trois  heures  du  matin  le  secrétaire  de  la  chambre  des 
pairs  se  présenta  à  la  porte  de  la  chambre  du  condamné 
pour  lui  lire  authentiqueraient  sa  sentence.  Les  gardes,  émus 
de  ce  sommeil  paisible  qu'il  fallait  interrompre,  comme  si  la 
mort  eût  été  jalouse  d'un  peu  de  repos,  hésitèrent  longtemps 
à  le  réveiller.  Ils  obéirent  enfin  ù  la  nécessité  ;  ils  touchèrent 
delà  main,  appelèrent  d'une  voix  sourde  le  maréchal  pro- 
fondément endormi.  11  se  leva  sur  son  séant,  aperçut  à  la 
lueur  des  llambeaux  le  cortège  de  la  chambre  et  le  secrétaire, 
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M.  Cauchy,  dont  le  visage,  connu  de  lui,  présageait  la  tris- 
tesse et  la  pitié  de  son  âme.  Il  s'élança  de  son  lit,  s'avança 
vers  M.  Cauchy,  et  se  disposa  à  écouter  un  arrêl  trop  prévu 
d'avance.  Avant  de  lire  le  papier  qu'il  tenail  à  la  main,  le 
secrétaire  de  la  chambre  pria  le  prisonnier  de  séparer  son  rôle 
officie]  des  sentiments  personnels  de  resped  el  d'admiration 
don!  il  était  pénétré,  el  de  le  plaindre  d'un  devoir  qui  répu- 
gnai! à  son  cœur.  «  Je  suis  touché  et  reconnaissant,  monsieur, 
répondit  le  maréchal,  des  sentiments  qui  vous  agitent,  et  je 
les  comprends  ;  mais  nous  avons  tous  nos  devoirs  en  ce 
monde,  accomplissez  le  vôtre,  je  ferai  l<'  mien.  »  l'nis,  lui 
rappelant  du  geste  le  papier  qu'il  tenait  à  la  main  :  «  Lise/,  o 
dit-il  d'un  accent  résigné  el  dour.  Le  secrétaire  lut  d  une 
\oi\  qui  semblail  demander  pardon  pour  les, mots,  et. 
comme  il  lisait  textuellement  el  sacramentellemenl  la  longue 
énumération  des  noms,  titres,  grades  el  dignités  dont  l'arrêt 
qualifiait  le  condamné:  o  Au  l'ait,  au  fait!  dit  le  maréchal 
avec  un  accent  d'impatience  el  avec  une  expression  de  dédain 

pour  ces  bochets  de  la  \ie  tout  à  l'heure  anéantis  par  la 
mort,  dites  simplement  Michel  \ev,  et  bientôt  un  peu  de 
poussière  !  » 

La  lecture  achevée,  le  secrétaire  de  la  chambre  annonça  au 
condamné  que  le  curé  de  Sâint-Sulpice  était  venu  lui  offrir 
les  consolations  que  la  religion  donne  aux  mourants,  el  que 
la  consigne  l'autorisait  à  recevoir.  «  Je  n'ai  besoin  de  per- 
sonne pour  savoir  mourir,  répondit  le  maréchal.  —  A  quelle 
heure  demain  ?  aiouta-t-il  avec  une  physionomie  interrogative 
qui  achevait  le  sens  suspendu  île  la  question.  —  A  neuf 
heures,  répondit  M.  Cauch)  en  s'inclinant  comme  pour  rougir 
delà  brièveté  du  temps  qu'on  mesurait  à  ses  préparatifs.  — 
Et  ma  femme  ?  el  mes  enfants  ?  reprit  le  condamné, 
pourrai-je  au  moins  les  emhrasscr  une  dernière  fois?  > 
M.  Cauchj  était  autorisé  à  le  lui  promettre.  «  Eh  bien!  dit 
Ney,  laites  avertir  la  maréchale  pour  cinq  heures  du  malin; 
niais  qu'elle  ignore  surtout  ma  condamnation,  qu'elle  ue 
l'apprenne  que  de  moi-même  qui  peux  seul  lui  en  adoucir 
l'horreur.  »  On  lui  promit  d'avoir  ces  ménagements  pour  sa 
famille,  il  demanda  alors  à  demeurer  seul  pour  le  reste  de  la 
nuit.  Il  se  recoucha  sur  son   lit,   s'enveloppa  la  tète   de  son 
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manteau  et  se  rendormit  comme  au  bivouac  entre  deux 
alertes.  La  nature,  plus  clémente  que  les  juges,  lui  voilait 
l'agonie  par  le  sommeil. 

A  cinq  heures,  la  maréchale,  entourée  de  sa  sœur  et  de  ses 
quatre  fils,  fut  introduite  dans  sa  prison.  La  nuit,  fixée  pour 
cette  entrevue,  lui  disait  assez  que  c'était  l'entrevue  dp  la 
suprême  séparation.  Le  maréchal,  qui  adorait  cette  jeune  et 
charmante  compagne  de  ses  jours,  la  reçut  évanouie  entre  ses 
bras,  et  ne  put  la  ranimer  qu'à  peine  sous  ses  baisers  et  sous 
ses  larmes.  Puis,  prenant  ses  quatre  fils  en  bas  âge  sur  ses 
genoux  et  les  groupant  contre  son  cœur,  il  leur  dit  à  voix 
basse  ces  paroles  suprêmes  par  lesquelles  un  père  transvase 
le  plus  pur  de  son  âme  dans  la  mémoire  de  ses  lils.  Sa  bclle- 
suiii.  se  multipliant  pour  courir  du  père  à  la  mère  cl  de  la 
mère  aux  petits  enfants,  priait  à  haute  voix  à  travers  les 
sanylots  de  ces  chers  groupes.  Le  maréchal,  qui  avait  retrempé 
son  cœur  dans  la  vue  et  dans  l'adieu  de  tout  ce  qu'il  aimait, 
conserva  assez  de  sang-froid  pour  tromper  sa  femme  en  lui 
communiquant,  pour  l'arracher  au  spectacle  de  son  agonie, 
une  espérance  qu'il  n'avait  pas  lui-même.  Il  la  flatta  de 
l'illusion  d'une  violence  faite  au  cœur  du  roi  par  le  spectacle 
de  sa  douleur  et  l'énergie  de  ses  prières.  Il  parvint  ainsi  à 
s'arracher  de  ses  bras  noués  autour  de  lui.  Les  suppliants  se 
firent  conduire  dans  les  ténèbres  aux  portes  du  palais  où  dor- 
maient le  roi  et  la  duchesse  d'  ^ngoulême  ' . 

Grâce  au  duc  de  Duras,  premier  gentilhomme  du  roi,  la 
famille  parvint  jusque  dans  les  salles  qui  précèdent  les 
appartements  royaux.  La  maréchale,  à  la  fois  inquiète  et 
rassurée,  y  attendait  le  réveil  du  prince.  Elle  ne  doutait  pas 
que  la  permission  de  pleurer  si  près  de  leurs  cœurs  ne  fût 
une  promesse  tacite  de  miséricorde.  Les  premières  clartés  et 
les  premiers  bruits  du  jour,  en  pénétrant  dans  le  palais,  lui 
donnaient  à  la  lois  plus  de  terreurs  cl  plus  d'espoir.  Sa  mère 
avait  été  dans  la  familiarité  domestique  de  la  duchesse  d'An- 
goulème.  La  fille  laisserait-elle  sortir  la  fille  veuve  et  les 
petits-fils  orphelins  de  ce  palais  où  elle  était  plus  que  reine? 
Ce  groupe,  éploré  dans  l'ombre  d'une  antichambre,   attendit 

i.   Fille  de  Louis  XVI  et  fournir  du  (ils  aine  do  Charles  X. 
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en  vain  jusqu'à  l'heure  irréparable.  La  princesse  ne  sut  rien, 
n'entendit  rien.  Quelle  heure  perdue  poui  la  nature  ••(  pour 
li  ■  lonarcliie  ' 

III 

Le  maréchal  ne  t'était  plui  recouché  depuis  les  derniers 
embrassements  de  sa  femme  <'t  les  Mnglots  de  ses  enfanta  II 
;i\.ni  essuyé  ses  propres  larmes  pour  ne  plus  penserqu  <  l< 
dignité  do  sa  mort.  Il  écrivit  son  testament  ;  puis,  se  relevant 
d<  il    se  promena  dans  sa  chambre  en  échangeant 

avec  une  grande  liberté  d'esprit  quelque*  paroles  ave 
gardiens  I  n  de  ces  gardes  'lu  corps  déguisés  en  grenadiers 
de  la  garde,  doul  nous  i\"n*  parlé  tout  à  l'heure,  i\.iit  conçu 
pour  le  héros  cette  tendresse  involontaire  d'admiration  el 
de  |)iii';  que  la  familiarité  de  la  prison,  l'infortune  et  la 
moi  i  proi  haine  l"nt  naître  dans  lr>  nobles  cœu  I 
un  gentilhomme  royaliste  du  Dauphiné  nommé  M.  de 
\  Sa  belle  ligure,  son  caractère  martial,  son  accent  de 
libre  mais   respectueuse   franchis!  il    trompé    le    pri- 

sonnier lui-même,  qui  croyait  voir  dans  M  de  \  '*'  un  des 
anciens  sous  officiers  de  tes  gi  m  les  guern  -  Il  s'entretenait 
volontiers  avec  ce  garde  dans  les  longues  heures  de  son  oisive 
captivité  Voilà  mon  dernier  soleil,  camarade,  <lii-il  en  se 
rapprochant  de  M  do  N  Ce  monde  est  fini  pour  ma 
soir  je  coût  herai  dans  une  autre  étape.  Je  ne  suis  pas  une 
femme,  mais  je  i  rois  a  Dieu  el  •<  une  autre  vie,  et  j<-  me 
une  àme  immortelle...  On  m'a  parlé  de  préparation!  la 
m. ni.  de  consolations  de  la  religion,  d'entretien  avec  un 
prêtre  charitable.  Est-ce  la  mort  d'un  soldai  Vovons,  que 
feriez-vous  à  ma  place  ?  Monsieur  le  maréchal,   répondit 

II.  de   \      .    nous  i  sp  irons  en<  01  a   que    le  n  lune 

d'Henri  IV,  el  qu'il  ne  souffrira  pas  qu'on  prive  ta  France 
d'un  de  ses  plus  glorieux  serviteurs,  pour  un  jour  d'oubli  ; 
mais  la  mort  est  la  mort  pour  tout  le  monde,  el  celui  qui  la 
\ii  de  si  près  sur  tant  de  champs  de  bataille  n'a  pas  peur 
qu  on  lui  parle  d'elle  dans  un  cachot.  Jamais  la  voix  d'un 
dernier  ami  n'a  Lut  de  peine  .1  un  soldat  à  l'ambulano  \ 
votre  place  je  laisserais  entrer  le  curé  de  Saint-Sulpice,  et  je 
préparerais  mon  imc  h  loul  événement.        Je  crois  que  vous 
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avez  raison,  répliqua  en  souriant  amicalement  le  maréchal. 
Eh  bien  !  laites  entrer  le  prêtre.  »  Le  curé  de  Saint-Sulpice, 
qui  attendait  patiemment  l'heure  de  Dieu  dans  une  salle  tin 
Luxembourg,  fut  introduit,  et  s'entretint  pieusement  dans 
un  coin  de  la  chambre  avec  le  maréchal.  L'heure,  qui  n'ap- 
portait point  la  grâce,  sonna  pour  le  supplice.  Le  condamné, 
(iui  avait  lu  dans  les  visages  et  entendu  dans  les  murmures 
de  la  chambre  des  pairs  la  vengeance  inexorable  des  partis, 
n'attendait  rien  des  larmes  de  sa  femme  et  de  ses  enfants. 
C'était  pour  elle  et  pour  eux  qu'il  avait  simulé  l'espérance. 
Il  s'habilla  pour  paraître  décemment  devant  le  dernier  l'eu. 
Une  redingote  militaire  recouvrait  sa  poitrine.  Le  bruit  des 
soldats  qu'on  échelonnait  depuis  la  porte  du  Luxembourg 
jusqu'à  la  grille  de  l'avenue  de  l'Observatoire  cl  le  roulement' 
d'une  voiture  dans  les  cours  l'avertirent  du  départ  et  de  la 
route.  Il  crut  qu'on  allait  le  conduire  dans  la  plaine  de  Gre- 
nelle, sur  la  place  marquée  par  le  sang  de  Labédoyère  ',  lieu 
ordinaire  des  exécutions.  On  ouvrit  sa  porte;  il  comprit.  Il 
descendit  le  pied  ferme,  le  front  serein,  le  regard  élevé,  la 
bouche  presque  souriante,  mais  sans  aucune  affectation 
théâtrale,  à  travers  les  soldats  rangés  en  haie  sur  les  marches 
de  l'escalier  et  dans  les  vestibules  du  palais,  comme  un 
homme  heureux  de  revoir  l'uniforme,  les  armes,  la  troupe,  sa 
vieille  famille.  ArriVe  au  pied  du  perron  où  la  voiture  l'at- 
tendait, le  marchepied  baissé,  la  portière  ouverte,  il  s'arrêta 
au  lieu  de  monter,  par  un  retour  de  politesse  pour  le  prêtre 
qui  1  accompagnait,  et  prenant  par  le  bras  le  curé  de  Saint- 
Sulptce,  qui  voulait  lui  céder  le  pas:  «  Non,  non,  dit-il  avec 
un  enjouement  triste  et  sburiant,  allusion  mélancolique  au 
but  du  voyage,  montez  le  premier,  monsieur  le  curé;  j'arri- 
verai encore  avant  vous  là-haut.  »  Et  du  regard  il  indiqua  le 
ciel. 

IV 

La  voiture  roula  au  pas  dans  les  larges  allées  du  Luxem- 
bourg, entre  les  files  muettes  des  soldats.  Une  brume  glacée 
rampait  sur  le  sol  et  ne  laissait  qu'entrevoir  les  bras  dépouil- 

i .  L'exécution  de  Ney  eut  lieu  le  7  décembre  :  le  général  Labédoyère  avait  été 
fusillé  le  17  août,  dan»  des  conditions  semblables.  Cf.  ci-dessous  p.  277, notes. 
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lé?  des  grands  arbres  du  jardin  royal.  Le  prêtre  murmurail 
j  i  m-'  du  soldai  les  rt'  ignations  e(  lesconfiancea  surnaturelles 
di    i  morl    Le  maréchal  ['écoutai!  avec  une  mile  attention,  él 
Ici  longtemps    em  I  titure 

i.i  .1  moitié cliemin  de  la  grille  du  Luxembourg  el  de 
l'Observatoire,  en  fa<  e  d'un  long  mur  de  clôture  noir  et  fétide 
qui  borde  la  contre-allée  de  cette  avenue.  I  >•  gouvernement, 
m. il  inspiré  jusque  dans  le  «  bois  'lu  lieu  'lu  supplii  e,  semblait 
avoir  voulu  !'•  rendre  plu*  dédaigneux  el  plus  abject  en  faisant 
abattre  cet  illustre  ennemi,  comme  un  animal  immonde, 
dans  un  carrefour  el  ■>  quatre  paad  un  palais  donl  son  cadavre 
assombri i  .ni  à  jamais  l<-  souvenii . 

Nr\  s'étonna  el  chercha   des    yeux  I  e  halle  a 

moitié  chemin    La  portière  s'ouvrit,  on  l'invita   i  descen 
Il  comprit  qu'il  ne  remonterail    plus.    Il  remit  .m  prêtre  qui 
i        impagnail  les  derniers  objets  i  son    usage   qu'il    portail 
mu  lui.  avei  ses  dorninres  recommandations  poui  sa  famille. 

Il  \  i'I  tes  de  quelques  pi  lut .  |i ■ 

les  pauvres  du  quartici  .    il  embrassa  le  prêtre,  ami   sui  i 
qui  remp  uis  absents  ■<  ■  el  le 

cha  au  mur  rers  la  pla<  ;quc  lui  indiquai!  un  peloton   di 
lérans.  L  officiel  qui  comm  n  lui 

el  lui  demanda  la    permission    de  lui    bandei  les  yeux.      N 
savei  vous  pas,  répondit  le  soldat,  que,  depuis  vingl  i   nq  ans, 
j'ai  l'habitude  de  regarder  les    salles  el  les  boulets  en  fso 
L'officier,  troublé,  bésitant,  indécis,    s'attcndanl   peut-êl 
un  cri   de  ignanl  de  commettre  un  sa 

gloire  en  commandant  le  feu  contre  s  il, restait  mue! 

entre  le  héros  cl  son  peloton.    Lé  maréchal    profita    '!»■ 
hésitation  el  de  cette   immobilité  des  fusiliers  pour  jeter   un 
dernici  repi  icbeà  sa  deatim  Je  proteste  devant   Dieu  <■! 

devant  la   pati  i-t~il,  contre  le  jugement  qui  me  con- 

damne; j'en  appelle  aux  hommes,  •  la  postérité,  à  i1 

j  p  i T-. •  1 1 -^  ri  le  visage,  consacré  dans  leur  mémoire,  du 
héros  les  camps  ébranlanl  la  consigne  des  soldats,  I 
votre  devoii  cria  le  commandant  «h1  Paris  à  I  oflii  ier  plus 
troublé  que  la  victime.  L'officier  reprit  ••n  trébuchant  -a 
place  i  oté  de  son  peloton.  N  -  rança  de  quelques  pas, 
leva  son  chapeau  de  la  main   gauche,   comme  il  avait  l'habî- 
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lude  de  l'élever  dans  les  charges  désespérées  pour  animer  Ses 
troupes,  il  plaça  la  main  droite  sur  sa  poitrine  pour  bien 
marquer  la  place  de  la  vie  à  ses  meurtriers  :  «  Soldats,  dil- 
il,  visez  droit  au  cœur!  »  Le  peloton,  absous  par  sa  voix  et 
commandé  par  son  geste,  l'ajusta.  On  n'entendit  qu'un  seul 
coup  :  Nev  tomba  comme  sous  la  foudre,  sans  une  convul- 
sion et  sans  un  soupir.  Treize  balles  avaient  percé  le  buste  où 
battait  le  cœur  du  héros  et  mutilé  le  bras  droit  qui  avait  si 
souvent  agité  l'épée  de.  la  France.  Los  soldais,  les  officiers  et 
les  assistants  détournèrent  la  vue  du  cadavre  comme  du  té- 
moignage d'un  crime.  Pendant  le  quart  d'heure  où  il  devait, 
d'après  les  règlements  militaires,  rester  exposé  sur  le  lieu  de 
l'exécution,  nuls  témoins,  excepté  quelques  rares  passants  et 
quelques  femmes  matinales  des  maisons  voisines,  ne  contem- 
plèrent les  restes  du  supplicié  et  ne  mêlèrent  leurs  larmes  à 
son  sang.  Les  groupes  se  demandaient  à  voix  basse  quel  était 
ce  criminel  abandonné  sur  la  voie  publique  et  fusillé  par  des 
soldats  de  la  grande  armée.  Nul  n'avait  le  courage  de  ré- 
pondre que  c'était  le  cadavre  du  brave  des  braves,  du  héros 
de  la  Bérésina.  Après  l'heure  de  l'exposition  légale,  des  sœurs 
d'un  hospice  voisin  réclamèrent  son  corps  pour  lui  rendre 
obscurément  les  honneurs  funèbres,  le  firent  transporter 
dans  leui  chapelle  et  veillèrent  autour  de  son  cercueil  en' se 
relevant  pour  prier  pour  lui. 

XXXIV 

POR  TU  !  IT   DE   Cil  ARLES  X 

Les  portraits  «les  hommes  qu'il  a  connus  sont,  sous  la  plume  de 
Lamartine,  d'une  réalité  saisissante.  D;ms  celui  de  Charles  X  s'unis- 
sent, d'une  manière  curieuse,  la  malice  de  la  peinture  et  l'impartia- 
lité du  jugement. 

I 

Le  comte  d'Artois  prit  pour  nom  de  règne  le  nom  de 
Charles  X. 

Le  nouveau  roi  avait  conservé,  sous  les  premiers  Trimas 
de  l'âge,  la  verdeur,    la  stature-,  la    souplesse  et   la  beauté  de 
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M  jeu  il  li  |"  h-,     qui  mùril   1^  homm  mto 

«1  Vr lois  avait  peu  pensé  'lm-  sa  vie;   homi le  cœur  el  de 

premier  mouvement,  toutes  ses  qualités  étaient  des 
la  nature,  presque  aucunes  n'étaienl  en  lui  les   fruit 
du   travail  el   de   la  méditation;  il  avait    l'espril    de   li 
i:  luperficiel,  rapide,  spontané  et  heurcus  en  luis 

de  reparties,  le  sourire   bienveillant  el   communicatil,  ! 

gard  ouvert,  la  main    tendue,  I  ttlitud lialc,  un  vif  d 

de  plaire,  une  -"il  ardenti   de  popularité,  uni 

tnmerce,  une  consta  e  sui    le  trône,  dans  l'ami- 

tié,  une    ntiod  stii    vraie,  une  recherche  inquiète   des   I 
conseils,  une  lévère  pour   lui  même,  indulf 

poui  les  autres,  une  piété  sans  iwlitcssc,  un  repentir  noble 
des  seules  faibl  »  ic,  un  n 

de  roi,  auquel  Dieu  l'avait  appelé  par  m  naiss ,  un  an 

raisonné  h  senti  de  s  >n  peuple,  un  désir  bonnet 

de  lm  <■  le  bonheui  de  la  I 

fi  table  a  l'amélioration  morale  >-\  •  ■  li  grandeui  nal .1! 

que  la   Proi  idem  e  lui  s 
dispositions  de  *<>n  ame  étaient  1 
noblesse,  franchise,  bonté,  ht  •  * 

lui   un  homme    ne    poui    aim  ir  et   pou  imé. 

La  profondeui  el  li  solidité   inanquaicnl   seules 
en  le  1  egardanl  on  se  sentait  attii  6  vers  I  li 
du  roi. 

Il 

die  'I  nu  gentilhomme  des  premi  de 

la    n archie  dans  les  ï  ce  et  l'ad 

plovéi  -  dans  h  -  exercices  du  corps  signifiaient  la  supériorité 
du  courage  et  la  majesté  du  rang,  où  l'église,  la  chasse  el  I  ■ 
galanterie   se  partageaient   la  joui  les  pi  La  vertu 

avait  supprimé  les  femmes  de  la  1  u*les  \  .  1 1  chasse 

el  la  piété  faisaient  le  fond  de  ses  journées;  il  avail  poui  la 
chasse  royale   l'ardeur  de   ses  plus   jeunes  anm         I     rnour 

bevaux,  le  goûl  1  voix  des  meutes,  V\\ 

de  la  poursuite  des  daims  ou   des 

de  Vltall'ili,  1rs  sons  du  cor  après  le  triomphe,  I 
talent,  comme  la  manœuvre,  te  combat  et  la  victoire  exaltent 
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le  héros.  Sa  vénerie  et  ses  écuries  étaient  pour  lui  plus  qu'un 
délassement,  c'était  une  occupation  royale.  Sou  long  séjéur 
en  Angleterre,  pays  où  les  chevaux,  les  chiens,  les  forètsil 
courses  sont  le  blason  d'une  aristocratie  opulente  et  l'orgueil 
national  du  peuple,  avait  entretenu  et  accru  en  lui  cette  pas- 
sion héréditaire  des  Bourbons.  11  faisait  écrire  l'histoire  de 
.•ses  chasses  par  les  historiographes  de  ses  meutes  et  de  ses 
coursiers;  des  volumes  graves,  publiés  pendant  et  après  son 
règne,  retracent  encore,  avec  une  scrupuleuse  fidélité  et  un 
talent  pittoresque,  le  récit  de  ces  futiles  exploits.  Ces  loisir-, 
conformes  aux  habitudes  de  sa  jeunssse  et  utiles  à  sa  santé, 
ne  dérobaient  rien  cependant  aux  devoirs  que  sa  conscience 
fni  imposait  comme  roi.  Sa  piété  l'emportait  même  sur  ses 
plaisirs. 

fil 

Cette  piété,  dont  nous  avons  vu  l'origine,  au  commencement 
de  cette  histoire,  dans  la  passion  du  comte  d'Artois  pour 
Mme  de  Polastron  et  dans  le  serment  qu'il  prêta  au  pied  de 
son  lit  de  mort  de  ne  plus  porter  qu'à  Dieu  l'amour  qu'il 
avait  pour  elie  ici-bas,  n'avait  ni  excès,  ni  puérilité,  ni  os- 
tentation; il  la  renfermait  extérieurement  dans  ies  prati- 
ques des  exercices  religieux  commandés  par  l'habitude  et 
l'értiquette  des  cours.  Sa  piété  était  en  lui  Un  sentiment  et 
une  conviction;  il  ne  l'exagérait  point,  comme  ses  ennemis 
Ton  ont  accusé,  par  des  pratiques  monacales,  par  des  allilia- 
tions  secrètes  à  l'ordre  des  jésuites,  par  une  intolérance  acerbe, 
par  une  obséquiosité  aveugle  à  la  cour  de  Rome,  ou  par  une 
complaisance  servile  au  clergé  de  sa  cour  ;  il  restait  roi  en 
étant  chrétien.  11  avait  assez  respiré  dans  sa  jeunesse,  avant 
la  révolution,  la  philosophie  légère  ou  l'incrédulité  raison  née 
de  son  siècle,  pour  comprendre  que  si  la  religion  pouvait 
exercer  encore  en  France  un  ascendant  volontaire,  clic  ne 
pouvait  plus  tendre  impunément  à  la  tyrannie.  Seulement, 
convaincu  lui-même  par  le  malheur  plus  que  par  le  raisonne- 
ment que  la  religion  de  ses  pères  était  la  vérité  absolue  de 
l'esprit  et  le  salut  unique  des  âmes,  il  croyait  devoir  à  Dieu 
et  à  son  peuple  d'en  propager  la  foi  et  d'en  favoriser  l'empire 
par  tous  les  moyens  compatibles  avec  l'esprit  de  son  époque 
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G    ave»    la  tolérance   nécessaire  des  cultes.    Fidèle  chrétien, 
mais  1 1 •  > 1 1  sectaire,  s'il  croyail  devoir  l'exemple  de  la  foi,  il  ne 

croyail   pas  devoir  céder  son  gouveri lenl  politique  à  son 

clergé    II  gardait,  comme  ses  aïeux  lea  pbjs  catholiques  Bur 

»ne,  saint  Louis  el  Louis  \  I  \  .  u xtaine  indépendance 

royale  el  traditionnelle  '!<•  la  cour  de  Rome;    il   se  détail  de 
l'ambition  el  de  l'espril  de  corps  el  de  domination  du  cl< 
qu'il  croyait  dénaturera  abaisser  la  couronne   el   à   désaflec- 
(ionner  les  peuples  de  la  religion;  il  adorait   leur   Dieu  sans 
limer  leur  secte;  il  perçait  avec  assez  de   pénétration   leurs 
desseins   secrets;  il   résistai I  avec  une  déférence    extérieure, 
mais  avec  une  résolution  forme,  .'i  ce  qui  lui  paraissait  • 
sifou  téméraire  dans  leurs  exigences  :  telles  étaient,  à  I  • 
du  clergé,  les  dispositions  réelles  de  Charles  X.  L'auteui    de 
cette  histoire  l'a   entendu  lui-même  définir  en  ces,  propres 
termes  ses  sentiments,  dans  un  épanchemenl  sans  témoins, où 
ce  prince,  qui  pouvail  se  tromper  lui-même,  ne  cherchait  du 
moins  à  tromper  personne. 

Il  n'était  ni  fanatique,  ni  asservi,  ni  persécuteur,  mais  il 
était  croyant.  Son  «èle,  a  son  insu,  influençait  -.1  politique; 
il  croyait  devoir  une  pai  1  de  son  1  •  foi.  Le  peupl 

trompa:  on  crul  qu'il  voulait  restituer  ta  France   1  l'Eg 
la  première  des  libertés  conquises  pai  la  révolution  IV. m 
la  liberté  de  I  esprit  humain,  se  sentit  menacée.  De  là  I  inquié- 
tude, la  désaffection, la  brièveté  ej  la  catastrophe  dece  1 
Si  Cl ia ries  \  eût   été  soupçonné  de  scepticisme  comme  son 
frère1,  ou  si  le  fidèle  en  lui  eût  été  distinct  du  monarque,  ou 
ai  enfin  la  liberté  rationnelle  des  consciences,  à  laquelle  I  es 
pril  humain  tendra  de  révolution  en  révolution,  jusqu 
qu'il  l'obtienne,  eût  existé  par  la   séparation   définitive  de 
l'Étal  el    de   l'Église,  el   par  leur  indépendance    mutuelle, 
Charles  X  aurai!   régné  jusqu'à  sa   mort,  el   ses  descendants 
auraient  régné  après  lui;  il  devait  périr  victim<  1,  ce 

n'étail   pas  la  Faute  de   sa  conscience,  mais  de  sa  raison.  Le 
chrétien  en  lui  devait  perdre  le  roi. 

1.  Louis   VYlll. 
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Lamartine  avait  reçu  du  sultan  A.bd-ul-Medjid  la  concession  d'un 
territoire  de  aoooo  hectares  dans  la  plaine  fie  Burghaz-OWa,  en  A.sie- 
Mineure.  Ilévant  de  s'y  établir  et  d'y  organiser  une  vaste  entreprise 
agricole,  il  partitenjuin  i85o  pour  explorer  cet  immense  domaine. 
Le  voyage  dura  deux  mois  et  lemi.  Les  circonstances  détournèrent  en- 
suite le  poète  de  son  projet  ;  mais  le  récit  do  son  expédition,  corsé 
d'amples  digressions  historiques,  .ijoula  un  nouveau  volume  à  la  série 
déjà  si  abondante  de  ses  œuvres. 


XXXV 

LE   CARAVANSÉRAIL   DE  LAMARTINE 

Lamartine,  sa  femme  et  les  amis  qui  les  accompagnent  sont  partis 
de  Smyrnc  en  caravane.  Après  avoir  visité  le  hameau  d'Achmet- 
Schcd,  où  se  trouvait  jusqu'alors  l'habitation  principale  du  possesseur 
delà  terre,  Lamartine  poursuit  sa  route,  en  compagnie  de  M.  de 
Chamborand,  de  deux  autres  Européens  et  d'une  escorte  de  servi- 
teurs. 

...Aune  certaine  distance  du  village  d'Achmet-Sched,  loute 
empreinte  de  la  main  de  l'homme  cesse  d'être  visible  sur  la 
plaine  incujtc;  ce  ne  sont  plus  que  des  gazons  et  des  touffes 
d'arbrisseaux  ;  les  Heurs  dont  ils  sont  couverts  donnent  une 
certaine  gaieté  à  la  mélancolie  même  du  désert  ;  la  terre  est 
légère,  un  peu  limoneuse,  meuble,  comme  disent  les  labou- 
reurs, profonde  de  huit  ou  dix  pieds,  humide  de  rosées  ou 
des  suintements  des  montagnes,  de  couleur  brune  comme   de 


LE  CARAVANSÉRAIL  DE  LAMARTINE  227 

la  terre  de  bruyère  enrichie  des  débris  séculaires  des  végé- 
taux, parfaitement  nivelée  par  le  niveau  des  eaux,  qui  l'ont 
sans  doute  recouverte  dans  les  anciens  temps.  On  sent  partout 
que  l'homme  n'aurait  qu'à  s'arrêter,  creuser  un  puits,  ame- 
ner une  source,  bâtir  une  maison,  tracer  un  sillon,  planter 
un  arbre,  pour  avoir  une  demeure,  nu  verger,  une  maison  ; 
l'homme  seul  manque,  la  terre  l'invite  et  l'attend. 

Après  trois  quarts  d'heure  de  marche  au  pas  sur  ces  step- 
pes,  nous  arrivâmes  au  lit  du  torrent  à  sec  ;  nous  suivîmes 
ses  bords  remplis  de  pierres  roulées,  polies,  blanches  comme 
des,  ossements  calcinés  par  le  soleil,  jusqu'à  l'endroit  où  il 
sort  des  montagnes  et  se  perd  dans  une  gorge,  entre  deux 
collines.  Nous  tournâmes  alors  à  droite,  pour  suivre  les  mon. 
tagnes  au  pied  desquelles  passe,  sur  mes  terres,  la  route  des 
caravanes  de  Baïnder  et  de  Tyra,  deux  grandes  villes  de  l'in- 
térieur, et  nous  nous  dirigeâmes  par  cette  route  bien  frayée 
vers  le  caravansérai  '  deGourgour  ou  des  Eaux  bouillonnan- 
tes, signification  de  ce  mot  goargour. 

Ce  caravansérai  m'appartient;  il  sert  d'asile  aux  vovageurs 
et  aux  caravanes  qui  vont  de  l'intérieur  de  la  Lydie  à 
Suivras  ;  un  poste  de  sept  ou  huit  soldats  ir réguliers  l'habite 
avec  l'hôte,  poste  de  gendarmerie  qui  l'ail  lu  police  cl  main- 
tient la  sûreté  des  routes  ;  il  y  a  quatre  ou  cinq  postes  de 
celle  ici;,;-  publique  oisive  sur  la  surface  de  mes  terres. 

\  oîcice  que  c'est  qu'un  caravansérai  dans  l'intérieur  des  ter- 
res de  l'Asie-  dineure  :  c'est  une  construction  basse  et  massive  en 
murs  de  pierres  et  en  toit  de  tuiles  qui  ouvre,  du  côté  du  chemin  , 
ses  huit  ou  dix  portes  aux  passants;  l'une  de  ces  portes  donne 
jour  à  une  échoppe  de  maréchal-ferrant  pour  raccommoder  au 
besoin  les  l'ers  des  chevaux  ou  des  mules  ;  l'autre  à  une  boutique 
où  le  bacal,  ou  petit  marchand  du  lieu,  vend  des  galettes  de  fro- 
ment OU  de  mais,  des  melons,  des  ligues,  des  dattes  aux  voya- 
geurs ,  les  autres  à  des  salles  basses,  garnies  de  divans  en  bois, 
où  les  passants  prennent  leur  repos  en  dormant  la  nuit  cou- 
chés dans  leurs  manteaux.  Chacun,  selon  sa  richesse,  v  déploie 
sa  natte  de  paille  ou  son  riche  lapis  et  ses  moelleux  coussins 
portés  par  les  chameaux  ou  par    les    ânes  de  son   bagage  ;  de 

i.  Telle  est  l'orthographe  Je  Lamartine. 
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vastes  ('curies  occupent  le  reste  des  bâtiments,  les  animaux  \ 
trouvent  l'orge  et  l'eau,  et  la  litière  à  côté  de  leur  conduc- 
teur. Ces  caravansérais  sont  toujours  construits  aux  enviions 

d'une  source,  d'un  nuits  ou  d'un  ruisseau  ;  leur  site  est  tou- 
jours remarqué  de  loin  par  ou  deux  grands  arbres  aussi  vieux 
que  la  terre,  platanes,  sycomores,  saules  pleureurs,  dont  le 
feuillage  est  peuplé  d'innombrables  nids  d'oiseaux  ;  leurs  ra- 
cines, qui  sortent  de  terre,  servent  de  divan  '  pendant  l'été- 
aux  voyageurs  ;  les  pauvres  y  l'ont  du  feu  l'hiver,  dorit  la  fil- 
mée calcine  et  noircit  le  tronc  de  l'arbre  sans  l'empêcher  de 
vivre.  Non  loin  des  ruisseau*.,  des  puits  ou  de  la  source,  on 
voit  verdoyer  un  coin  de  terre  cultivé;;!  arrosé,  qu'on  appelle 
le  jardin;  il  y  croit  des  melons  d'eau,  des  concombres,  des 
courges,  dont  on  sert  les  tranches  crues  aux  botes  du  cara- 
vansérai. Lu  hôtelier,  avec  deux  ou  trois  esclaves  noirs,  des- 
sert ces  hôtels  du  désert.  (Quelques  paras,  petite  monnaie  tur- 
que de  la  valeur  d'un  ou  deux  centimes,  y  défrayent  toute  la 
dépense  des  pauvres  ;  quelques  piastres,  monnaie  d'environ 
vingt-cinq  centimes,  toute  celle  des  riches. Le  caravansérai  est 
toujours  pourvu  d'un  petit  foyer  de  charbon  allumé  sur  un  ré- 
chaud près  de  la  principale  porte,  de  pipes,  de  tabac,  de  café 
fumant  dans  de  petites  tasses  grandes  comme  des  coquilles 
d'oeuf.  Il  faut  toujours  une  habitude  à  l'humanité  :  en  Eu- 
rope, l'homme  du  peuple  est  un  être  attablé  qui  bort  toujours 
sans  soif;  en  (  hienl,  l'homme  du  peuple  est  un  être  accroupi 
qui  fume  sans  cesse  sans  avoir  besoin  cie  parfum  ;  ces  fils  du 
soleil  adorent  le  l'eu,  il  ne  s'éteint  jamais  dan*,  les  caravansé- 
rais ou  dans  les  plus  misérables  chaumières  des  villages  turcs. 
Mon  caravansérai,  devant  lequel  je  descendis  de  cheval 
comme  si  j'avais  été  un  étranger  dans  ma  propre  hôtellerie, 
ressemblait  en  tout  à  ce  que  je  viens  de  décrire.  Seulement 
le  long  interrègne  de  propriétaire  de  la  contrée  lui  donnait 
une  apparence  de  vétusté  et  de  ruine.  On  me  désigna  à  l'hû 
telier,  qui  l'afferme  au  prix  de  quatre  ou  cinq  mille  piastres, 
comme  le  maitre  du  logis,  aux  soldats  du  poste  comme  le 
maître  de  la  terre  et  l'ami  du  sultan.  Ils  me  reçurent  avec  dé- 
férence et  politesse.  Je  visitai  les  boutiques,  les  magasins,  les 

i.   Sur  le  sens  du  mot  divan,  t.  p.  37,  note  I, 
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cours,  les  écuries,  les  jardins,  les  voûtes,  qui  s'écroulaient 
.s.  >u s  la  pluie  et  les  vents  des  hivers  ;  j'ordonnai  à  M.  Barrault, 
mon  agent  en  second,  les  réparations  nécessaires,  don!  le  de>  i- 
montait  à  cinq  ou  -i\  mille  piastres  ;  après  <|u<>i  nous  nous 
assîmes  pour  déjeuner  sous  les  -au  le-  au  bord  d'une  belle  eau 
courante. 

Cette  eau  courante  jaillit  déterre,  au  pied  de  la  colline  qui 

porte  le  caravansérai,  à  environ  cinquante  pas  des  bâti nts. 

Elle  s'accroît  de  trente  ou  quarante  autres  sources  jaillissant 
de  même,  dé  distance  en  distance,  dans  la  prairie  maréca 
geuse,  comme  si  !<•  -"1  tout  entier  n'étail  qu'une  mince  -m 
face  de  terre  recouvrant  un  réservoir  d'eau  souterrain,  el  que 
le  pie  1  <lc-  l'homme  ou  des  buffles  l'ait  sortir  par  sa  seule  près 
-ion.  Toute  cette  partie  du  pied  de  la  colline  n'est  qu'une  im- 
mense éponge  qui  ruisselle  de  tous  les  é<  tulements  de'la 
chaîne  du  Tmoius  :  de  là  le  nom  de  Gourgour  ou  le-  Eaux 
bouillonnantes.  I  ne  grande  partie  de  cette  belle  eau  vive,  lil- 
trée  par  les  coudiez  de  rocher  calcaire  des  montagnes,  se  perd 
inutile  et  croupissante  dans  les  steppes;  cependant  les  anciens 
en  ont  recueilli  le-  principaux  filaments  en  un  large  canal.  Ce 
canal,  construit  en  maçonnerie,  élevé  de  huil  ou  dix  mèti  - 
au-dessus  du  niveau  du  sol,  s'avance  comme  un  promontoire 
de  cinq  ou  -i\  (eut-  pas  de  longueur  dans  la  plaine  pour  \ 
ménager  une  chute  d'eau  à  un  moulin.  Nous  suivîmes  les 
bords  écumants  du  canal  qui  coule  toujours,  même  en  été,  à 
plein  lit,  et  nous  arrivâmes  au  moulin.  La  cliute  d'eau,  nui 
tombe  en  partie  dan-  le  vide,  à  l'extrémité  du  canal,  est  d'en - 
viron  un  mètre  cube  a  son  embouchure  et  d'une  force  de 
vingt-cinq  ou  trente  chevaux.  Le  mou  lin.  dans  lequel  j'entrai, 
ressemble  à  no-  petits  moulins  de  France  alimentés  par  une 
écluse  au  fond  d  une  vallée.  Lu  meunier  turc  et  <"\\  esclave 
\  faisaient  moudre  du  mai-  blanc  pour  les  villas 

J'en  goûtai  la  farine,  que  je  trouvai  aussi  sucrée  que  la 
canne  à  sucre.  Le  pauvre  meunier,  en  apprenant  que  j'étais 
le  propriétaire  futur  de  son  eau  et  de  sa  roue,  me  de- 
manda aussi  île-  réparations  de  toute  nécessité  pour  ce  mou- 
lin, qu  il  amodie  six  mille  piastres  par  an.  Je  les  lui  pro- 
mis, et  je  les  ai  fait  exécuter  depuis,  ainsi  que  celles  du  cara- 
vansérai. 
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M.  de  Chamborand,  M.  Barrault  et  M.  Fornelti,  tons 
agriculteurs  éclairés  et  passionnés  pour  leur  art,  gémirent 
longtemps  en  levant  les  mains  au  ciel  de  cette  abondance  mer- 
veilleuse d'eau  saine  et  vive,  et  de  cette  belle  chute  qui  four- 
nirait la  force  motrice  à  une  immense  usine,  et  qui  lait 
seulement  tourner  la  roue  d'un  pauvre  meunier.  «  C'est 
comme  le  vent  du  ciel,  disait  M.  de  Chamborand,  qui  suffi- 
rait à  enfler  les  voiles  d'un  vaisseau  à  trois  ponts,  et  qu'un 
enfant  emploie  à  faire  flotter  sa  petite  barque  de  papier  sur 
une  cuvette.  » 

Mes  compagnons  calculèrent  qu'en  partant  de  l'extrémité 
de  ce  canal,  et  en  y  rassemblant  encore  les  eaux  éparses  que 
nous  avions  vues  auprès  du  caravansérai,  on  pourrait,  sans 
autre  dépense  que  quelques  rigoles  creusées  dans  le  sol,  tout 
nivelé  de  lui-même,  changer  trois  ou  quatre  mille  hectares 
de  ces  steppes  et  de  ces  marécages  en  prairies.  Je  me  promis 
de  le  faire,  si  je  pouvais  me  procurer  le  capital  de  cinquante 
ou  soixante  mille  francs,  qu'ils  jugeaient  approximativement 
suffisant  pour  cette  opération.  Mes  forces,  à  moi  tout  seul, 
n'allaient  pas  jusque-là.  L'opération  esl  si  simple  et  si  facile, 
que  le  jardinier  d'Aehmet-Sched  entretient  lui-même  une 
petite  rigole  parlant  du  moulin,  traversant  la  plaine,  et  lui 
roulant  à  deux  lieues  de  distance  toute  l'eau  dont  il  a  besoin 
pour  arroser  le  jardin  nu  manoir. 

Nous  retournâmes  par  le  même  chemin  au  caravansérai  ;  che- 
min faisant,  je  choisis  de  l'œil,  sur  un  promontoire  de  colline 
avancé  au-dessus  du  caravansérai  et  des  eaux  courantes,  un  site 
élevé,  aéré  et  sain,  où  je  me  promis  de  bâtir  ma  demeure  prin- 
cipale. On  v  entend  le  murmure  de  l'eau;  on  y  reçoit  le  vent 
de  mer  ;  on  v  domine  de  l'œil  la  plaine  et  tous  ses  villages  ;>on 
v  plonge  du  regard  dans  les  gorges  d'Ephèse  d'un  côté,  dans 
la  vallée  de  Tvra  cie  l'autre  ;  on  v  est  adossé  aux  montagnes 
qui  préservent  des  \enls  du  nord;  on  y  a  sous  ses  pieds  la  route 
de  Sinvrne,  le  mouvement  pastoral  des  caravanes,  la  fumée  et 
le-  haltes  des  caravansérais.  Ce  site  me  parut  tout  préparé  par 
la  nature  pour  une  habitation  champêtre  régnant  sur  ce  large 
bassin.  J'étais  déjà  décidé  à  ne  pas  habiter  Achmet-Sched, 
site  trop  bas  et  trop  peu  pittoresque,  au  cœur  de  la  plaine. 
Enfant  des  montagnes,  je  ne  sais  respirer  que  l'air  énergique 
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«les  montagne  Mon  âme  se  rouille,  comme  l'acier,  dam  la 
h  h  ii  m  lie  humidité  des  lieux  bas  ;  'I  ailleurs  Goureour  est  un 
beau  nom.  Cela  n'est  pas  indifférent  pour  >m  voyageur  qui 
lui  poète  e(  <|<ii  voudrait  le  redevenir  au  soir  de  sa  vie,  li  la 
Providence  lui  garde  un  soir,  un  asile  et  un  loisir. 


HISTOIRE  DES  CONSTITUANTS 

(i854) 


L'Histoire  des  Girondins  commençait  à  la  mort  de  Mirabeau  ("x  avn1 
i  -g  i).  L'Histoire  (tes  Constituants  en  est  comme  le  préambule:  e\\e 
remonte  aux  origines  de  la  Révolution  française  et  s'arrête  où  com- 
mençaient les  Girondins. 
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LE    RETOUR    DE    VERSAILLES 

Un  sait  que  le  5  octobre  i~S()  la  populace  parisienne,  exaspérée 
j>ar  la  famine  et  par  le  fameux  banquet  militaire  où  l'on  disait  que  la 
cocarde  tricolore  avait  été  foulée  aux  pieds,  se  porta  en  masse  à  Ver- 
sailles, réclamant  «  Du  pain!  »  à  grands  cris.  Le  lendemain,  la  foule, 
femmes,  enfants,  ouvriers  sans  travail,  gardes  nationaux,  rôdeurs  sans 
aveu,  envahit  pêle-mêle  le  palais,  tua  plusieurs  gardes  du  corps,  fit 
prisonniers  le  roi,  la  reine  et  le  Dauphin.  Puis  toute  la  famille  royale 
fut  ramenée  à  Pan>  au  milieu  de  ce  sinistre  cortège. 

I 

L'armée  marchait  en  trois  corps  :  d'abord  le  groupe  hi- 
deux des  égorgeurs,  suivis  d'une  multitude  en  haillons  de 
femmes  et  d'enfants  qui  se  pressaient  pour  contempler  avec 
une  curiosité  stupide  les  tètes  coupées  des  gardes  du  corps 
élevées  eu  trophée  au  bout  des  piques.  Un  homme  à  longue 
barbe,  ilonl  on  ignorait  encore  le  nom  et  la  patrie  et  qu'on 
prenait  à  tort,  à  cause  de  sa  haute  taille  et  de  ses  membres 
d'athlète,  pour  un  modèle  d'atelier,  portait  la  première  tète. 


KTOl  R  i>l    \  l  nSAII  I  l  S 

il  Jourdan  .     i  plus  lard  -  un  '■ 
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II 

A  la  suite,  cl  à  une  heure  d'intervalle  de  cette  écumfc  du 
peuple,  s'avançait  en  innombrable  colonne  le  peuple  iui- 
même  de  la  ville  et  des  faubourgs,  hommes,  femmes,  enfants, 
armés  de  tronçons  de  sabres,  de  lames  d'épées,  de  fers  de  pi- 
ques, qui  suppléaient  les  baïonnettes  dans  leurs  mains  Ils 
marchaient  au  chant  du  Ça  ira,  en  dansant  des  farandoles 
patriotiques,  et  en  conduisant  devant  eux  des  charrettes  de 
1  j ï « •  et  de  farine  enlevés  à  l'approvisionnement  de  Versailles, 
et  ramenés  comme  des  conquêtes  sur  la  faim  dans  Paris. 
«  Vive  la  nation  et  vive  le  roi  !  »  criaient-ils  aux  spectateurs 
sur  la  route.  «  Réjouissez-vous.  ]\ous  ne  mourrons  plus  de 
faim.  "Nous  vous  ramenons  le  boulanger  el  la  boulangère]  » 

L'artillerie  de  la  garde  nationale  les  suivait  ;  mais  les  artil- 
leurs avaient  prêté  leurs  pièces  à  la  sédition  pour  lui  com- 
plaire et  pour  mieux  fraterniser  avec  la  populace,  dont  ils 
semblaient  seulement  orner  le  délire.  Les  chevaux,  les 
moyeux."  les  timons,  les  affûts,  les  canons,  les  caissons  eux- 
mêmes  étaient  envahis  par  des  femmes,  véritables  bacchantes 
de  guerre  :  les  unes  debout,  les  autres  assises,  celles-ci  cou- 
chées, celles-là  à  cheval  sur  le  fût  des  pièces,  couronnées  de 
verdure  arrachée  aux  jardins  du  parc,  tenant  à  la  main  les 
mèches  allumées,  se  versaient  entre  elles  des  flacons  de  vin 
qu'elles  buvaient  à  la  victoire  du  peuple  et  à  la  conquête  de  la 
nation. 

L'armée  parisienne,  qui  précédait  et  devançait  le  cortège 
du  roi,  marchait  sur  deux  lignes  épaisses  de  chaque  côté  de  la 
route.  Entre  ces  deux  lignes,  se  traînaient  les  gardes  du  corps, 
leurs  uniformes  souillés  et  déchirés,  la  tète  nue  sous  une 
pluie  çlaciale,  troupe  décimée,  désarmée,  humiliée,  pardonnéc, 
à  laquelle  il  ne  manquait  que  des  fers  pour  représenter  les 
captifs  antiques  suivant  le  char  du  vainqueur.  Les  gardes 
nationaux  les  protégeaient  contre  les  insultes  du  peuple,  et 
leur  arrachaient,  de  distance  en  distance,  le  cri  forcé  de  Vive 
la  nation  ! 

Lafavelle.pour  laisser  au  roi  l'ornement  et  la  sécuritéd'une 
escorte  personnelle  el  disciplinée  au  milieu  de  cette  armée  de 
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III 

Les  voitures   roulaient  lentement   au  pas  des  troupes  dans 
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<|iii  lui  vouaient  nu  culte  personnel  et  qui  l'accompagnaient 
à  cheval  parmi  les  officiers  de  l'escorte,  pour  la  couvrir  au 
besoin  de  leurs  bras.  Elle  s'occupait  de  ses  enfants,  à  qui  la 
lenteur  de  la  marche  faisait  éprouverla  faim,  la  soif,  le  som- 
meil ;  elle  assoupissait  >on  iils  sur  ses  genoux. 

Le  comte  de  Provence,  frère  du  roi  ',  innocent  des  fautes 
qui  avaient  ameuté  la  nation,  maître  dès  lors  de  sa  physio- 
nomie el  habile  à  représenter  les  rôles  complexes,  exprimait 
sur  sa  belle  figure  la  fidélité  qu'il  devait  à  son  frère  et  l'assu- 
rance que  lui  inspirait  la  conformité  de  ses  opinions  constitu- 
tionnelles avec  la  masse  du  pays. 

Mme  Elisabeth,  sœur  charmante  du  roi,  étrangère  aux 
causes  dé  ces  événements,  n'y  participait  que  par  sa  tendresse 
pour  les  victimes.  Elle  partageait  le  malheur  sans  partager  les 
fautes.  Elle  guettait  du  regard,  dans  tous  les  yeux,  le  respect 
cl  l'attendrissement  pour  le  roi,  pour  la  reine  et  pour  les  en- 
fants. Son  visage  angélique  détendait  toutes  les  colères  et 
mouillait  tous  les  yeux.  Elle  cherchait  à  distraire  par  un 
enjouement,  triste  les  impressions  déjà  trop  senties  de 
Mme  Royale,  sa  nièce,  enfant  précoce  pour  les  sensations  et 
les  empreintes  de  l'adversité. 

Quelques  cris  étouffés  par  les  sanglots  ou  par  le  murmure 
de  «  Vive  le  roi  !  vive  la  reine!  »  ne  servaient  qu'à  faire  me- 
surer à  la  famille  royale  la  rareté  du  dévouement  dans  l'una- 
nimité du  silence. 

Lafayette,  à  cheval,  à  côté  de  la  voiture  du  roi,  conservait, 
sous  l'attitude  du  commandement,  la  tristesse  de  la  contrainte 
et  la  décence  de  la  douleur-.  Jamais  sa  pâleur  naturelle 
n'avait  imprimé  aux  veux  du  peuple  une  teinte  plus  tragiqueà 
ses  traits.  On  voyait  que,  tout  en  obéissant  à  la  sédition,  il 
cherchait  à  racheter  par  ses  égards  et  par  sa  sollicitude  pour 
le  roi  ce  que  son  rôle  avait  d'impérieux  et  de  cruel.  Les 
images  funèbres  des  outrages  et  des  massacres  de  la  nuit 
s'élevaient  sans  cesse  dans  sa  pensée  entre  la  révolution  etlui, 


i.  Le  futur  Louis  XVIII. 

2.  Lafayette  était  commandant  do  la  garde  nationale.  Entraîné  dans  le 
mouvement  par  ses  troupes,  il  lit  Ions  ses  efforts  pour  protéger  la  famille 
royale,  dont  il  se  savait  pourtant  détesté. 
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comme  des  reproches  et  connue  des  présages.  Déjà  trois  fois 
vaincu  par  le  crime,  auquel  il  ne  voulail  prêter  ai  son  cœur, 
ni  sonépée,  ni  sa  mémoire,  il  était  combattu  entre  l'horreur 
d'avancer  et  l'impossibilité  de  reculer.  Sort  terrible  des 
hommes  vertueux  d'inclination,  qui  cèdent  un  pas  de  plu 
que  leur  conviction  à  la  force  des  événements,  et  qui,  trop 
faibles  pour  les  retenir,  sont  néanmoins  trop  honnêtes  pour 
les  suivre  jusqu'au  forfait. 

IV 

A  la  suite  du  cortège  militaire  se  groupait  confusément 
une  arrière-garde  composée  de  soldats  déserteurs  dc>  régi- 
ments, portant  des  pains  enfilés  à  la  pointe  de  leurs 
baïonnettes,  de  femmes  des  halles  décorées  de  branchages  el 
élevant  de  jeunes  peupliers  garnis  de  leurs  feuilles  au-dessus 
de  leurs  lèles;  enfin  de  cette  foulé  d'hommes,  de  femmes  el 
d'enfants  eu  haillons,  oui  suivent,  en  les  grossissant  et  en 
les  souillant ,  comme  le  limon  après  la  tempête,  les  courants 
des  grandes  émotions  ci\  des. 

Paris,  inquiet  la  veille,  agité  le  malin  par  les  bruits  sinis- 
tres du  massacre  de  -es  citoyens  à  Versailles,  rassuré  à  midi 
par  la  proclamation  de  Bailly1  annonçant  le  triomphe  de  la 
capitale,  la  conquête  du  roi  et  le  prochain  retour  de  La- 
fayette  amenant  la  famille  royale  à  Paris,  s'était  porté  tout 
entier  aux  Champs-Elysées,  à  la  place  Louis  \\.  à  la  bar- 
rière de  Ghaillôt  et  sur  toutes  les  stations  que  l'armée  devait 
traverser  pour  se  rendre  à  l'hôtel  de  ville. 

L'arrivée  des  premières  bandes  avec  des  tètes  coupées  pour 
étendards  avait  imprimé  le  dégoût  et  la  stupeur  sur  le  visage 
des  citoyens.  On  se  demandait  quelle  était  donc  celte  victoire 
civique  qui,  commençant  par  une  violence  de  la  populace 
contre  l'armée,  finissait  par  regorgement  impuni  des  gardes 
du  roi  dans  son  palais,  en  présence  des  baïonnettes  de  trente 
mille  hommes.  On  s'indignait  de  celte  timidité  et  de  celle 
complicité  honteuse  des  chefs  de  cette  force  civique,  n'osant 
pas  arracher  à  ces  brigands   les   sanglants  trophées  de  leur 

I .   Maire  de  Paris. 
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crime,  el  laissanl  marchci  à  1  ombre  <l«'  ces  tetes  coupée  I 
soldais  citoyens,  vengeurs  nés  de  tous  les  attentats  el  res- 
ponsables de  L'honneur  du  peuple.  <>n  ne  Bavail  quels  étaient 
les  vainqueurs  ou  1rs  vaincus,  de  ces  hordes  qui  affichaient 
ainsi  leurs  assassinats,  cl  de  ces  <  itoyens  qui  accompagnaienl 
lâchement  ces  drapeaux  du  massacre.  Le  doute,  la  trîtesse,le 
pressentiment .  étaienl  dans  tous  Les  cœurs.  I  a  morne  silence 
accueillit  l'armée. 
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XXXVII 

p n i s r  i> e  <: o  \s t à  y  r i \  o P le  pa  r   mahoMet  ïi 

Le  29  mai  i/|53,  après  un  investissement  de  plus  de  sept  semaines, 
Mahomet  II  commanda  l'assaut  général  de  Constantinople  par  lerre  et 
par  mer  :  l'armée  des  assiégeants  se  composait  de  quatre  cent  mille 
nommes,  leur  flotte  de  cent  cinquante  vaissoaux.  Constantin  XIII 
Dracozès,  le  dernier  empereur  grec  d'Orient,  combattit  avec  acharne- 
ment et  mourut  sur  la  brèche,  au  milieu  de  la  lâcheté  et  de  la  rési- 
gnation générale  de  son  peuple.  Les  Turcs  entrèrent  dans  la  ville  sur 
son  cadavre. 

I 

...Los  Turcs  submergèrent  on  un  moment  toute  la  ligne 
des  murailles,  fondirent  par  toutes  les  brèches,  entrèrent  en 
colonnes  par  toutes  les  portes.  La  ville  était  si  grande,  et  la 
làcbe  indifférence  des  Grecs  pour  ceux  qui  combattaient  tous 
les  jours  depuis  cinquante  jours  pour  leur  salut  était  si  vile, 
que  les  premières  colonnes  d'Ottomans  parcouraient  et  pil- 
laient déjà  l'hippodrome  et  le  palais  des  Blakernes  '  pondant 
que  les  quartiers  de  l'Acropole,  do  Sainte-Sophie  et  de  la  mer 
de  Marmara  ignoraient  encore  l'invasion  dos  Turcs  et  la  mort 
de  Constantin.  Le  bruit  des  janissaires  courant  dans  les  rues, 


:.   Palais  impérial  byzantin.  Il  en  reste  quelques  ruines,  dans  le  quartier 
Aïvan  Serai. 
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forçant  louis  portes,  le  1er,  le  fcti,  le  meurtre,  le  viol  «1o  leurs 
foyers,  leur  apprirent  seuls  la  catastrophe  de  leur  empiré. 
Ceux  (|ui  furent  avertis  h  temps  de  l'extrémité  du  péril  pen 
dant  la  dernière  mêlée  sur  les  brèches  sortirent  en  foule  de 
leurs  maisons  avec  leurs  femmes,  leurs  vieillards,  leurs  vier- 
ges, leur- 1  résors,  et  se  réfugièrent  comme  un  vil  troupeau  dans 
l'immense  enceinte  tic  l'église  de  Sainte-Sophie  avec  L  mul- 
titude îles  prêtres,  des  moines,  des  religieuses  fuyant  de  leurs 
monastères  pour  s'abriter  dans  ce  sanctuaire,  que  l'habitude 
leur  avait  enseigné  à  regarder  comme  inviolable.  Plus  décent 
mille  personnes  pressées  dans  l'enceinte,  dans  les  portiques, 
dans  les  galeries  supérieures  et  jusque  sur  les  toits  du  dôme, 
s'engouffrèrent  et  se  barricadèrent  dans  cet  immense  édifice. 
Les  unes  espéraient  quelque  capitulation  de  la  pitié,  et  quel- 
que temporisation  salutaire  à  leurs  familles  de  la  férocité  du 
vainqueur  ;  le  plus  grand  nombre  attendait  avec  une  stupide 
crédulité  l'apparition  de  l'ange  annoncé  parles  prophètes  po- 
pulaires pour  exterminer  les  Ottomans  avant  qu'ils  eussent 
franchi  la  colonne  de  l'hippodrome. 

Los  coups  de  hache  des  Turcs  qui  brisaient  les  portes  d'ai- 
rain de  Sainte-Sophie  leur  apprirent  trop  tard  que  les  nations 
n'ont  de  murailles  que  leur  patriotisme.  L'aspect  de  cette 
multitude  tremblante  et  désarmée  désarma  les  soldats  de 
Mahomet  IL  Sûrs  par  la  proclamation  du  matin  '  de  posséder 
légitimement  leurs  captifs  pour  esclaves,  et  enrichis  en  espé- 
rance par  les  rançons  que  l'opulence  des  Grecs  leur  faisait 
espérer  immenses,  ils  préférèrent  la  richesse  et  la  beauté  au 
sang.  Aucun  meurtre  ne  souilla  le  parvis  de  Sainte-Sophie. 
Les  (îrecs  tendirent  d'eux-mêmes  les  mains  aux  menottes  des 
soldats.  Les  Turcs  lièrent  les  mains  des  hommes  avec  les  cordes 
et  les  courroies  de  leurs  chevaux;  les  femmes  et  les  vierges 
avec  leurs  ceintures  et  leurs  voiles.  Ils  accouplèrent  deux  à 
deux,  comme  un  troupeau  qu'on  mène  aux  bazars,  les  vieil- 
lards  avec  les  enfants,  les  pontifes  avec  les  balayeurs  du 
sanctuaire,  les  sénateurs  avec  les  esclaves,  les  jeunes  nobles 


i.  «  A  moi  la  ville,  disait  la  proclamation  de  Mahomet  à  son  arma  ; 
mais  je  vous  abandonne  les  captifs  el  le  butin,  1rs  métaux  précieux  et  le- 
belles  femmes:  soyez  riches  cl  heureux,  >• 
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avec  les  chastes  vierges  des  monastères  qui  n'avaient  «  jamais 
vu,  dit  l'historien  IMiranzès  ',  la  lumière  du  ciel  'qu'à  travers 
la  grille  de  leurs  cloîtres,  et  à  qui  là  sévérité  des  ordres  mo- 
nastiques ne  permettait  pas  même  de  regarder  leurs  père>. 
Les  cris  des  religieuses,  rougissant  de  la  nudité  de  leur  vi- 
sage,  des  enfants  arrachés  à  leurs  mères,  des  mères  séparées 
de  leurs  enfants,  rendaient  les  cœurs;  les  Ottomans  eux-mêmes 
en  étaient  attendris.  Soixante  mille  captifs  ainsi  liés  sorti- 
rent de  Sainte-Sophie,  des  monastères,  des  palais  et  des  mai- 
sons de  la  capitale,  et  traversèrent  pour  la  dernière  fois  1rs 
rues  de  leur  ville  natale  pour  être  conduits  sur' les  bâtiments 
de  la  flotte  de  Mahomet  II,  et  de  là  emmenés  en  esclavage  par 
Iqurs  possesseurs  dans  toutes  les  villes  etdans  toutes  les  tentes 
de  l'Asie.  » 


II 

Le  cardinal  russe  Isidoro,  qui  avait  combattu  en  soldat, 
laissa  son  chapeau  de  pourpre  de  cardinal  auprès  du  corps 
d'un  mort  pour  faire  croire  aux  Turcs  qu'il  avait  péri  dans 
la  bataille.  Les  Turcs*  coupèrent  la  tête  du  cadavre  et  la  pro- 
menèrent coiffée  du  chapeau  du  cardinal,  tandis  que  le  car- 
dinal, déguisé  sous  l'habit  d  un  esclave,  était  vendu  à  bàsprix 
à  un  Turcoman  et  conduit,  pour  soigner  les  troupeaux,  à  Sa- 
talie2,  d'où  il  s'évada  pour  rentrera  Rome.  Le  pillage  promis 
par  Mahomet  II  à  ses  soldats  dura  liait  heures  sans  épuiser 
ni  l'avidité  dc>  soldats,  ni  les  richesses  de  Gonstantinople 
accumulées  par  un  si  long  empire  et  par  le  commerce  de 
l'univers.  <  >n  évalue  à  quatre  millions  de  ducats  d'or  les  seuls 
trésors  monnayés  trouvés  dans  les  maisons  des  particuliers. 
L'or,  l'argent,  les  diamants,  les  perles,  les  vases  et  les  orne- 
ments des  palais  ou  des  temples   représentaient  une    valeur 


i     Historien  el  homme    politique    byzantin.     Il  joua    sous  Constantin  ur 
rôle  important  comme  diplomate  e!  comme  chef  militaire,  et  tomba  antre  le 
mains  des  Turcs  lors  delà  prise  de  Gonstantinople.  C'est  dans  un  mon. 
où  il  passa  les  dernières  années  de  sa  vie,  qu'il    composa   sa  très  intéressant' 
Chronique,  relatant  les  événements  de  1269  à  1677. 

1     \ill<-    d'Anatolie,  située   sur   la    Méditerranée,    au    fond   du   golfe    d1 
même  nom. 
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incalculable.  Ces  dépouilles  des  palais  cl  des  églises  étaient 
tellement  avilies  par  leur  nombre,  que  les  statues  brisées,  les 
tableaux,  les  manuscrits  précieux,  les  tapis  de  pourpre,  les 
brocarts,  les  meubles  de  bois  odorant,  d'ivoire  ou  du  nacre, 
Bervaientde  litière  aux  chameaux  des  Asiatiques.  Cent  vingt 
mille  volumes  recueillis  depuis  Constantin  dans  les  biblio- 
thèques publiques  chauffèrent  les  bains  des  barbares.  Les 
-  rachetèrent  cependant  en  petit  nombre  des  soldats  les 
livres  qui  contenaient  les  trésors  de  philosophie,  \U-  poésie, 
cl  lii>loireantique  ;  ils  les  tirent  passer  en  Italie,  OÙ  ces  débris 
rallumèrent  à  Venise  et  à  Florence  la  flamme  éteinte  «1rs 
lettres  grecques.  Les  chrétiens  ivaienl  abattu  de  même  les 
monuments  et  incendié  les  bibliothèques  à  Alexandrie  et  a 
Athènes.  Les  croisés.  aussi  barbares  que  lés  Ottomans,  ivaient 
exercé  les  mêmes  déprédations  et  les  mêmes  violences  contre 
l'esprit  humain  à  Nicée.1  el  i  Constàntinople a,  après  l'assaut 
qu'ils  avaient  donné   en  ps  -  fis  capitales  chrétiennes 

L'homme   aime    à  détruire  autant  qu'à    fonder,  et  ne  croit 
jamais  assez  fonder  s'il  ne  fonde  sur  des  ruines. 
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Mahomet  II,  qui  devait  tenir  sa  promessp  à  ses  soldats,  ne 
voulait  pas  cependant  autoriser  par  sa  présence  la  dévastation 
de  la  capitale  qu'il  destinait  à  l'empire.  A  la  fin  du  jour,  il 
entra,  pour  rétablir  l'ordre, dans  la  ville  à  la  tète  de  ses  vizirs, 
de  ses  prince-,  de  ses  généraux,  de  ses  janissaires. 

Quoique  accoutumé  aux  magnificences  arabes  de  Brousse, 
la  majesté  des  monument.-,  des  dômes,  des  palais,  des  jardins, 
des  places  plubliques,  des  amphithéâtres  de  Constàntinople 
l'éblouit.  Ces  traces  de  marbre,  de  bronze  et  d'or  des  deux 
plus  grands  empires  et  des  deux  plus  pompeuses  religions 
du  vieux  monde  lui  révélèrent  des  grandeurs  humaines  qu'il 
soupçonnait  pas  ;  il  ne  se  crut  empereur  d'Orient  qu'en 
foulant  enfin  sous  les  pieds  de  son  cheval  ce  sol  où  tout  rap- 
pelait en  effet  l'empire  romain.   En  passant  sur  la  place  de 


i.  En  1097. 
j.   En  iao4. 
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l'Hippodrome,  semblable  à  la  salle  pavée  de  marbre  d'un  palais 
-  de  nation,  dont  la  voûte  était  le  ciel,  il  admira  les  chefs-d'œu- 
vre  de  sculpture  dont  cette  place  était  jonchée.  Il  n'insulta  pas 
aux  statues  des  empereurs  sur  leurs  piédestaux  ou  sur  leurs 
colonnes;  mais  à  l'aspect  du  groupe  des  trois  serpents  enrou- 
lés parle  statuaire  autour  du  tronc  d'une  colonne  et  dardant 
leurs  langues  symboliques  (\*>*  trois  côtés  de  la  place1,  il  crut 
voir  dans  cette  représentation  énigmatique  une  idole  adorée 
par  les  Grecs,  et,  d'un  coup  de  sa  hache  d'armes  au  manche 
d'or,  il  abattit  la  mâchoire  d'un  des  reptiles. 

Pour  satisfaire  au  fanatisme  des  derviches,  et  pour  installer 
le  Dieu  de  Mahomet  dans  sa  nouvelle  Conquête  avant  de  s  ins- 
taller lui-même  dans  le  palais  de  Constantin,  il  dirigea  son 
chc\al  vers  l'église  de  Sainte-Sophie,  cette  Kaaba  2  de  la  reli- 
gion vaincue  aux  yeux  des  Ottomans.  Ses  soldats  achevaient 
de  piller  l'édifice.  L'un  de  ces  barbares,  continuant,  malgré  la 
présence  du  sultan,  à  mutiler  un  marbre  précieux  du  sanc- 
tuaire, Mahomet  II  le  frappa  de  sa  masse  d'armes  et  I  abattit 
•  du  coup  à  ses  pieds:  «  Ne  sais-tu  pas  que  je  vous  ai  livré  les 
esclaves  et  les  trésors,  lui  dit-il  avec  calme,  mais  que  les 
monuments  appartiennent  à  moi  seul  ?  »  On  emporta  le  sol- 
dat mourant  hors  de  l'enceinte. 

Mahomet,  après  avoir  admiré  la  grandeur  de  b  édifice,  l'élé- 
vation du  dôme,  second  temple  porté  dans  le  ciel  par  les  cent 
sept  colonnes  de  porphvre,  de  marbre  rose  ou  serpentin  enle- 
vées aux  temples  d'Egypte,  de  Baalbek  et  d'Ephèse,  monta 
sur  l'autel  et  y  fit  la  prière  musulmane  comme  pour  le  puri- 
fier à  jamais  de  l'idolâtrie  que  les  Turcs  reprochaient  au  culte 
des  Grecs.  Il  ordonna  que  ce  monument,  composé  de  débris 
de  tant  d'autres  cultes,  mais  le  plus  majestueux,  dans  sa  bar- 
barie, que  le  christianisme  eût  construit  encore  dans  le  monde, 
devint  la  première  mosquée  des  conquérants  à  Gonslanti- 
nople.  Les  muezzin  ou  les  crieurs  qui  invitent,  du  haut  des 


i.  On  voit  encore  sur  l'emplacement  de  l'ancien  Hippodrome,  aujourd'hui 
place  de  l'Atmeidan,  cette  «  colonne  des  Serpents  ».  C'est  celle  qui  suppor- 
tait primitivement  le  fameux  trépied  d'or  que  les  Grecs  tirent  faire  avec  te 
butin  trouvé  dans  le  camp  perse  après  la  bataille  de  Platées  (479  av.  J.-C.) 
et  qu'ils  consacrèrent  à  Apollon  de  Delphes. 

1.   V.  d.  38,  note  2. 
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minarets,  les  fidèles  à  li  prière,  montèrenl  par  son  ordre  au 
sommet  «In  dôme  el  Grent  entendre  poui  la  première  fois  aux 
rues  désertes  de  la  métropole  <ln  christianisme  en  Orient  le 
cli, ml  de  Dieu  est  Dieu!  Dieu  seul  est  grand;  venez  n  la 
prière.  ■■  <  >n  renversa  les  croix,  on  vida  le  temple  des  innom- 
brables images  de  saints  et  de  saintes,  objets  de  la  vénération 
el  de  la  presque  adoration  des  Grecs  Les  architectes  de 
Mahomet  II  commencèrent  sous  ses  yeux  a  arracher  les 
mosaïques  de  verre  coloré  qui  forment  les  tableaux  <  I  «  -  la 
voûte. 

Vrpètez,  leur  dit-il,  comme  s'il  eût  puisé  dans  les  his- 
toires i|ii  il  lisait  en  latin  et  «mi  persan  le  sentiment  de  la 
vicissitude  des  empires;  bornez-vous  à  recouvrir  ces  mosaï- 
ques il  une  couche  de  chaux  pour  qu  elles  ne  scandalisent 
l>;is  les  croyants,  mais  n'arrachez  pas  dé  la  voûte  ces  incrus- 
tations merveilleuses:  qui  sait  si  on  ne  les  découvrira  pi* 
un  jour  clans  un  autre  changement  de  fortune  el  tir  destina- 
nation  de  ce  temple  ?  » 

Les  Italiens  et  les  Grecs  de  la  cour  de  ce  prince  qui  rap- 
portenl  ces  paroles  ajoutent  que  la  religion  «le  Mahomet  II. 
altérée  en  lui  par  une  éducation  savante  el  cosmopolite,  étail 
au  fond  aussi  dédaigneuse  pour  le  fanatisme  de  ses  derviches 
que  pour  les  superstitions  du  christianisme  grec. 

L'iman  prêcha  dans  la  chaire  du  patriarche  el  célébra  la 
prière  d'actions  de  grâce,  le  Te  Deam  ottoman,  sur  ce  même 
autel  où  l'infortuné  Constantin  avait  vu  le  matin  célébrer  le» 
mvstères  de  sa  foi  el  les  funérailles  de  sa  propre  rnort*. 

Mahomet,  en  sortant  de  Sainte-Sophie,  se  fil  conduire  au 
palais  uY's  Blakernes  pour  s  \  installer  lui-même  avec  I  em- 
pire. La  solitude  et  la  tristesse  de  ce  palais,  qui  changeait  de 
maître  en  moins  d'un  jour,  émut  el  attendrit  l'âme  enivrée 
mais  méditative  du  conquérant.  Le  triornphe  ne  lui  déroba 
pas  le  deuil.  L'ombre  de  Constantin,  dont  le  sort  était  encore 
inconnu,  remplissait  ces  portiques,  ces  salles,  ce  troue  vides. 
Quelques  vers  persans,  d'un  accent  mélancolique,  montèrenl 

i  Le  matin,  Constantin,  bc  disposant  à  la  mort,  s'était  rendu  suivi  de 
1 1 »i i-  les  grands  de  sa  cour,  h  Sainte-Sophie  après  un  court  office,  il  y  avait 
reçu  li  communion  des  mains  du  patriarche  el  y  avait  fait  une  confession 
publique  de  ses  péi  hés. 
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à  la  mémoire  de  Mahomet  II  à  l'aspect  de  ce  monument  des 
inconstances  humaines. 

«  L'araignée,  murmura-t-il  en  posant  le  pied  sur  le  seuil, 
flic  sa  toile  dans  la  demeure  des  rois,  et  la  chouette  nocturne 
a  attristé  de  ses  cris  sinistres  les  tours  d  Alraziab  '.  » 

Scipion,  en  entrant  à  Carthage,  avait  récité  ainsi  un  dis- 
tique  d  Homère  sur  la  ruine  de  Troie.  Les  poètes  sont  les 
interprètes  des  héros. 

* 

i.  Roi  légendaire  des  Touraniens,  qui,  d'après  les  traditions  de  l'Iran, 
tint  longtemps  les  armées  perses  en  échec. 
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XWVIII 

PAUL    I«r 

Le  tsar  Paul  lPr,  fils  <lr  Pierre  III  el  de  Catherin^  II.  succéda  à  S8 
mère  le  17  novembre  1796.  Il  devait  périr  assassiné  au  bout  «le  qua- 
tre années  de  règne  (a  a  mars  1801). 

I 

Paul  I"  n'était  ni  borné  d'intelligence  ni  méchant  de 
volonté;  son  esprit  riait  étendu,  son  cœur  sensible,  ses  inten- 
tions droites,  ses  instincts  même  généreux  et  magnanimes. 
Son  seul  malheur  était  d'avoir  vécu  quarante  ans  dans  l'iso- 
lement des  hommes  et  dans  la  terreur  de  sa  mère,  craignant 
sans  cesse  cruelle  ne  voulût  lui  enlever  le  trône,  la  liberté,  et 
peut-être  la  vie.  Passer  sans  transition  de  cette  longue  oppres- 
sion à  la  toute-puissance  était  une  secousse  trop  forte  pour 
sa  raison.  Tremblant  de  rencontrer,  dans  le  palais  de  sa  mère 
morte,  les  pièges  et  les  conspirations  sourdes  qui  avaient 
couvé  contre  lui  dans  les  conseils  de  Catherine,  il  caressa  au 
premier  moment  tous  les  conseillers  de  l'impératrice,  comme 
pour  se  faire  pardonner  de  monter  au  trône,  et  pour  obtenir 
grf-àcc  plutôt  qu'obéissance  de  ses  sujets.  C'est  dans  cette 
pensée  qu'il  conserva  les  ministres,  et  qu'il  nomma  son  fils, 
le  tsafewitz  Alexandre1,  gouverneur  militaire  de  Pétersbourg, 

1.  Le  futur  Kir  Alexandre  Ier.  11  dut  le  trône  à  la  conjuration  formée 
avec  sa  connivence  îjour  déposer  son  père,  et  qui,  en  réalité,  aboutit  au 
meurtre  de  celui-ci. 
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malgré  la  jalousie  inquiète  qu'il  avait  déjà  conçue  contre  ce 
fils. 

La  seule  mesure  de  précaution  qu'il  osa  prendre  peu  de 
jours  après  son  avènement  à  l'empire,  fui  l'incorporation  <le> 
bataillons*exercés  par  lui  à  la  discipline  allemande,' qu'on  lui 
avait  laissés  comme  un  joue!  de  guerre  pour  amuser  son  oisi- 
veté dans  sa  résidence  de  Gatchirra-1.  Cette  incorporation 
soudaine  de  ses  'soldats  et  de  ses  officiers  favoris  dans  les 
régiments  des  gardes  parut  une  impardonnable  insulte  aux 
soldats  et  aux  officiers  de  Catherine.  Ils  s'indignèrenl  d'être 
commandés  par  des  officiers  inconnus-,  qui  n'avaient  d'autre 
titre  que  leur  complaisance  aux  caprices  militaires  du 
grand-duc,  des  uniformes  étrangers,  et  leur  instruction  dans 
une  lactique  prussienne  odieuse  aux  Elusses.  Les  casernes  de 
Pétersbourg  fermentèrent  jusqu'à  la  sédition,  comme  à  la 
veille  de  la  révolution  qui  avait  détrôné  Pierre  III. 

Paul,  effrayé  et  repentant  de  sa  témérité,  courut  lui-même 
aux  casernes,  harangua,  supplia,  s'excusa,  et  ne  ramena  les 
soldats  au  respect  qu'à  force  d'explications  et  de  promesses. 
Mais  à  peine  la  présepee  ei  les  adjurations  du  nouvel  empe- 
reur avaient-elles  obtenu  l'apaisement  des  soldais,  que  ^\>'< 
ordres  d'exil,  impitoyablement  exécutés  par  le  ministre  de  la 
police  de  Paul,  Ara  ko  f.  enlevèrent  à  leurs  régiments,  à  leurs 
familles,  et  à  la  capitale,  un  grand  nombre  de  jeunes 
officiers  suspects  d'avoir  fomenté  la  résistance,  et  les  disper- 
sèrent en  Sibérie  ou  aux  extrémités  de  l'empire. 

Paul  assujettit  alors  la  garde  et  l'armée  à  la  brutalité  inin- 
telligente d'une  discipline  machinale  qui  faisait  des  officiers 
de  véritables  esclaves,  et  des  soldats  des  automates  en  uni- 
formes. Semblable  en  cela  à  son  père  Pierre  III,  il  s'astreignit 
lui-même  à  la  sévérité  des  exigences  militaires  qu'il  imposait 
aux  troupes.  On  le  voyait  tous  les  jour-,  quelle  que  fùl  l'in- 
tempérie de  la  saison,  descendre  en  uniforme  prussien,  en 
bottes  et  en  chapeau,  dans  la  cour  du  palais,  et  v  passer  i\r< 
heures  entières  en  revues,  en  exercices  ou  en  parades  mili- 
taires, qui  fatiguaient  inutilement  la  patience  et  la  santé  du 


i.  Aille  de  Russie,  située  dans  le   gouvernement  de  Pétersbourg,  et  où  s« 

trouve  un  palais  impérial. 
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soldat.  Il  mettait  gloire  à  braver,  sans  pelisse  et  sans  fourrure, 
la  rigueur  du  climat,  exigeant  la  même  impassibilité  appa- 
rente de  ses  généraux  et  de  ses  officiers,  vieillis  dans  les 
climats  plus  tièdes  de  l'Asie.  Entouré  de  ses  fils  et  de  ses 
aides  de  camp,  la  tète  nue  et  chauve,  une  main  derrière  le 
dos,  élevant  et  abaissant  de  l'autre  main  une  canne  de  com- 
mandement, avec  laquelle  il  frappait  l'air  et  marquait  le  pas 
aux  troupes,  l'expression  du  visage  à  la  fois  emphatique  et  vide 
comme  celui  d'un  homme  sérieusement  occupé  de  choses 
futiles,  le  ridicule  et  la  terreur  se  partageaient,  à  son  aspect, 
l'unie  des  spectateurs. 

II 

Mais  la  terreur  ne  tarda  pas  à  l'emporter  dans  Pétersbourg 
sur  la  raillerie.  Zoubof,  Tersky,  Markof,  Samaïlof,  presque 
tous  les  dépositaires  du  pouvoir  sous  sa  mère,  amnistiés  et 
caressés  les  premiers  jours,  furent  tout  à  coup  dépouillés  de 
leurs  charges,  privés  d'une  partie  de  leurs  biens,  et  relégués 
dans  de  lointains  exils. 

Une  police  ombrageuse  et  fantasque,  dirigée  par  Arakof, 
proscrivit,  sous  les  peines  les  plus  rigoureuses,  toutes  les 
formes  les  plus  innocentes  de  costume,  de  chaussure  et  de 
coiffure  qui  rappelaient  le  costume  français,  devenu  crime 
aux  veux  d'un  despote  dont  les  noms  de  liberté  et  de  révo- 
lution troublaient  le  sommeil.  Les  soldats  eurent  ordre  de  se 
jeter  inopinément  sur  tous  les  Russes  ou  sur  tous  les  étran- 
gers qu'on  rencontrait  coillés  du  chapeau  rond  dans  les  rues, 
bien  cpie  cette  coiffure  française  fût  aussi  im'mémorialement 
celle  des  vieux  Busses. 

Les  mêmes  rigueurs  s'exercèrent  contre  tous  ceux  qui 
attelaient  leurs  chevaux  à  leur  voiture,  ou  qui  les  enbarna- 
chaient  selon  l'antique  coutume  du  pays.  Des  soldats  de 
police,  répandus  sur  les  places  publiques  et  sur  les  routes  de 
la  capitale,  coupaient  à  coups  de  sabre  les  harnais.  L'ordre 
de  couper  la  barbe,  aux  cochers,  de  substituer  aux  cheveux 
longs  etépars  des  soldat',  une  queue  semblable  à  celle  qui  se 
déroulait  sur  les  épaules  des  soldats  allemands,  n'excita  ni 
moins    de   sévérités  ni   moins   de   murmures.  Enfin   l'ordre 
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brutalement   exécuté   de   Paire  descendre   de  leurs  voitu 
dans  la  neige  ou  dans  la  boue,  les    hommes   el    les    femmes 

aussitôt  qu'ils  apercevaient    l'empereur,    | 1    se   prosterner 

devant  lui,  et  les  sévérités  dont  furent  punies  les  infractions 
;i  cette  étiquette  extérieure,  souleva  l'indignation  muetti 
Russes  et   des  étrangers.    La   rencontre  inattendue  de  l'em- 
pereur devjnt  un  dangéY  public  dans  Pétersbourg. 

L'étiquette  de  l'intérieur  «lu    palais  ne  fui  ni  moins  pué 
rile,  ni    moins    humiliante,  m   moins   brutale.  <  >n  punissait 
celui   i|ni.  en    s'agonouillant  devanl  l'empereur,   n'avait  pas 

fait  ré»( ei    assez  fortement  la  salle  du  bruit  de  son  genou 

bui  le  parquet  :  on  sévissait  contre  relui  qui,  en  baisant  la 
main  de  l'empereur,  ne  faisait  pas  retentir  avec  assez  d'éi  I  >i 
le  baiser  servilo  du  courtisan  sur  l.i  main  du  tyran.  Le  prince 
Galitzin  lui-môme,  grand  chambellan  du  palais,  rut  envoyé 
à  l.i  forteresse  pour  avoir  plié  !<•  genou  et  collé  les  lèvres  trop 
négligemment  dans  ses  fonctions  auprès  de  l'empereur.  Le 
changement  de  l'uniforme   commode,    souple    et   chaud  do 

l'armée  russe,  contre   le  coslui ïtroit,    disgracieux  el  froid 

des  troupes  allemandes,    acheva  d'exaspérer   la    nation.  M.ii^ 
l'habitude  de  I  obéissance  aux  caprices  despotiques  des  tsars, 
l,i  vigilance  de  la  police,  l«  promptitude  des  supplices,  coin 
primèrent  longti  mps  toute  émotion 
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LES  «  CANUTS  d  LYONNAIS  A  LA  FUS  DU  XVJIb  SIÈCLk 

On  appelle  «  canut»,  dans  le  dialecte  de  la  région  lyonnaise,  l'on 
\ri<T  qui  tisse  la  soie.  Ecrivant  la  vie  de  .lacquard  (l75a-i834),  La- 
martine  dépeint  d'une  manière  saisissante  l'existence  des  familles  dei 
canuts  avant  l'invention  du  métier  perfectionné  auquel  cet  ouvrier  de 
génie  a  laissé  son  nom. 

I 

Entrons  dans  co  faubourg  de  Lyon.  Les  toits,  noircis  par 
la  fumée  des  machines  et  par  la  vapeur  des  chaudières  où 
l'on  teint  les  laines  et  les  soies,  sortent  à  peine  du  brouillard 
de  la  me;  on  \<>ii  peser  d'en  haut,  sur  ces  maisons,  un 
miasme  lourd,  éternel,  visible;  le  vènl  frais  qui  suit  le  cou- 
rant de  deux  fleuves  s'efforce  vainement  de  rejeter  ces  lam- 
beaux de  brume  sur  les  collines.  La  brise  du  Rhône  et  de  la 
Saône  ne  parvient  à  arracher  au  soleil  que  quelques  rayons 
pluvieux  qui  semblent  répugner  à  salir  leur  lumière  par 
le  contact  de  cette  haleine  immonde  d'une  \ille  de  feu  et  de 
bruit. 

A  droite  et  à  gauche  de  ce  faubourg,  artère  malsaine  d'un 
corps  souffrant,  s'élèvent  des  rues  grimpantes,  étroites,  tor- 
tueuses, entrecoupées  de  degrés  de  pierre,  bordées  des  deux 
côtés  de  maisons  à  quatre  ou  six  étages,  qui  se  disputent 
l'air,  le  jour,  et  qui,  n'ayant  pas  sur  le  sol  assez  de  place 
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pour  s'étendre,  montent  les  unes  à  l'ènvi  des  antres  pour 
conquérir  l'espace  sur  le  ciel.  Leurs  murs  noirâtres  et  tachés 
je  teintes  vertes  sonl  percés  de  milliers  de  fenêtres  sans  bal 
cons  et  sans  entablements,  où  l'on  n'aperçoit  pas  même  le 
pot  de  fleurs,  image  consolante  du  monde  végétal  qui  porte 
quelque  souvenir  ou  quelque  parfum  domestique  à  la  jeune 
fille,  ou  la  cage  de  l'oiseau  qui  gazouille  pour  l'enfant.  Le 
plus  grand  nombre  de  ces  fenêtres  n'encadrent  pas  même  la 
feuille  de  verre,  tamis  delà  lumière  dans  leurs  châssis;  des 
feuilles  de  papier  huilé  et  jaunies  par  la  pluie  remplacent  les 
vitres,  afin  que  la  lueur  trop  vive  du  jour  ne  dévore  pas  les 
teintes  de  l'étoffe.  Quelques-unes  de  ces  feuilles  de  papier, 
crevées  par  la  grêle  ou  par  le  vent,  flottent  en  lambeaux  à  ces 
fenêtres;  elles  rendent  à  l'oreille  des  passants  ce  cliquetis 
mort  de  feuilles  sèches,  seul  murmure  de  ces  ombres  qui  ne 
végètent  pas;  elles  impriment  à  ces  maisons  une  physionomie 
d'indigence,  de  ruine  et  de  catacombe  qui  serre  le  cœur  dans 
la  poitrine,  et  qui  fait  presser  le  pas  au  passant  pour  retrouver 
la  lumière  et  la  vie.  On  n'entend  sortir  de  ces  demeures 
d'autre  bruit  que  le  bruit  monotone  et  cadencé  de  la  na- 
vette, des  rouages  et  des  poulies  cpii  battent,  grincent  et.  sif- 
flent à  tous  les  étages,  sans  laisser  au  passant  l'intervalle 
d'une  respiration  :  on  dirait  le  sourd  et  perpétuel  froissement 
des  muscles  et  des  nerfs  de  bois  de  l'avarice  et  de  l'industrie, 
remués  par  d'invisibles  ressorts  dans  l'automate  ou  dans  le 
squelette  d'une  ville  morte. 

II 

Si  vous  pénétrez  dans  une  de  ces  maisons  ou  de  ces  foui^ 
milières  humaines,  vous  trouvez  d'abord  une  étroite,  longue 
et  sombre  voûte  qu'on  appelle  une  allée  ;  une  rigole  humide 
et  fétide  la  borde  des  deux  côtés  pour  écouler  la  sueur  de  la 
maison  dans  le  ruisseau  de  la  rue.  Vous  glissez  dans  la  fange 
toujours  détrempée  que  les  pieds  boueux  des  habitants  ou 
des  visiteurs,  les  parapluies  égoutlés  et  les  incuries  banales 
entretiennent  sans  cesse  dans  ce  supplément  de  l'égout,  por- 
tique d'un  cloaque.  L'allée  vous  conduit  à  un  escalier  com- 
mun aux  deux  cents  habitants  qui  peuplent  celle  demeure; 
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ses  marches,  tisées  par  le  frottement  des  souliers  ferrés,  suin- 
tent, comme  le  pavé  de  l'allée,  d'une  humidité  fétide.  \ 
chaque  palier,  des  portes  entr'ouvertes  laissent  s'exhaler 
l'émanation  souterraine  d'autres  égouts.  A  côté,  et  à  l'odeur 
de  ces  immondices,  huit  à  dix  autres  portes  hermétique- 
ment fermées  ne  laissent  entendre  à  l'intérieur  que  des  vagis- 
sements d'enfants,  des  impatiences  de  mères  interrompues 
dans  leur  ouvrage  par  ces  soifs  de  leurs  mamelles.  <^s  bruits 
sont  entrecoupés  par  le  coup  sourd  des  pédales  du  métier  qui 
ne  se  repose  jamais  sous  le  pied  de  la  jeune  fille,  du  frère  OU 
du  père.  Montez,  redescendez,  suivez  les  paliers  et  les  corri- 
dors de  ce  labyrinthe  sans  guide.  C'est  partout  le  même  as- 
pect, la  même  mélancolie,  le  même  murmure  :  vaste  geôle 
du  travail,  dont  on  n'aperçoit  pas  les  geôliers! 

III 

Plongez-vous  les  yeux  à  travers  une  de  ces  portes  en- 
tr'ouvertes par  le  fabricant  qui  vient  inspecter  l'étoffe,  appor- 
ter le  dessin,  solder  la  semaine?  vous  apercevez  des  chambres 
nues  dont  presque  tout  l'espace  est  occupé  par  le  métier,  pi- 
lori delà  famille.  Des  écheveaux  de  soie  tapissent  les  murs; 
des  piliers  de  bois,  des  cordages,  des  poulies,  «les  fils,  des 
bobines,  des  navettes,  des  cylindres,  des  carions  percés  de 
trous,  des  contrepoids,  des  leviers,  jouent  à  grand  bruit  sous 
la  main  de  l'ouvrier  accroupi  devant  sa  trame,  pendant  que 
ses  fils  l'assistent  devant  un  métier  pareil,  que  ses  filles  font 
lever  et  baisser  tour  à  tour,  par  un  mouvement  machinal,  les 
soies  tendues  sur  son  cadre1.  Toute  celte  famille  porte  dans 
ses  attitudes  et  dans  ses  traits  l'empreinte  de  la  profession  sé- 
dentaire, renfermée,  immobile  ou  torturée  qui  l'emprisonne 
dans  ces  cellules  du  travail  :  la  taille  courle.  les  jambes  ca- 
gneuses, les  genoux  gros,  les  pieds  longs,  les  épaules  hautes, 
la  poitrine  rentrée,  les  bras  grêles,  les  doigts  maigres,  les 
joues  creuses,  le  teint  hâve,  les  veux  ternes.  La  physionomie 
douce,  mais  sans  virilité  dans  l'homme,   sans  attrait  dans  la 


i.    L'invention  de  Jacquard  eut  pour  elFet  de  permettre  à  l'ouvrier  de  ma- 
nœuvrer seul  son  métier. 
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femme,  semble  avoir  contracté  dans  la  monotonie  et  dans  la 
réclusion  de  l'étal  un  sorte  de  stupeur  mécanique  pétrifiée 
Pur  le  visage.  Les  lèvres  épaisses  sonl  Pendules  par  un  ricane- 
iH'iii  trivial  et  triste,  les  yeux  gros,  ronds,  démesurément 
ouverts,  semblent  frappés  d'un  perpétuel  étonnement.  La  voix 
o-i  cassée.  La  langue  même  de  cette  race  séparée  du  reste  de 
l;i  population  par  -.1  cohabitation  exclusive  avec  elle-même 
m  ressemble  plux  à  la  langue  qu'on  parle  dans  la  rue,  elle  1 
des  idées,  des   mots,  des  jargons,  des  proverbes,  des  accents 

qui  la  rendent  une   langue  morl 1   impénétrable   pour   le 

reste  du  peuple;  elle  traîne  comme  la  plainte,  ••Ile  chante 
comme  la  captivité,  elle  se  lamente  comme  l'éternel  ennui  de 
l'uniformité;  elle  révélerait  à  elle  seule  une  tribu  souffrante 
entre  toutes  les  tribusde  la  terre  :  tribu  qui  travaille  à  l'om- 
bre comme  le  tisserand  dans  3a  cave,  donl  le  travail,  toujours 
le  même,  n'exerce  en  rien  l'intelligence  ni  le  cœur,  el  réduit 
toute  l'existence  d!un  homme  à  un  Beul  geste  éternellement 
répété  depuis  le  berceau  jusqu'à  la  mort. 

Le  canut  se  déplace  à  peine  de  son  métier  pour  prendre 
son  repas;  il  mange  son  pain  et  sa  salure  sur  le  bord  du 
banc;  il  ne  quitte  sa  trame  pendant  toute  la  semaine  que 
poui  se  coucher.  L'instrumenl  do  smi  salaire  cl  il«-  son  sup- 
plice est  toujours  la  devant  ses  yeux  :  ces!  le  dernier  objet 
(|in  frappe  sa  vue  quand  il  s'endort,  c'est  le  premiei  objet  qu'il 
aperçoit  à  son  réveil,  Sa  femme  et  ses  enfants  n'ont  pas 
dlautrc  horizon.  \  peine  le  jour  pénètre-t-il  à  travers  le 
brouillard  du  matin  dans  la  mansarde,  que  chacun  d'eux  rc- 
prend  autour  de  l'instrument  là  place  el  le  lil  de  la  veille,  et 
nue  le  gémissement  des  rouages  el  des  poulies,  dans  toute 
l'immense  el  noire  caserne,  annonce  à  la  rue  qu'une  nouvelle 
juin  née  a  recommencé  pour  le  même  peuple. 

Le  dimanche  seul  interrompt,  d'un  repos  aussi  régulier 
que  la  tâche,  la  monotonie  de  cette  \io.  L'ouvrier  change  de 
linge,  s'accoude  à  sa  fenêtre  pour  causer  avec  l'ouvrier  des 
autres  étages  ou  de  la  façade  opposée.   On  les  entend   sans  les 

comprendre.  La  femme,  les  filles,  les  frères,  les  apprentis 
teui  dans  leurs  costumes  endimanchée  ;  ilsse  mêlent  pénaux 
autres  groupes  de  la  population;  on  les  voit,  sortant  des  églises, 
errer  à  pas  K'uts,  en  famille,  dans  les  rues,  comme  des  étran- 
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gers,  regardant  toul  d'un  regard  étonné  do  la  lumière  et  d\ 
mouvement  de  la  ville.  Le  soir,  ils  se  répandent  dans  les  clij 
mins  creux,  dans  les  terres  vagues  des  environs  de  Lyon;  ils 
s'asseoient  sur  l'herbe"  poudreuse,  ou  sur  le  sillon,  un  sur  le 
bord  du  chemin  ;  ils  regardent  mélancoliquement  le  coucher 
du  soleil  derrière  les  vertes  collines  de  la  Saône.  Quelquefois 
la  danse  attire  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  fdles;  le  loisir  at- 
table le  père  et  la  mère  dans  les  guinguettes  exclusivement 
fréquentées  par  leur  profession  ;  ils  regagnent  ensuite  à  pas 
lents  la  rue  sombre,  la  chambre  haute,  et  recommencent  le 
lendemain  la  même  alternative  de  travail  et  de  repos. 

Quelques-uns  a  11  oignon  t.  à  force  d'années*  et  d'économie 
sur  leur  pain  de  tous  les  jours,  une  petite  épargne  qui  leur 
permet  d'acheter  eux-mêmes  un  ou  plusieurs  métiers.  Autour 
de  ces  métiers  ils  exploitent  parcimonieusement  le  travail  de 
leurs  apprentis,  comme  les  fabricants  ont,  exploité  leur  propre 
jeunesse;  ils  deviennent  à  leur  tour  fabricants;  ils  s'enrichis- 
sent; ils  prennent  rang  dans  la  cité;  ils  dépouillent  la  veste 
brune  du  canut  pour  revêtir  l'habit  à  longue  basque  du  négo- 
ciant; ils-acrumuleiil  épargne  sur  épargne;  ils  se  naturalisent 
en  deux  ou  trois  générations  dans  la  probe  et  laborieuse 
bourgeoisie  de  Lyon  ;  ils  y  portent,  ils  y  conservent  de  leur 
origine  cette  économie  féroce,  qui  est  à  la  fois  la  vertu  et  le 
vice  du  travail  enrichi.  Us  n'apprécient  pas  l'homme,  ils  le 
numèrent.  Ils  ont  un  signe  unique  et  cabalistique  auquel  ils 
mesurent  tout  ici- bas:  la  fortune.  Rien  n'existe  pour  eux 
que  ce  qui  pèse  dans  la  main  et  ce  qui  sonne  sur  Je  comptoir  ; 
ils  sont  les  idolâtres  du  métal;  l'or  leur  a  tant  coûté  à  ac- 
quérir, qu'ils  regardent  comme  une  impiété  de  le  dépenser. 

Mais  ceux-là  sont  peu  nombreux.  Le  plus  grand  nombre 
consommmont  à  l'entretien  de  la  famille  le  salaire  des  jours 
heureux;  puis,  lorsque  le  travail  cesse  et  que  le  salaire  tarit, 
les  pères  et  les  fils  serrent  leur  ceinture  autour  de  leur  corps 
pour  moins  sentir  le  vide  des  aliments  diminués.  Ils  se  ré- 
pandent en  groupes  indigents  de  femmes  et  d'enfants  dans 
les  rues  de  leur  ville  nourricière  ou  dans  les  campagnes  loin- 
taines du  Forez  et  de  la  Bresse  ;  ils  chantent  les  tristes  com- 
plaintes de  la  misère  sous  les  fenêtres  des  riches;  ils  mangent 
sans  murmurer  le  pain  de  l'hiver  jusqu'à  la  reprise  des  mé- 
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D'autres,    parvenus  à  la    vieillesse,    toujours   pr» 
In     eux,  se  lassent  du  travail,  se  livrent  à  I  intempérance,  et 
meurent  à  la   charge  des  hospices.  On   les  ensevelît   dans  la 

fosse  banale  du  faub g  :  c'est  une   bouche  de  moins  dans 

li  famille,  le  métier  continue  à  battre  le  lendemain.  Kl  voilà 
une  race  il  hommes!  Car  telle  étail  la  \ic  de  l'ouvrier  de 
I  yon  il  \    i  à  peirte  cinquante  ans. 
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Lamartine,  ami  personnel  de  Béranger,  a  parlé  de  lui  avec  une  sym- 
pathie et  fini'  admiration  touchantes.  Il  lui  a  consacré  deux  longs 
articles  du  Cours  jamilier  de  Li liera  lu  /•<•  (\IIc  et  XIII1'  Entretiens),  "à 
il  s'efiÇorce  surtout  de  peindre  cl  d'expliquer  la  popularité  extraordinaire 
du  chansonnier.  Le  voici  dans  '•a  vieillesse,  à  une  épocrue  où  les  deux 
poètes  passaient  rarement  deux  jours  sans  se  voir. 

I 

...  Depuis  ([iie  la  politique  avait  tour  à  tour  accompli  ou 
trompé  ses  espérances,  il  avait  replié  son  âme,  pour  ainsi 
dire,  (lins  la  bienfaisance.  Il  avait  trouve  plus  facile  et  plus 
sûr  de  faire  tout  le  bien  qu'il  pouvait  faire,  homme  par 
homme,  dans  un  cercle  privé  autour  de  soi,  que  de  faire  un 
bien  abstrait,  incertain  et  problématique  aux  nations  et  à 
l'humanité  dans  l'ordre  social  ou  publique.  Il  avait,  si  j'ose 
dire  toute  ma  pensée,  rétréci  son  devoir,  afin  de  I  accomplir 
toujours  el  d'être  plus  sur  de  l'accomplir. 

Car  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  n'\  eût  un  coin  de  scepti- 
cisme, de  découragement  triste,  de  laisser-laire  et  de  laisser- 
aller  dans  cette  belle  âme,  quand  il  considérait  le  inonde  en 
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3  éternelles  aspiration*  et  dans  ses  éternelles 
rechutes.  Il  désirait  I  amélioration  « i < ■  I  humanité  en  m 
plus  qu'il  ii  \  croyait.  L'histoire,  qui  se  répète  avec  tani  de 
monotonie  de  siècle  en  siècle,  lui  faisait  peur.  Si  elle 
allai!  se  répéter  encore  après  nous?  •  me  ili-.iil-il  quel- 
quefois. . . 

Mais  ces  courte  moments   de  doute  ne  prévalaient  pas   sur 
sa  charité  activo  pour  le  genre  humain   Le         Teor  super  lur- 
hum.  ce  mol  de  I  Evangile,  était  devenu  le  sien.  Il  se  conso- 
lait de   moins  espérer  en  agissant  de  joui  en  joui   davai 
poui  le  soulagement  des  misères  humaines.  I>    poète  il<'  fête 
« 1 1 1  il  avait  été  ja<li>  il  B'était  fait  poète  de  douleurs,  sœui   de 
charité  de  tout  ce  qui    recourait  à   lui,  ^>ii  pour   une  mi 
de  corps,  -"il  pour  une  misère  d'esprit  ;  ses  journées  enti 
appartenaient  à  la  Foule. 

Il  faut  .iv  ou  assisté  cent  fois  comme  moi  à  ces  consultations 
de  ff  médecin  des  âmes,  dans  ^"ii  antichambre,  pour  se  faire 
une  idée  du  bien  qu'il  avait  Fait  à  la  fin  de  -.1  journée,  avant 
de  reposeï  sa  tète  <ur  son  oreillei  do  bonnes  œuvres. 

<>n  sonnait,  il  allait  ouvrir.  C'était  un  pauvre  ouvriei  qui 
venait  de  perdre  sa  femme  dans  la  nuit  et  <|ni  n'avait  pa 
quoi  lui  acheter  mi  linceul  ou  une  bii         M     ingei  le  faisait 
asseoir,  pleurait  avec  lui,  lui  donnait    un    verre  de  vin   pour 
relevei  ses  forces,  ouvrait  son  tiroir,  comptait  en  petites  p 
de  monnaie   la    somme  strictement  nécessaire    pour  le  pieux 
devoir,  l'enveloppait  dans  une   page   déchirée  tic   ses  vieilles 
éditions  pour    la  glisseï  dans  les  doigts  du  pauvre  veuf,  afin 
de  ménager  sa  pudeur  en  ne  laissant  ni  briller    ni  sonner  le 
métal  de  l'éclat    ou    du  bruit  de  l'aumône.  Il   accompagnait 
l'ouvriei  jusque  Bur  I  escaliei  ;  \>-  l'entendais  embrasseï    I  in- 
connu et  lui  adresser  de  marche  «mi   marche,  avec 
\.>i\  voilée,  mi    adieu  .ni>-i  ému  <t  aussi  prolongé  que 
inconnu  a>  ail  été  son  frère. 

Puis  venait  une  belle  jeune  fille  dont  té  père,  mécanicien 
ou  typographe,  tv.iii  parlé  de  Bérangei  1  sa  pauvre  famille; 
elle  entrait  en  rougissant  et  demandait  à  parlei  en  particuliei 
au  \icn\  poète.  Il  l'emmenait  dans  u\)r  embrasure  <l<'  croisée 
au  fond  de  la  chambre,  el  |  entendais  <!<•  ma  place  des  san« 
glota    mal   étouffés,    interrompus  tic  délicates   confidences; 
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c'était  une  consultation  de  l'amour  indécis  pour  savoir  si  elle 
devait  accueillir  ou  repousser  (\c*  propositions  de  mariage  d'un 
jeune  ouvrier  sans  fortune,  dont  la  demande  n'agréait  pas  à 
ses  parente.  11  fallait  que  Béranger  se  chargeât  de  la  négo- 
ciation sans  connaître  ni  le  père,  ni  la  mère,  ni  le  préten- 
dant. 

Il  s'en  chargeait,  après  une  enquête  scrupuleuse  sur  la 
situation,  sur  le  caractère  et  jusque  sur  le  cœur  des  deux 
amants.  Il  prenait  son  crayon,  il  écrivait  les. noms,  les  adres- 
ses, les  heures.  «  —  J'irai,  mon  enfant,  j'irai  demain,  di- 
sait-il ;  je  tâcherai  d'arranger  cela  pour  le  mieux.  Votre  mère 
me  dira  ses  raisons,  votre  fiancé  ses  ressources.  Je  le  recom- 
manderai à  nos  bons  amis  les  Péreire  1,  qui  font  du  travail 
le  ministre  de  l'opulence.  » 

La  jeune  fille,  dans  sa  joie,  jetait  naïvement  ses  bras  au- 
tour du  cou  du  poète.  «  —  Allons,  allons  !  pourquoi  m'em- 
brasser  ainsi  avant  le  succès  ?  »  lui  disait,  en  se  refusant  à 
ses  étreintes,  le  vieillard  ;  «  je  n'ai  pas  encore  mérité  ma  ré- 
compense. »  Mais  les  larmes  de  la  belle  enfant  mouillaient 
déjà  ses  mains. 

Puis  deux  vieux  concierges  infirmes,  l'un  soutenant  l'autre, 
sonnaient  timidement  à  la  porte  de  ce  cinquième  étage.  Bé- 
langer les  conduisait  lui-même  à  son  canapé  de  paille  ;  il 
écoutait  patiemment  le  récit  de  leur  détresse  et  les  vœux  de 
leur  vieillesse  :  c'étaient  deux  lits  dans  le  même  hospice, 
pour  ne  pas  mourir  séparés  après  une  longue  vie  de  bonheur, 
de  travail  et  de  souffrance  en  commun.  Béranger  écrivait  à 
l'instant  pour  eux  une  lettre  à  quelques-unes  des  administra- 
tions de  la  charité  publique;  son  nom  était  une  clef  qui  ou- 
vrait les  cœurs  comme  les  ministères.  On  savait  assez  qu'il  ne 
demandait  jamais  que  pour  les  autres,  et  qu'il  se' dépensait 
lui-même  jusqu'au  nu  avant  de  demander  une  obole  de  la 
pitiéd'autrui.  Les  pauvres  infirmes  s'en  allaient  consolés  ;  on 
entendait  leurs  bénédictions  monter  à  mesure  qu'ils  descen- 
daient, du  fond  de  l'escalier  :  «  Ah  !  quelle  bonne  pensée 
nous  avons  eue  de  monter  à  lui  en  voyant  son  portrait  dans 
notre  loge  !  » 

I .  Les  célèbres  banquiers  Emile  et  Isaac  Péreire- 
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Puis  c'étaient  de  jeunes  ouvriers  on  grand  nombre  qui  -■■ 
trompaient  «le  vocation  en  prenant  leur  travail  manuel  en 
dégoût  cl  qui  s'admiraient  eux-mêmes  dans  dea  vers  incultes 
qu'ils  prenaient  pour  des  promesses  de  génie,  parce  qu'ils 
ignoraienl  les  conditions  rares  et  providentielles  du  \  rai  génie. 
[1s  venaient,  leur  rouleau  crasseux  sou-  le  bras,  -i>lli<  :iter 
un  encouragement  «lu  maître.  Béranger  avail  la  patience  de 
les  lire  ou  de  les  écouter,  mais  il  avait  la  conscience  de  les 
décourager  rudement.  «  Ulez,  ;•  I  lez .  cela  ne  vaut  rien  ;  faites 
des  souliers,  faites  des  chapeaux,  faites  des  habits,  mais  ne 
faites  jamais  de  vers.  Vous  me  voulez  du  mal  aujourd'hui  de 
contrister  votre  amour-propre  déplacé,  vous  m'en  voudriez 
bien  davantage  dans  ili\  ans  de  l'avoir  encouragé.  Laissez 
chanter  les  rossignols  pour  les  heureux  oisifs  de  la  terre  qui 
se  lèvent  tard;  quant  à  \"H>.  mes  amis,  n'écoutez  chanter 
«pie  le  coq,  « ] i ■  i  csl  le  réveille-matin  <lu  bon  ouvrier  !  » 

m 

Ainsi  se  passait  toute  sa  matinée  jusqu'à  l'heure  où  eo 
courtier  des  misères  prenait  sa  canne  et  son  chapeau  pour 
sortir. 

Il  s'en  allait  à  pied,  dans  la  poussière  où  dans  la  boue, 
d'une  extrémité  de  Pari-  à  l'autre:  il  présentait  ses  requêtes 
à  toutes  les  administrations,  il  quêtait  pour  le  pauvre  chez 
tons  les  riches,  il  visitait  dans  tous  les  hôpitaux  les  malades 
pour  lesquels  il  avait  obtenu  un  lit  ;  puis j quand  il  lui  restait 
un  peu  de  marge  de  sa  journée,  #  après  ces  sacrés  devoirs 
accomplis,  il  venait  s'asseoir  el  causer  au  coin  de  mon  foyer 
on  au  chevet  de  mon  lit  ,\\<\-  la  quiétude  d'une  conscience 
qui  a  la  satisfaction  de  sa  journée  sur  le  coin-. 

El  cettevie.il  ne  la  dévouait  plus  à  aucune  vaine  et  secret 
popularité,  il  la  dévouait  véritablement  et  uniquement  à 
Dieu  et  aux  hommes  :  on  le  voyait  au  recueillement  respec- 
tueux de  sa  physionomie  et  au  timbre  ému  Je  sa  voix  quand 
la  conversation  déviait  vers  les  choses  éternelles.  Sa  piété  phi- 
losophique croissait  en  lui  avec  les  années  j  de  la  vie. 
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Ses  œuvres  n'étaient  pas  seulement  «1rs  instincts  satisfaits, 
ses  œuvres  étaient  ses  prières.  Une  des  femmes  qui  le  ser- 
vaient dans  ses  derniers  mois  '  raconte  qu'elle  le  surpril 
quelquefois  agenouillé  dans  sa  chambre,  les  mains  jointes  sur. 
le  bord  du  lit,  Comme  l'enfant  qui  se.souvient  des  attitudes 
de  sa  mère.  Il  avait  trop  de  goût  pour  être  impie  ;  il  avait 
trop  d'âme  pour  être  sans  conversation  dans  la  langue  des 
soupirs  avec  le  pays  îles  âmes. 


XLI 
CHATEÀUBR1  WD 

Lamartine  a  souvent  parlé  de  Chateaubriand.  Il  l'admirait  et  ne 
l'aimait  pas:  ébloui  de  son  génie,  il  jugeait  son  caractère  et  sa  con- 
duite avec  une  extrême  sévérité.  Dans  le  CLX\  l  Entretien  du  Cours 
familier  <le  Littérature,  il  développe  ces  sentiments  contraires  avec- 
force  et  abondance.  — Nous  détachons  la  fin  de  ce  morceau  de  cri- 
tique très  personnelle. 

I 

...Son  génie  était  grand,  quoiqu'il  fût  loin  d'être  irrépro- 
chable. A  ses  premières  publications,  les  hommes  s'aperçurent 
qu'il  n'était  pas  connue  les  autres  hommes.  L'instincl  leur 
révéla  que  le  grand  style  perdu  depuis  Bossuet,  qui  l'avait 
trouvé  dans  la  Bible,  était  retrouvé  dans  les  forêts  du  nou- 
veau monde  -.  Il  n'v  était  pas  pour  les  Américains,  peuple 
qui  n'a  que  la  grandeur  de  l'espace  et  la  philosophie  du 
lucre  ;  peuple  sans  ancêtres,  pour  lesquels  le  passé  n'existe 
pas  ;  peuple  brutal  qui  ne  croit  qu'à  ce  qu'il  touche  ;  mais  il 
\  était  en  germe  dans  l'immensité  des  œuvres  de  sa  nature, 
non  encore  épousée  par  les  hommes  nouveaux.  C'est  de  celle 

i.  Béranger  mourut  le  iG  juillet  i<s">7,  <lans  sa  Boixante-dix-septième 
année. 

2.  On  sait  que  Chateaubriand)  âgé  de  vingt-trois  ans,  était  parti  pour 
l'Amérique  septentrionale,  sous  prétexte  de  chercher  le  fameux  passage  du 
nord-ouest. 
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union  des  hommes  nouveaux  usés  par  la  civilisation  avec  la 
nature  sauvage  que  devail  naître  la  nouvelle  Bible  de  l'hu- 
manité. Chateaubriand  était  le  prophète  gigantesque  <'t 
mystérieux.  Il  né  savail  pas  lui-même  quel  vent  l'\  poussait: 
c'était  le  souille  du  vieux  monde  ;  c'était  l'instinct  mâle  de 
la  génération  des  choses  cherchant  comme  la  virginité  des 
mers,  des  forêts,  des  solitudes  pour  \  déposer  la  semence 
fécondante  îles  langues  mûres  el  rajeunies.  Il  respira  un 
moment  cette  atmosphère  amoureuse  des  terres  virginales,  il 

\  déposa  son  gé et    itala,  Iti-n,'-,  [eGênie  du  Christianisme 

naquirent.  Lu  nouveau  prophète  revint  en  Europe,  appor- 
tant ces  prodiges  de  parole.  Chateaubriand  parait  avec  eux 
comme  un  météore  ;  il  ne  sort  d'aucune  école,  il  est  lui.  Ne 
lui  cherchez  ni  père  ni  mère;  il  est  le  Gis  du  désert,  l'enfant 
trouvé  dans  les  forêts.  Il  ne  sai I  d'où  il  vient,  et  tout  le 
monde  le  regarde  ;  il  ignore  quelle  langue  il  parle,  el  toute 
la  terre  l'écoute.  <>n  fait  silence  à  ses  premiers  balbutiements. 
Le  vieux  siècle  expirant  dans  les  convulsions  s'étonne  et? se 
sent  rajeuni. 

Les  lignes  ébauchées  dans  itala  el  dans  René  soi\\.  dès  le 
premier  jour,  une  révolution  littéraire.  Elles  éteignent  seules 
le  bruit  d'une  turbulente  révolution  en  Europe1.  Aussi, 
voyez  connue  ce  nom  remplace  tous  les  autres,  même  celui 
de  Voltaire,  le  dictateur  de  l'intelligence  universelle  ;  à  peine 
s'en  souvient-on  encore,  et  il  vient  seulement  de  mourir  au 
Seuil  des  temps  qu'il  a  créés.  Ce  jeune  homme,  cependant,  né 
Taisait  que  de  naître  -,  personne  ne  lui  avait  rien  appris  ;  à 
peine,  avant  de  quitter  Paris,  avait-il  causé  avec  quelques 
hommes  médiocres  du  dernier  siècle  pour  lesquels  il  affectait 
un  culte  :  Ginguené,  Esménard,  Chènedollé,  un  peu  Fon- 
tanes,  Parny3,  et  à  peine  Chénier.  Il   regardait  comme  uue 


i.  Alain  p;i m t  en  1801  ;  le  Glinie   du  Christianisme  el  René,  en   180a. 

1.   Chateaubriand  était  né  en  1768 

3.  Ginguené  (1748-1816),  littérateur  dont  l'ouvrage  le  plus  importantes! 
une  Histoire  littéraire  de  l'Italie. —  Esménard  (1769-181 1),  poète  didactique, 
auteur  d'un  poème  sur  la  Navigation.  — ■  Chènedollé  (1760-1 833),  auteur 
d'un  poème  sur  /'■  Génie  de  l'Homme  el  d'un  recueil  d'Etudes  poétiques.  — 
Eontanes  (1757-1831),  poète  et  homme  d'État,  grand-maître  de  L'Université 
bous  l'Empire.  —  Parny  (lyCrô-iSa'i),  le  célèbre  auteur  des  Poésies  erotiques. 
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rare  fortune  quelques  vers  plus  que  médiocres  de  lui  pour 
lesquels  il  B'enorgueillissait  d'avoir  obtenu,  par  les  corrw 
plaisancesde  l'amitié,  une  place  au  Mercure',  le  recueil  del 
naissances  el  des  sépultures  du  temps.  Il  les  emportait  dans 
sa  valise  comme  de--  certificats  de  gloire  H  desaugures  il  ira- 
mortalité| 

Il  débarque  ;  il  voit,  avec  Le  regard  du  génie  qui  embra 
tout  d'un  coup  d'oeil,  l'ébauche  des  Etats-l  nia  ;  il  méprise 
tniii  fi  passe.  Il  prétend,  mais  rien  n'es!  plus  douteux,  qu'il 
a  vu  Washington,  leur  seul  grand  homme,  pauvre,  accusé, 
abandonné  par  ces  démocrates  rois  de  l'ingratitude,  cl  qu'une 
servante  lui  a  oùverl  son  parloir  -'.  Il  va  delà  avec  un  guide 
d'aventure  visiter  une  troupe  de,  sauvages  el  de  sauvagesses, 
bohémiens  du  désert,  qui  dansent  au  son  delà  pochette  d'un 
musicien  français  3. 

On  voit  qu'il  s'amuse  à  faire  à  loisir  la  caricature  de  deux 
peuples  dans  mie  scène  de  cabarei  ;.  De  là  il  va  jusqu'à  la 
cataracte  du  Niagara5,  ce  qui  est  plu-  douteux  encore,  car  il 
ne  lente  pas  même,  lui  si  par  (ail  descripteur,  de  décrire  ce 
miracle  des  eaux.  Mais  ce  qu'il  imagine  est  mieux  que  ce 
qu'il  décrit  :  il  rêve  des  amours  sauvages  et  îles  mélancolies 
de  solitude.  Il  revient  avec  ces  ébauches  dans  l'esprit,  p'esl 
lui-même  qui  rapporte  ses  notes  à  son  pays. 

i .  Le   Mercure  de  France. 

a.  V.  Wcincires  d' Outre-tombe,  éd.  liiré,  t.  I,  p.  35f>  et  suiv.  —  Lamnr- 
Une  a  tout  à  lait  raison  de  douter  'le  l'authenticité  de  la  visite  de  Chateau- 
briand a  Washington.  M.  Bédier  (Etude*  critiques,  p.  17,8-184)  a  mont 
g 'appuyant  sur  des  documents  précis,  que  cette  rencontre,  narrée  "par  Cha- 
teaubriand dans  toutes  ses  circonstances  et  dan~  ton-,  ses  détails,  était  pure- 
ment imaginaire. 

3.  Mémoires  d'Outre -tombe,  t.  I,  p.  370.  C'est  l'anecdote  bien  connue  de 
M.   Violet  el  de  ses  danseurs  Iroquoi.1-. 

U.  La  mémoire  de  Lamartine  parait  en  défaut  :  aucune  scène  ni  des  Mi' 
moires  d Outre-tombe  ni  du   Voyage  en   Amérique  ne  répond  a  cette  allusion. 

5.  Mémoires  d' Outre-tombe,  t.  I,  p.  385  et  Suiv.  —  Sur  ce  |>oint  encore, 
Lamartine  a  vu  très  juste;  la  visite  au  Niagara  est  .m  moins  luit  sujette  j 
caution.  Sur  cette  question  et  sur  tout  l'itinéraire  d<  Chateaubriand  en  Amé- 
rique, v.  Bédier,  Etudes  critiques,  p.  idi-ig3.  La  conclusion  de  M.  Bédier 
est  qne  «  la  poétique  légende  du  voyage  en  Amérique  offre  un  exemple 
.1,  bevé  d'auto-suggeqtion  ». 
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Aussi  voyez  comme  à  ses  premières  lignes  tout  se  boule- 
verse dans  la  littérature  de  la  Fiance  et  de  l'empire  !  On 
dirait  qu'un  nouvel  instrument  musical  fait  résonner  ses 
sons  dans  les  concerts  de  l'esprit  ;  on  croit  entendre  les 
soupirs  du  vent  dans  les  roseaux,  les  secousses  du  vent  d'o- 
rage dans  les  vastes  cimes  des  forêts,  les  chutes  des  cataractes 
dans  les  abîmes,  les  éclats  de  la  foudre  entre  les  rochers,  et 
quelque  chose  de  plus  pathétique  encore,  les  battements 
mlimes  du  cœur,  les  frissons  de  l'âme,  le  suintement  des 
larmes  à  travers  la  peau,  et  les  cris  muets  de  la  tristesse 
humaine  cherchant  en  vain  des  mots  pour  dire  ses  angoisses,. 
Alors  tout  se  tait  dans  la  vieille  langue,  nul  ne  cherche  à 
imiter  l'inimitable  ;  les  uns  ricanent  par  envie,  les  autres 
pleurent  par  sympathie,  tous  s'émerveillent  en  écoutant.  La 
noie  grave  est  retrouvée  dans  les  langues  modernes,  et  ce 
jeune  inconnu  a  sonné  sans  le  savoir  le  sursaut  du  monde. 
A  oilà  l'effet  universel  et  inspiré  d'en  haut  de  Chateaubriand. 

C'est  la  Bible  des  derniers  temps  ;  il  n'y  a  plus  qu'une  voix 
dans  la  nature,  un  homme  grand  nous  a  parlé. 

HT 

Il  était  grand  en  effet,  la  grandeur  était  son  nom  :  grand, 
parce  qu'il  s'était  soustrait  aux  efféminations  féroces  d'une 
révolution  qui  ne  savait  que  vociférer  et  tuer  ;  grand,  parce 
qu'il  cherchait  Dieu  dans  les  ruines,  comme  le  prophète 
soufflant  sur  le  charbon  mal  éleint  pour  y  rallumer  l'étin- 
celle à  la  lueur  de  laquelle  il  devait  découvrir  et  lire  le  nom 
de  l'incréé  ;  grand,  parce  qu'il  était  triste  comme  Job  après 
la  visite  de  ses  amis'.  Il  avait  découvert  qui1  le  fond  de  la  vie 
est  la  trislesse.  que  le  génie  vrai  est  la  mélancolie,  fille  et 
sœur  de  la  résignation.  11  était  né  triste,  parce  qu'il  était  né 
profond,  comme  les  autres  naissent  gais,  parce  qu'ils  sont 
légers.    La  raison  des  choses  est  la   tristesse,  parce  que  la 

i.  Job,  III. 
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souffrance  el  la  tnorl  ion!  l<-  chemin  cl  le  bul  final  de  loul 
dans  ce  monde.  Cette  vérité  d'instincl  chez  lui.  <l  expéril 
chez  nous,  esl  la  seule  démontrée.  Quiconque  ne  comprend 
pas  la  tristesse  nç  comprend  pas  ce  monde  il''-  larmes.  La 
définition  de  l'univers,  c'csl  la  douleur  d'être  n<'.  qui  contient 
la  douleur  de  mourir.   Ajoutez-)    la  douleur  de  vivre  -ni  ce) 

océan  d'ig anec  el  <l  incertitude,    sur   cel    infini  «lu  doute, 

qui  est  le  supplice  de  la  v  ic. 

Il    s'était    réfugié    de  bonne  heure   dans    la  seule  pen 
triste  aussi  par    -.1   grandeur,    inexplicable,   à    laquelle  toul 
aboutit,  mais  qui  esl  elle-même    un  mystère,  pour  en  expli- 
quer un  autre,  Dieu  :  il  était  religieux   par   mélancolie  ;  par 
là  il  était  grand  comme  sa  pensée. 

Mais  il  étail  grand  aussi  par  le  méprisqu  il  portait  à  la  terre, 
ri  par  la  noblesse  et  l'aristocratie  de  sa  nature.  C'était  un  aris- 
tocrate <lc  tempérament  ;ce  qui  était  petit  lui  faisait  horreur, 
il  dédaignait  le  démocrate.  Ses  bassesses,  ses  œu>  1  C8j  ses  vulga- 
rités, ses  colères,  ses  férocités,  ses  supplices  même,  dont  il  avait 
été  témoin  ri  victime  par  sa  famille,  el  par  son  père,  el  pa 
mère,  morte  innocente  <'n  prison,  en  punition  d'être  née 
Qoble  *,  lui  avaient  donne  un  dégriùl  haineux  contre  les 
mœurs  de  cette  race,  qui  ne  sentait  alors  sa  grandeur  qu  en 
faisant  sentir  sa  terreur.  Cette  haine  du  vulgaire  faisait  partie 
de  sa  grandeur;  sa  physionomie  même  et  son  goùl  pour  la 
solitude. lé  trahissaient  aux  regards  intelligents.  Les  démo- 
crates l'adoraient  de  loin  :  ils  devinaient  en  lui,  car  il  avait 
trop  d'orgueil  pour  l'avouer,  un  contempteur  <lc  leur  nature, 
candeur  dédaignait  de  Be  faire  accepter  par  eux.  elle  s'im- 
posait. Quand  il  voulut  se  venger  ou  Be  faire  craindre,  il  prit 
lui-même  les  vices  de  la  démocratie.  C'est  alors  <|u'il  écrivit 
contre  Bonaparte  ces  calomnies  auxquelles  il  ne  croyait  p 

1.   Double  erreur.    Le    père  fie  Chateaubriand   était  mort  d'apoplexie  le 
6  septembn  -     mère   lui  incarcérée  pendant  la  Révolution,  mais  ne 

mourut  pas  en  prison     elle  en  tortil  l<    •  Ihermidor  <■!  vécu!  jusqu'en 
En  revanche,  le  frère  ef  la  bolle-sœur  de  Chateaubriand  périrent  sui  ' 

l.iud  le  ■}  j  a\  rit  1 7'/i 

a.  Le  p.'implilct  célèbre  De  Baonaparle  >i  •/•  1  Bourbon*  (i8i4).     -  Lamar- 
tino  l.iil  Burtoul  allusion   h  ce  iru'il  appelle  ailleurs  mensonge 

du  pape  traîne  par  les  cheveux  à  Fontainebleau  [>ar  le-  main-  -.*<  ni' . 
l'emperenr  n. 
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c'est  alors  qu'il  écrivit  contre  M.  Decazes,  le  plus  doux  des 
hommes,  celte  phrase  suspecte  et  terrible,  à  propos  de  l'as- 
sassinat du  duc  de  Berrv  '  :  Les  pieds  lui  ont  glissé  dans  le 
sang.  Etre  démocrate  alors  pour  lui,  ce  n'était  que  descendre. 
Mais  l'aristocratie  était  sou  sang  ;  il  était  né  grand.  A  olon- 
tairement  ou  involontairement,  on  sentait  sa  race  ;  on  put  le 
haïr,  on  ne  put  le  mépriser.  L'aristocratie  du  stvle  trahissait 
en  lui  l'aristocratie  de  la  nature.  Il  n'était  pas  né  pour  être 
un  tribun  de  la  multitude,  mais  pour  être  le  roi  des  lettrés 
d'une  époque. 

IV 

On  pourra  lui  contester  beaucoup  des  qualités  qui  concou- 
rent à  former  un  génie  accompli,  et  à  laisser  de  lui  une  idée 
digne  de  la  mission  d'un  de  ces  hommes  que  la  postérité 
relève  après  leur  malheur  ou  leur  mort. 

Il  ne  fut  point  assez  honnête  -  pour  être  offert  en  exemple 
à  l'avenir. 

11  chercha  à  briller  plus  qu'à  servir. 

Il  eut  l'idée  juste  et  la  conduite  fausse. 

Il  affecta  des  passions,  des  affections  et  des  haines  qu'il 
n'avait  pas. 

11  eut  un  rôle  dans  sa  vie  politique,  au  lieu  d'une  convic- 
tion', et  il  en  changea  souvent  3. 

Il  fut  à  lui-même  sa  première  pensée  :  toutes  les  fois  qu'il 

i.  On  sait  que  le  duc  du  Lîerrv,  fils  du  comte  d"Artois,  fut  assassiné  le 
i3  février  1820,  en  sortant  de  l'Opéra,  par  un  fanatique  nommé  Louvel 
Cet  événement  provoqua  la  chute  du  ministère  modéré  que  présidait  Deca- 
zes, favori  de  Louis  XVIII.  Un  Lltra,  Clausel  de  Coussergue?,  n'avait  pas 
craint  de  déposer  à  la  Chambre  une  demande  de  poursuites  contre  le  minis- 
tère «  comme  complice  de  l'assassinat  ».  Le  mot  de  Chateaubriand,  inspiré 
par  la  passion  politique,  contribua  à  accréditer  l'idée  de  cette  complicité,  à 
laquelle  personne  ne  pouvait  croire  sincèrement. 

2.  Lamartine  lui  reproche  surtout  ses  variations  d'opinion  :  «  Était-il 
parfaitement  honnête  d'écrire  l'Essai  sur  les  Révolutions  en  17Ç1Ç1  et  d'écrire 
le  Génie  du  Christianisme  en  1800  ?  »  demande-t-il  quelques  page->  plus 
haut. 

3.  Sans  doute,  mais  Chateaubriand  n'a  pas  changé  plus  souvent  que 
beaucoup  d'autres  hommes  de  son  temps,  entraînés  par  le  mouvement  géné- 
ral de  la  nation. 
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\  pul  à  choisir  ontre  ^.i   patrie  et  lui,  il  ni  qu'à  lui 

même  ;  il  prit  le  décorum  pour  l'honneur,  el  l'honneur  poui 
li  vertu. 

Tel  lui  l'homme,  plus  acteur  que  citoyen. 

Malgré  le  nombre  el  l'éclal  de  ses  images,  il  ne  lui  pai 
poète.  Le  mystère  qui  donne  à  I  écrivain  le  droil  de  dire  :  Je 
citante,  lui  manqua  ;  il  ne  lil  jamais  que  parler  ri  écrire,  le 
chant  inspiré  faillit  sur  ses  lèvres. 

Mais,  à  cela  près,  il  eut  tous  les  talents  qu'on  peut  em- 
prunter à  la  terre,  ri  que  l<v  ciel  ne  donne  pas  directement  ri 
mystérieusement  à  l'espèce  humaine. 

Et  il  eut  même  ces  talents  divers  à  un   di  gré  qui   se  fait 
reconnaître   de    lui-même,    qui   devienl    sa  conscience  dans 
l'âme  d'autrui,  qui   réfute   toutes  les  critiques,  qui  rem 
toutes»  les  jalousies   el   qui  fait  dire  à  tout    un  siècle:   li.  i:m 

GRAND  I 

Cette  exclamation  d'un  siècle  est  le  sceau  du  génie. 
Il  fui  cl  il  restera  le  plus  grand  écrivain  de  la  France  dans 
un  siècle  on  tout  était  muet,  maison  tout  allait  renaître. 
Il  fût  à  lui  seul  notre  renaissance. 
L'avenir  portera  son  nom. 
So\ez  grand,  et  moquez-vous  du  reste;  vous  êtes  immortel 
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XLII 

LAMARTINE  ET  BONAPARTE 

I 

Le  lendemain  du  jour  ou  Bonaparte,  élu  à  la  présidence 
de  la  république1,  alla  prendre  possession  de  L'Elysée,  j'étais 
relire  au  bots  de  Boulogne,  dans  la  maison  que  j'avais  louée 
pour  y  vivre  en  paix  et  en  travail. 

Je  ne  connaissais  point  le  prince  devenu  président,  mais 
j'étais  fermement  résolu  à  me  rattacher,  non  par  goût,  mais 
par  patriotisme,  à  son  gouvernement  désormais  légal,  contre 
toutes  les  factions  ou  contre  tontes  les  oppositions  mécon- 
tentes qui  pourraient  chercher  à  1  entraver.  C'était  le  devoir 
alors  de  tout  bon  citoyen  plaçant  le  pouvoir  national  au-des- 
sus de  sa  propre  ambition. 

Le  prince  chercha  vainement  d'abord  a  se  composer  un 
ministère  et  s  adressa  aux  hommes  principaux  de  toute  cou- 
leur propres  à  1  éclairer  et  à  le  défendre.  Ils  réinsèrent  à  peu 
près  tous.  Il  perdit  patience,  et,  ne  pouvant  convaincre  ces 
hommes  neutres,  il  songea  à  se  jeter  dans  les  bras  des 
hommes  compromis  dans  la  fondation  de  la  république, 
mais  qui  y  avaient  manifesté  des  principes   d'ordre  agréables 


i.  Louis-Napoléon  Bonaparte  l'ut  élu  président  de  la  République  le  10  dé- 
cembre i848. 
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à  la  rhasse  du  pays.  M.  Duclerc',    auquel    il    s'était  adfl 
lui  proposa  de  faire  une  démarche  désespérée   el  directeau- 
prcs  de  moi,  espérant   que  j'en  serais  flatté  et  que  je  ne  me 
refuserais  pas,  dans  la  nécessité  urgente   où    il    se   trouvait, 
d'accepter  de  lui  le  principal  ministère. 

Sans  me  prévenir,  le  prince  monta  à  cheval  à  la  nuit  tom- 
bante et  galopa,  suivi  de  M.  Duclerc.  vers  ma  maison  de 
Saint-James,  an  fond  du  bois  de  Boulogne;  mais,  ne  vou- 
lant pas  se  compromettre  ni  me  compromettre,  il  m'envoya 
M.  Duclerc  seul  pour  m'annoncer  qu'il  étail  là  etqu'il  m'at- 
tendait dans  une  allée  de  sapins  voisine  et  sombre  on  il  me 
priait  de  me  rendre  pour  un  entrelien  secret. 

Je  venais  de  me  mettre  à  table  quand  Duclerc  arriva  el 
me  fit  demander:  il  m'avertit  en  deux  mots.  Je  fis  seller  mes 
chevaux  et  je  partis  à  l'instanl  avec  lui  pour  aller,  comme 
par  hasard,  rencontrer  le  prince  et  causer  avec  lui.  Il  faisait 
nuit  et  il  n'y  avait  plus  aucun  autre  cavalier  que  nous  dans  le 
bois. 

J'entrai  dans  l'allée  de  sapins  où  le  prince  m'attendait. 
Dès  qu'il  m'aperçut,  il  dirigea  son  cheval  vers  moi.  Duclerc 
me  présenta  à  lui  et  se  retira  pour  nous  laisser  librement  nous 
entretenir. 


II 

Le  prince  aborda  toutdpsuitela  question  en  homme  d'af- 
faires qui  désire  avoir  une  solution.  Après  quelques  compli- 
ments sur  la  manière  dont  j'avais  manié,  tantôt  énergique- 
merit,  tantôt  habilement  les  affaires  dans  le  gouvernement  le 
plus  difficile  qui  fût  jamais,  et  traversé  l'interrègne  en  pré- 
servantavec  mes  collègues  la  France  de  l'anarchie  comme  de 
la  guerre  :  «C'est  pour  cela,  me  dit-il,  que  je  viens.  J'ai  mon 
ministère  à  former,  je  m'en  suis  occupé  exclusivement  ces 
jours-ci  ;  je  me  suis  adressé  à  tous  les  hommes  de  patrio- 
tisme et  de  talent  que  leurs  noms  m'indiquaient;  j'ai  été  mal- 

i.  Duclerc  avait  été  adjoint  au  maire  tic  Paris  en  iS'18,  représentant  i\<-< 
Landes  à  l'Assemblée  Constituante,  et  ministre  des  finances  de  la  Républi- 
que jusqu'aux  journées  de  juin. 
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heureux  partout,  et,  >'d  faul  vous  le  dire, je  n'ai  pas  trouvé 
on  eux  la  résolution  et  l'intrépidité  patriotique  que  j'avais 
lieu  d'espérer.  Je  ne  connaisqu'un  homme  qui  ait  fait  preuve 
de  ces  qualités  et  dont  j'ose  augurer  qu'il  hic  répondra  favora- 
blement si  je  lui  fais  appel  :  c'est  vous,  et  c'est  pourquoi 
vous  me  voyez  ici.  » 

Je  remerciai  cordialement  le  prince,  .le  lui  dis  qu  en  eflel 

je  n'hésiterais  pasà  me  dévouer  seconde  fois  avec  lui  au 

salut  du  pays  désormais  remis  dans  ses  main-.  -i  je*pouvais 
më  croire  encore  utile,  mais  que  je  le  priais  de  me  permettre 
que  je  lui  donnasse  les  raisons  pour  lesquelles  je  me  croj  lis 
sincèrement  non  seulement  le  moins  utile,  mais  le  plus  dan- 
gereux des  ministres  pour  le  nouveau  gouvernement  qu'il 
s'agissait  <le  fonder. 

«  Je  suis,  à  tort  ou  à  droit,  poursuivis-je.  le  plu-,  compro- 
mis et  le  plus  dépopularisé  de  tous  les  Français;  je  n  examine 
pas  si  c'est  mérité,  mais  cela  est,  je  dois  le  reconnaître  et  ne 
pas  contester  a\ec  un  fait.  Je  me  suis  élancé  dans  la  révolu- 
tion au  moment  OÙ  elle  avait  chassé  le  nu  des  Tuileries,  et 
j'en  ai  pris  résolument  la  tête.  Ions  les  orléaniste-,  sans  exa- 
miner si  je  pouvais  fonder  une  régence  de  femme  et  d'enfants 
seuis  sans  ministres1,  en  face  dune  révolution  triomphante, 
et  si  cette  régence  serait  autre  chose  qu'une  anarchie  de  quel- 
ques jours,  m  attribuent  une  révolution  que  je  n'ai  pas  plus 
faite  que  vous-même  ;  de  là  la  haine  implacable  de  tout  le  parti 
orléaniste  que  je  ne  ramènerai  jamais.  J  ai  dû  proclamer  la 
république  provisoire  pour  donner  satisfaction  au  parti  répu- 
blicain,  et  parce  nom  seul  j  ai  tout  calmé;  mais  j'ai  suscité 
les  craintes  unanimes  de  i  7g3  par  le  moyen  même  dont  je 
rendais  son  retour  impossible,  J'ai  donc  contre  moi  les  mo- 
narchistes et  tous  les  peureux.  C'est  le  grand  nombre  dans 
une  nation  habituée  à  la  monarchie  et  qui  vivra  encore  plu- 
sieurs siècles  sous  la  terreur  de  la  démagogie.  J  ai  combattu 
sur-le-champ  et  vivement  la  démagogie  par  la  réfutation  du 

I.  En  i848,  lorsque  Louis-Philippe  eut  abdiqué,  les  orléanistes  auraient 
voulu  voir  couronner  son  petit-fils  le  comte  de  Paris,  alors  àiré  o!e  dii  an*, 
avec  la  duchesse  d'Orléans  pour  régente.  Lamartine  avait  parlé  à  la  Cham- 
bre des  députés  en  faveur  de  la  république,  et  son  intervention  avait  décidé 
delà  formation  du  Gouvernement  provisoire.  Ct'.  Introduction,  p.  xxxn. 
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socialisme,  par  la   iiippression  de  l'échafaud  politique1  el 
le  drapeau  rouge  refoulé  au  risque  de  nia  rie       roui  ce  qui 
est,  démagogie,  socialisme,  terrorisme  dans  le  parti  républi 
..un  doil  donc  m'avoix  en  horreur.  Enfin  j  ai  combattu  v< 
propre  parti  bonapartiste  en  écartant   la  guerre  avec  énei 
et    prudence,    pendant    mon    ministère    des    affaires  étran 
jir.  Tout  le  parti  bonapartiste  el  militain  doit  m'abhon 

quatre  inimitiés,  Fondées  ou  non,  me  rendent  ina< 
table  a  i"u>  les  partis  eh  France,  el  vous  dépopulariseriez 
votre  gouvernement  naissant,  en  j  laissant  seulement 
soupçonne]  mon  nom.  Voilà  mes  raisons  \»»i\  refuseï 
l'honneur  que  voua  voudriez  me  faire;  bonneui  d 
qui  ne  sérail  qu'une  vanité  poui  moi  <'t  un  péril  évident 
poui  vous.  Je  vous,  supplie  donc  de  n'y  poinl  persister  ;  je 
me  perdrais  sans  vous  sen  ir.  » 

Je  via  sur  sa  figure  les  marques  d'une  véritable  affliction. 

«  Pour  ce  <|ni  est  de  h  popularité,  me  dit-il  en  souriant, 
n' \  pensez  pas  vous-même,  yen  ai  pourdeu.r. 

—  Je  le  sais,  repfis-je  ;  mais/  tout  en  \i>u-  donnant, 
comme  je  viens  de  le  faire,  les  raisons  irréfutables  de  mon 
refus,  si  «I  ici  à  demain  vous  n'avez  [m-  réussi  à  convaincre 
cl  à  rallier  les  hommes  que  je  n . •  i  —  \>>u-  indiquer,  je  vous 
dot ni.i  parole  que  j'accepterai,  les  veux  bandés, le  minis- 
tère à  défaut  de  tout  antre,  et  que  non-  nous  sauverons  ou 
nous  perdrons  ensemble.  Comptez-j  d'une  manière  absolue, 
ci  envoyez-moi  soit  mon  ami  Duclerc,  soil  un  de  vos  aides 
de  camp,  demain  ou  celle  nuit,  m'apporter  vos  ordn- 
serai  chea  v  «  'us  à  l'heure  que  von-  m'assignerez.  » 

Le  prince,  continuant  à  se  promener  à  cheval,  à  côté  il1' 
moi.  dans  l'obscurité,  insista  longtemps  comme  un  homme 
désespéré  qui  fait  les  derniers  efforts,  liais  la  raison  me 
rendait  aussi  obstiné  dans  mon  refus  que  l'urgence  le  ren- 
dait pressant  dans  ses  offres. 

..  Enfin,  me  dit-il,  j'emporte  votre  parole.  Mais  quels 
hommes  me  conseillez-vous  de  prendre 

Je  lui  nommai  M.  Odilon    Biarrot,   homme  de  renommée 

i .    V.   p.    i36,  noU-   i . 

t.   V.  ci-dessus,  p.  1^7  ot  culv. 
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libérale  et  d'honneur,  e!  M.  de   Tocqueville,  homme  d'hon- 
neur et  do  vertu  ' . 

«  Los  avez-vous  abordes?  lui  dis-je. 

—  Non.  mo  dit-il. 

—  Eli  bien,  j'ai  peine  ù  croire    qu'ils    refusent,    ot,    s'ils 
refusent,  je  vous  répète  que  je  suis  à  vous!  s 

Il  mo  serra  la  main  cl  nous  n< >m-  séparâmes. 
Lo  lendemain  matin,  de    très    bonne  heure,  il  mo  fit  dire 
qu'il  avail  trouvé,  et  qu'il  me  dégageait  do  ma  parole. 

i.  Odilon  Barrot  fut,  en  effet,  le  chef  du  nouveau  ministère  ;  Tocqueville 
reçut   le  portefeuille  des  affaires  étrangères. 
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SCÈA  ES   m  STIQl  ES 

Comme  d.ms  les  Confidences,  mais  d'une  manière  plus  sobre  el  plus 
pittoresque,  Lamartine  ;i  dépeinl  dans  ses  Mémoires  inéiliis  M  !  1 1  \  et 
les  scènes  de  son  enfance. 

I 

...  Quand  approchait  la  saison  des  vendanges,  tout  prenait 
dans  la  cour  un  aspect  île  travail,  de  vie  et  de  gaieté,  qui 
métamorphosail  le  pays.  Les  paysans  apportaient  de  I  eau 
dans  leurs  chars  pour  etancher  dans  !<•>  pressoirs  les  pro- 
fondes cuves  qu'ils  devaient  bientôt  remplir  de  raisins  ;  les 
couples  de  boeufs,  attelés  dès  l'aurore,  élevant  et  abaissant, 
sous  un  joug  commun,  leur  têtes  intelligentes,  ruminaient, 
à  côté  du  timon,  les  brassées  de  foin  que  les  enfants  leur 
donnaient  ;  les  femmes  nous  prenaient  dans  leurs  mains,  et, 
nous  aidant  à  gravir  les  jantes  des  runes,  nous  précipitaient 
debout  dans  la  baignoire.  La  baignoire  est  la  cuve  ovale  el 
portative,  dans  laquelle  le  vendangeur  va  à  la  vigne  recueillir 
les  hennés  '  de  raisins  coupés,  pour  les  ramener  au  pressoir. 
Les  porteurs  de  bennes  nous  prenaient  dans  leurs  bras  et 
QOUs   descendaient    des    baignoires    pour  nous   remplacer    par 

i.  Bennes.  Tonne  dialectal    les  bottes  ijui  servent  aux  vendanges 
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le  contenu  de  leurs  bennes.  Des  quantités  de  mouches  gluantes 
et  de  guêpes  qui  suivaient  de  la  vigne  au  village  la  récolte 
coupée,  et  s'enivraient  du  jus  déjà  fermentant  du  raisin, 
tombaient  avec  les  grappes  dans  les  baignoires,  mais  conser- 
vaient assez  d'instinct  pour  ne  pas  nous  piquer. 

Nous  allions  ainsi  de  site  en  site,  auprès  dé  chaque  bande 
de  coupeurs  et  de  coupeuses,  charger  la  récolte  de  leurs  cel- 
liers '  ou  de  leurs  corbeilles.  Les  plus  alertes  filles  des  villages 
voisins  des  montagnes  se  formaient  en  bandes,  couchaient 
dans  la  grange  de  Milly  et  se  louaient  le  matin  pour  la  jour- 
née aux  maîtresses  de  la  maison.  Elles  s'acheminaient 
en  chantant,  leurs  celliers  sur  la  tète,  ou  leurs  corbeilles 
à  la  main,  derrière  leur  guide,  dans  les  étroits  sentiers 
des  vignes,  se  plaçaient  par  trente  ou  quarante,  chacune  au 
pied  d'un  cep,  et,  le  dépouillant  avec  soin  de  sa  riche  ma- 
turité blanche  ou  bleue,  l'écrasaient  clans  leurs  doigts  et  la 
jetaient  dans  les  bennes  aux  garçons  qui  l'emportaient  aux 
chars. 

Toutes  les  vignes  chantaient  quand  on  emportait  leur 
richesse  ;  la  toison  de  la  terre  semblait  se  réjouir  d'être  re- 
cueillie. Nous  suivions  à  pied  au  retour  les  chars  ruisselant  du 
jus  des  coteaux  ;  nos  tabliers  de  vendange,  tout  tachés  du 
sang  du  raisin,  faisaient  pousser  des  cris  de  joie  aux  nouvelles 
bandes  que  nous  rencontrions  au  retour.  La  joie  ruisselait, 
comme  le  vin,  de  colline  en  colline.  Nous  aidions  à  vider  les 
grappes  au  pressoir,  nous  tendions  aux  bœufs  fatigués  la 
poignée  d'herbe  que  nous  ramassions  pour  les  rafraîchir  ; 
nous  comptions  à  notre  père  le  nombre  des  bennes,  d'où  il 
conjecturait  le  nombre  des  tonneaux  de  vin  qui  composaient 
tout  notre  revenu  pour  l'année.  Huit  jours  après,  cette  même 
journée  recommençait  jusqu'à  ce  que  les  feuilles  de  toutes 
les  vignes  dénudées  fussent  jaunies,  flétries,  n'ayant  plus  de 
fruits  à  couvrir;  jusqu'à  ce  que  la  vendange  terminée  et  le 
vin  écumant  dans  les  tonneaux  eussent  laissé  la  feuille  aux 
chèvres  et  les  cours  muettes  comme  avant. 


i .  Il  faut  écrire  et  prononcer  seillers.  On  appelle  seiller,  dans  la  région 
màconnaise,  une  sorte  de  seau  en  bois,  dont  on  se  sert  encore  aujourd'hui 
pour  les  vendanges. 

LAMARTINB.  jj 
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II 


Mors  on  tillail  le  cKan>  pe,  le  soir,  à  la  maison,  ou  l'on  cas- 
sait 1rs  aoix,  dernière  gaieté  du  travail  des  villageois.  La 
maltresse  de  la  maison,  à    la   lueur  d'une  lampe  champêtre, 

appelée  creuse-yeux  l,  rassemblait  autour  de  la  table  de  cui- 
sine ses  enfants,  ses  domestiqués,  bôs  voisines  ;  les  hommes 
apportaient  <le  la  cave  les  sacs  de  noix  donl  le  brou,  à  demi 
pourri,  se  détachail  de  L'écaillé,  et  les  versaient  sur  le  plan- 
cher. Chacun,  muni  d'un  marteau,  attirait  devant  soi  un 
monceau  de  ces  fruits  succulents  du  noyer,  se  mettait  à  les 
dépouiller  du  brou  en  les  frappanl  à  petits  coups  sur  la  table, 
luisait  l'enveloppe  ligneuse,  cherchait  dans  les  comparti- 
ments creux  le  cerneau  et  en  taisait  des  tas  nettoyés  pour  le 
moulin  à  huile.  La  conversation  et  le  rire  accompagnaient  le 
travail,  qui  finissait  par  la  danse. 

Il  en  était  ainsi  du  tillage  du  chanvre  qui  occupait  toutes 
les  soirées  d'hiver  dans  les  étables,  jusqu'à  ce  que  le  mar- 
chand d'éloupes  vint  happer  à  la  porte  et  marchander  les 
blonds  écheveaux  de  soie  ^égétale,  dont  le  prix  était  ordinai- 
rement la  richesse  des  femmes  et  des  Biles  de  La  maison  et 
servait  pour  leur  entretien.  Nous  prenions  notre  part  de  tous 
ces  travaux,  avec  nos  servantes  et  nos  domestiques.  La  pré- 
sence de  notre  mère  inspirait  la  décence  des  propos  et  du  geste 


à  tout  le  village. 


III 


On  causait  des  récoltes  bonnes  ou  mauvaises,  du  prix  des 
vins  et  des  blés,  des  maladies  ou  de  la  bonne  santé  du  paya, 
des  mariages  de  telle  fille  et  de  tel  garçon  du  village,  îles 
gages  des  serviteurs,  qui  généralement  consistaient  en  dix 
écus  par  an  (trente  francs),  six  aunes  de  toile  écrue  pour  les 


i.   Lampe  en  cuivre  qu'on  suspend  au  mur  et  qui  rappelle  la  forme  de  la 
vieille  lampe  romaine.  Dans  Geneviève  (VIII),  Lamartine  a  écrit  errsieu 
sensiblement  ainsi  que  le  mot  se  prononce:  il  ne  faut  pas,  connue  on  l'a  pré- 
tendu (Reyssié,  La  jeunesse  de  Lamartine,    p.  66),  écrire  crucieu  et  rattacher 
au  latin  crux;  ces  lampes  n'ont  absolument  rien  d'une  croix. 
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chemises,  deux  paires  de  sabots,  quelques  aunes  d'étoffes  pour 
des  jupons  de  femme  et  cinq  francs  d'étrennes  au  jour  de  l'an. 
Tels  étaient  alors  les  gages  directs  ou  indirects  des  hommes 
et  des  femmes  de  service  dans  nos  pays.  Ils  ont  monté  de- 
puis à  huit  ou  dix  fois  cette  valeur  ;  le  peuple  n'en  est  pas 
plus  gai.  L'argent  représente  sous  un  chiffre  ou  sous  un. autre 
la  même  somme  de  besoins.  Tout  est  égal,  excepté  dans 
l'âme. 

Souvent,  bien  qu'on  sortit  à  peine  d'une  révolution  quel- 
quefois sanguinaire,  mais  déjà  oubliée,  les  conversations  en- 
tre les  hommes  âgés  redevenaient  politiques  à  la  façon  du 
peuple,  c'est-à-dire  soldatesques.  Des  marchands  de  gravures 
coloriées  criaient  à  la  porte  des  maisons  :  «  Grande  bataille 
entre  les  Français,  commandés  par  le  général  Bonaparte,  en 
Italie  (ou  Moreau  sur  le  Rhin,  ou  Masséna  en  Suisse,  ou 
Macdonald  dans  la  Souabe,  ou  Hoche  dans  le  Palatinat,  ou 
Marceau  en  Allemagne)  !  »  Alors  le  paysan  sortait  de  sa 
chaumière  et  venait,  les  yeux  brillants  d'admiration,  faire 
dérouler  les  portraits  héroïques,  écouler  le  récit  des  combats, 
et  acheter  pour  un  sol  l'histoire  de  ces  faits  d'armes.  11  les 
clouait  aux  murs  de  sa  maison,  ou  les  faisait  coudre  par  sa 
femme  aux  rideaux  de  serge  de  son  lit  ;  c'était  pour  lui  et 
pour  sa  famille  toute  l'histoire  de  France  en  exploits. 

Le  premier  enthousiasme  politique  dont  je  me  souviens 
me  frappa  dans  une  cour  du  village  attenante  à  la  cour  de 
notre  maison  ;  elle  appartenait  à  un  jeune  homme,  nommé 
Janin,  un  peu  plus  instruit  que  ses  voisins,  et  qui  enseignait 
à  lire  aux  enfants  de  la  paroisse.  Un  jour,  il  sortit  d'une  ma- 
sure qui  lui  servait  d'école,  au  son  d'une  clarinette  et  d'un 
tambour,  et,  ayant  rassemblé  autour  de  lui  les  garçons  et  les 
filles  de  Milly,  il  leur  montra  les  images  de  ces  grands  hom- 
mes que  vendait  le  colporteur  à  côté  de  lui.  «  Voilà,  leur 
disait-il,  la  bataille  des  Pyramides,  en  Égvpte,  gagnée  par  ie 
général  Bonaparte  !  C'est  ce  petit  homme  maigre  et  noir,  que 
vous  voyez  là,  monté  sur  ce  grand  cheval  jaune  comme  l'or, 
qui  caracole,  avec  son  long  sabre  à  la  main,  devant  ces  tas 
de  pierres  taillées  qu'on  appelle  des  pyramides,  et  qui  dit  à 
ses  soldats  :  «  De  là-haut  quarante  siècles  vous  contem- 
plent I  »  Mais  cela  ne  plaisait  pas  tant  aux  spectateurs,  qui 
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n'y  comprenaient  rien,  qu  ^ugereau  galopant  sur  un  coui  siei 
blanc  et  traversanl  le  Rhin  d'un  bond  de  son  cheval  comme 
s'il  avait  été  porté  sur   les  ailes  de  la  victoire,   ou  Berthier 

arrachant  une  plume  de  cygne  de  son  panache  flottant,  | r 

écrire  les  ordres  de  l'état-major,  d'un  air  pensif.  Mais  KJéber, 
avec  sa  taille  de  tambour-major,  l'emportai!  sur  ces  figures 
et  faisait  pousser  des  acclamations  à  tout  Le  hameau. 

Le  colporteur  p|ssa  la  matinée  à  vendre  cette  gloire  natio- 
nale, et  Janin  à  l'expliquer  aux  vignerons.  Son  enthousiasme 
se  communiquait  atout  le  pavs.  C'est  ainsi  que  j'eus  les 
premières  sensations  de  la  gloire.  Un  cheval,  un  plumet,  un 
grandsabre  étaient  toujours  symboliques.  Ce  peuple  était  un 
soldat  pour  longtemps,  peut-être  pour  toujours.  On  parla 
pendant  toutes  les  soirées  d'hiver,  dans  Les  écuries,  de  la 
vente  de  ce  colporteur,  et  Janin  était  sans  cesse  rappelé  dans 
les  maisons  pour  déchiffrer  les  textes  de  ces  belles  et  véridi- 
ques  images. 


XLIV 
LE  RETOUli    DE   L'ILE    D'ELBE 

En  i8i^,  Lamartine  était  entré  comme  garde  dans  la  maison  mili- 
taire de  Louis  XVIII.  En  congé  à  Màcon,  ce  très  vaniteux  de  son  uni- 
forme »,  il  se  montrait  avec  succès  dans  toutes  les  réunions  mondai- 
nes de  la  petite  ville. 

I 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ces  fêtes  et  sans  que  rien  Les 
eût  assombries,  on  entendit  circuler  un  grand  bruit  sourd  : 
L' Empereur  s'est  évadé  de  Vile  d'Elbe  et  marche,  avec  une 
poignée  de  soldais,  à  travers  les  montagnes,  sur  Grenoble. 

11  v  eut  étonnement,  mais  nulle  panique.  Son  abdi- 
cation de  Fontainebleau  était  trop  récente.  Le  congrès  des 
puissances  à  Vienne  était  encore  assemblé,  les  années  de  la 
coalition  n'étaient  pas  licenciées,  la  France  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  se  dégoûter  de  la  paix  et  des  Bourbons.  Bonaparte 
s'était  trompé  d'heure  ;  personne  ne  l'attendait,  personne  ne 
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le  désirait  ;  il  venait  hors  de  propos  ;  il  ne  s'agissait  pas  de 
lui  ;  son  armée  même  n'y  pensait  plus  ou  n'y  pensait  pas 
encore.  Ce  fut  le  sentiment  général.  J'avoue  même  que  pour 
moi,  bien  loin  de  croire  à  son  succès,  je  me  réjouis  de  sa 
témérité,  ce  II  vient  achever,  me  dis-je,  ce  que  le  traité  de 
Paris  *  n'a  pas  eu  le  bon  sens  d'achever  :  le  détrônement  de 
sa  gloire.  » 

II 

Nous  restâmes  quelques  jours  ainsi,  supposant  que  le 
gouvernement  prenait  des  mesures  défensives  et  offensives, 
que  Bonaparte  déconcerté  passait  en  Italie  par  une  brèche 
des  Alpes,  qu'il  allait  rejoindre  Murât  réconcilié  avec  lui,  et 
qu'on  ne  se  battrait  que  dans  la  plaine  de  Turin  ou  de 
Milan.  On  ne  gagne  pas,  le  soir,  le  Marengo  du  matin  d'un 
règne  ;  il  tomberait,  et  l'Europe  aurait  peu  de  peine  et  peu 
de  gloire  à  triompher  d'un  homme.  Mon  premier  sentiment 
avait  été  de  repartir  pour  Paris,  afin  d'être  prêt  à  me  joindre 
à  mes  camarades  ;  puis  l'idée  me  vint  que  le  roi  allait  sans 
doute  nous  réunir  à  Lyon,  pour  combattre  l'empereur  dans 
les  gorges  du  Dauphiné,  s'il  persévérait  dans  sa  marche,  et 
je  résolus  d'attendre  ses  ordres.  Je  restai,  en  conséquence, 
prêt  à  partir  selon  l'occurrence.  Point  d'ordre. 

Nous  apprîmes,  au  bout  de  six  jours,  que  Labédoyère 
avait  rejoint  l'empereur  à  quelques  lieues  de  Grenoble2,  puis 
que  l'armée  se  débandait  sous  l'ombre  seule  de  son  nom, 
puis  que  Grenoble  lui  ouvrait  ses  portes,  qu'il  y  formait  un 
corps  d'invasion  et  qu'il  marchait  sur  Lyon. 

A  Lyon,  le  comte  d'Artois  3,  le  duc  d'Orléans4,  le  maréchal 
Macdonald  avaient  été  abandonnés  par  les  troupes  et  pour- 
suivis séditieusement  sur  la  route  de  Paris.  Le  maréchal  Ney, 
à  Lons-le-Saunier,    venait   de  s'abandonner   lui-même.    La 

i.  Le  traité  de  Paris  du  3o  mai  i8ii,  imposé  à  la  France  parles  Alliés 
après  l'abdication  de  Napoléon. 

2.  A  \izille.  On  sait  que  le  colonel  de  Labédoyère  donna  le  signal  de  la 
défection  et  entraîna  toute  l'armée  par  son  exemple.  Napoléon  le  prit  pour 
aide  de  camp,  le  fit  général  de  division  et  pair  de  France. 

3.  Le  futur  roi  Charles  X,  frère  de  Louis  XY1II. 
A.  Le  futur  roi  Louis-Philippe. 
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routa  de  Paria  était  libre  Point  d'ordre  encore  poui  la 
maison  du  i"i  ;  il  fallait  enfin  partir  pour  aller  en  cher* 
cher. 

Je  montai  .'<  cheval  avec  le  chevalier  de  Pierrecloa  el  doiii 
Bongi  âmes  .'<  gagnai  la  route  du  Bourbonnais  pai  des  chemins 
de  traverse.  \  quelques  lieues  de  Iffâcon,  nous  rencontrâmes 
le  colonel  Duluat,  an  de  nos  amis,  aide  de  camp   «lu   n 

chai  Suchet.  Il  i >■  »u-   aborda.    (-    Eh    bien  !  où   est-il?   i- 

dit-il.  —  A  Lyon,  el  il  va  marcher  sui  Pai  Sur  P 

réplique-t-il  avec  une  ivresse  < j < i " i  1  ne  cherche  pas  à  retenir. 
Kli  bien!  Vive  l 'empereur!  t  Et,  rassemblant  les  rênes  de 
son  cheval,  il  partit  au  grand  galop  sui  la  route  »  1  < -  Maçon. 
«  Tu  vois  l'armée,  dis-je  à  mon  compagnon,  elle  part 
indécise,  elle  arrive  enivrée  comme  Duluat.  >  Nous  fîmes  de 
tristes  réflexions.  «  On  ne  lutte  pas  contre  la  popularité  el  la 
gloire,  lui  <lis-j<'.  Cette  armée  n'avait  pas  le  droit  de  B'insur- 
ontre  son  pays,  contre  la  liberté,  contre  les  Berments, 
contre  le  peuple  d'où  elle  sort  ;  mais  tu  \oi-.  ce  qui  se  i 
ici  sr  passera  partout.  Nous,  qui  n'avons  que  l'honneur, 
Buivons-le  !  »  Et  nous  continuâmes  au    galop  vers  Paris. 

arrivés  à  l'entrée  des  montagnes,  où  la  diligence  du 
Charolais  conduit  a  Moulin-  et  a  Paris,  j1,  laissai  mon  cheval 
et  je  poursuivis  ma  route.  Elle  n'eut  rien  de  remarquable, 
excepté  un  coup  d'épée  que  je  donnai  dans  le  jardin  de  l'hôtel 
à  un  jeune  officier  polonais  qui  avait  été  i  nvoyé  pour  non-; 
corrompre  el  ;'■  qui  j'avais  reproché  de  se  mêler  de  ce  qui  ne 
le  regardait  pas,  n'étant  pas  même  Français.  On  le  porta 
dans  son  lit,  blessé  à  la  poitrine,  et  nous  repartîmes,  débar- 
rassés de  lui,  pour  Nemours.  Plusieurs  officiers  de  la  maison 
du  roi  B'étaient  joints  à  non-,  et  nous  voyagions  alors  de 
concert,  en  patache.  Deux  de  ces  officiers  étaient  de  Mâcon. 
Mon  opinion  et  mon  coup  d'épée  me  valurent  des  compli- 
ments. J'arrivai  à  Paris. 

III 

La  ville  était  dans  une  triste  mais  muette  consternation, 
comme  une  ville  où  il  n'y  a  pas  deux  opinions. 

J'allai   loger  dans  un  petit  hôtel  que  je  connaissais  et  qui 
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existe  encore,  l'hôtel  du  Hasard,  rue  du  Hasard.  Les  dames 
qui  le  tenaient  m'apprirent  que  la  cour  voulait  se  défendre 
victorieusement  dans  la  plaine  de  Villejuif  avec  la  maison 
du  roi,  les  mousquetaires,  les  gendarmes,  la  garde  et  la  popu- 
lation de  Paris.  Je  crus,  à  ces  paroles,  avoir  retrouvé  la 
France.  Les  cris  de  Vive  le  roi!  qui  accompagnaient  le  len- 
demain Louis  XVIII  à  la  Chambre  des  députés  étaient  le 
serment  de  la  nation  ;  je  repris  confiance,  je  me  présentai  à 
mon  corps  et  je  donnai  mon  adresse.  Je  revis  mes  amis  et 
nous  nous  jurâmes  de  mourir  à  notre  poste  pour  le  roi. 
L'enthousiasme  était  général,  Paris  devait  s'ensevelir  sous 
ses  ruines.  Deux  ou  trois  cent  mille  hommes  engloutiraient 
l'émeute  militaire  du  proscrit  de  l'île  d'Elbe.  La  fidélité  de 
cour  était  descendue  dans  les  places  publiques,  tout  s'en- 
rôlait volontairement  pour  combattre.  La  jeunesse  des 
écoles  s'armait  sous  M.  Odilon  Barrot,  les  ouvriers  s'armaient 
pour  la  paix,  les  femmes  de  tous  rangs  applaudissaient  à  cet 
héroïsme  de  la  justice  ;  mais  l'enthousiasme  n'est  pas  de  la 
discipline.  Bonaparte  avançait  toujours. 

IV 

Le  jour  où  l'on  devait  aller  au-devant  de  lui  à  Villejuif, 
il  n'y  avait  plus  ni  chefs,  ni  soldats.  La  cour  préparait  en 
silence  son  départ,  nous  n'y  croyions  pas.  Nous  passâmes  la 
nuit  couchés  aux  pieds  de  nos  chevaux,  dans  nos  quartiers  ; 
nous  attendions  des  ordres,  ils  ne  venaient  pas.  A  midi,  on 
nous  conduisit  au  Champ-de-Mars  ;  à  six  heures,  on  nous 
ramena  sur  la  place  de  la  Concorde.  Nous  y  restâmes  en 
bataille  jusqu'à  dix  heures  du  soir.  A  la  nuit,  nous  nous 
mîmes  en  mouvement  et  nous  filâmes  par  la  rue  de  Richelieu 
sur  le  boulevard. 

Rien  ne  peindra  le  tableau  nocturne  de  la  rue  de 
Richelieu  voyant,  au  milieu  des  ténèbres,  s'éloigner  les  der- 
niers défenseurs  de  ses  princes.  Les  habitants  pleuraient  sur 
leurs  portes,  les  femmes  et  les  enfants  nous  apportaient  des 
vivres  et  des  verres  de  vin  ;  les  larmes  coulaient,  les  malé- 
dictions retentissaient  de  maison  en  maison,  la  consternation 
étouffait  les  poitrines,  nous  ne  savions  pas  nous-mêmes  où 
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nous  allions,  i^ous  nous  arrêtâmes  à  Saint-Denis,  sur  une 
grande  place  remplie  de  troupes,  devant  une  caserne  ;  on 
nous  remit  en  marche  à  cinq  heures  du  matin.  La  voiture 
du  roi  avait  passé  en  silence  au  milieu  de  la  nuit,  prenant 
la  roule  de  Lille.  Nous  comprîmes  qu'on  avait  cédé  sans  com- 
battre à  l'empereur.  Le  maréchal  Marmont,  suivi  d'une 
vingtaine  de  généraux,  se  mêla  à  cheval  dans  nos  rangs  ;  le 
comte  d'Artois,  le  duc  d'Angoulême  et  le  duc  de  Berry  ' 
marchaient  tristement  à  distance  sous  une  pluie  fine.  On  ne 
parlait  pas.  L'orgueil  de  la  France  était  humilié.  Cette 
grande  désertion  en  masse  ne  pouvait  rendre  ce  qu'elle 
sentait  que  par  le  silence.  J'étais  bien  jeune,  mais  je  puis 
dire  que  le  poids  de  vingt  révolutions  pesa  en  ce  moment  sur 
ma  poitrine. 

I.  Fils  du  comte  d'Artois. 
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XLV 

A  MONSIEUR   AYMON    DE    VIRIEU 
A    Paris. 

Milly,  .'-io  novembre  i8i4. 

Je  ne  t'ai  pas  «crit  plus  tôt  parce  que  mon  voyage  a  été 
une  odvsséc  Unit  entière  :  j'ai  été  arrêté  par  des  enchante- 
resses, par  des  monstres  et  par  des  fleuves  débordés.  Avec 
l'aide  des  dieux  j'ai  tout  surmonté,  et  je  suis  arrive-  ici  par 
Charolles  et  Cluny,  ainsi  que  tu  étais  parti,  et  point  trop 
fatigué  des  pataehes.  Or,  mon  premier  soin,  après  mètre 
établi  dans  ma  cellule  et  les  pieds  dans  mes  sabots,  est  de 
t'écrire  pour  charmer  les  longues  soirées  que  rien  n'abrège 
au  fond  de  nos  montagnes.  D'ailleurs  je  m'aperçois  que  ce 
n'est  plus  qu'à  toi  que  je  puis  écrire  du  fond  du  cœur  et  en 
laissant  courir  la  plume.  Pour  écrire  à  d'autres,  il  faut  que 
je  me  monte  jusqu'à  un  certain  point  la  tète,  et  que  je  me 
fasse  alors  un  caractère  de  convention;  il  n'y  a  vraiment  que 
toi  qui  m'entendes  et  par  qui  je  veuille  être  tout  à  fait  en- 
tendu. Oh!  combien  l'on  vaut  mieux  dans  la  retraite  des 
champs,  ne  fût-ce  qu'au  bout  de  trois  jours,  que  partout  ail- 
leurs !  combien  l'on  retrouve  de  sentiments  que  l'on  crovait 
à  jamais  perdus!  combien  l'àme  reprend  de  ton  et  le  cœur  de 
puissance!  combien  l'imagination  s'agrandit  et  se  réchauffe  ! 
J'en  suis  plein,  je  viens  de  retrouver  tout  cela. 

Si,  du  fond  de  l'infâme  cloaque  que  tu  habites  pour  ton 
malheur,  tu  conserves  assez  de  vigueur  pour  t'élever  à  une 
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certaine  hauteur,  si  tel  ailes  ne  Boni  pas  enterrées  dans  la 
Fange,  prends  ton  vol,  el  viens,  du  moins  en  idée,  pari 
les  voluptés  de  ma  solitude.  Toul  ce  que  nous  avons  senti  h 
fort  dans  notre  bon  temps,  je  le  Bens  depuis  in>i-  jours;  je 
me  reconnais,  el  je  retrouve  autour  de  moi  nulle  sensations 
oubliées.  Je  n'essaierai  pas  de  te  les  peindre,  elles  son!  1 1  »  > t » 
vives,  trop  rapides,  trop  insaisissables  Mais  sais-tu  ce  <jhc 
c'est  que  des  jours  pluvieux,  nébuleux,  orageux  d'automne,  sur 
nos  coteaux P  Comprends-tu  le  charme  de  ces  vents  harmo- 
nieux qui  ébranlent  mes  fenêtres  et  font  crier  ou  sifiler  nos 
arbres  déjà  défeuillés?  Peux-tu  te  peindre  les  délices  que  je 
trouve  à  parcourir  sous  mon  manteau  nos  \L'i h •>  dépouillées, 
à  grands  pas  et  comme  un  homme  pressé  par  l'orage?  Con- 
çois-tu tous  le>  plaisirs  que  nous  donnent  des  habitudes, 
même  désagréables,  mais  enfin  que  l'on  retrouve?  Comprends- 
tu  comment  j'en  suis  jusqu'à  trouver  un  grand  charme  à  la 
fumée  qui  remplit  ma  petite  chambre  et  à  l'air  froid  qui 
Ment  à  travers  ma  croisée  qui  ferme  mal,  uniquement 
parce  qu'autrefois  cela  était  ainsi?  En  vérité  il  y  a  cinq  ou 
six  hommes  en  nous;  mais  le  vieil  homme  ne  périt  pas,  on 
le  retrouve  au  moment  où  l'on  j  songeait  Le  moins. 

Oui,  je  suis  redevenu,  au  mi  lieu  detouteela,  tout  ce  que  j'étais 
il  va  cinq  ans,  tout  ce  que  nous  étions  en  sortant  des  mains  de 
l'admirable,  de  l'adorable  nature.  Le  croiras-tu?  je  sens  mon 
cœur  aussi  plein  de  sentiments  délicieux  et  tristes  que  dans  les 
premiers  accès  de  fièvre  de  ma  jeunesse.  Je  ne  sais  quelles 
idées  vagues  et  sublimes  et  infinies  me  passentau  travers  de  la 
tète  à  chaque  instant,  le  soir  surtout, quand  je  suis  comme  à 
présent  enfermé  dans  ma  cellule  et  que  je  n'entends  d'autres 
bruits  que  la  pluie  et  les  vents.  Oui,  je  le  crois,  si, pour  mon 
malheur,  je  trouvais  une  de  ces  figures  de  femme  que  je  le- 
vais autrefois ',  je  l'aimerais  autant  que  nos  cœurs  auraient 


I.  Confidences,  VI,  v  :  «  Je  dévorais  toutes  les  poésies  et  tous  les  romans 
dans  lesquels  l'amour  s'élève  à  la  hauteur  d'un  sentiment,  au  pathétique  de 
la  passion,  à  l'idéal  d'un  culte  éthéré.  Mme  de  Staël,  Mme  Cottin.  Mme  de 
Flahaut,  Richardson,  l'abbé  Prévost,  les  romans  allemands  d'Auguste  La 
fontaine...  fournirent  pendant  des  mois  entiers  de  délicieuses  scènes  toutes 
faites  au  drame  intérieur  de  mon  imagination  de  seize  ans...  Ma  vie  étaq 
dans  mes  songes.  Mes  amours  se  personnifiaient  dans  ces  figures  idéales  qui 
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pu  aimer,  autant  que  l'homme  sur  la  terre  aima  jamais. 
Mon  cœur  bondit  dans  ma  poitrine,  je  le  sens,  je  l'entends, 
Dieu  sait  tout  ce  qu'il  contient,  tout  ce  qu'il  désire!  Pour 
moi  je  jouis  et  je  souffre  de  cet  état,  et  je  sens  tomber  quel- 
ques larmes.  Oui,  si  cela  durait,  il  faudrait  sans  doute 
mourir;  mais  je  mourrais  du  moins  avec  quelques  sentiments 
nobles  et  vertueux  dans  l'âme. 

Qui  l'eût  dit,  que  je  fusse  redevenu  presque  tout  ce  que 
j'ai  été  quand  mon  cœur  n'avait  encore  rien  usé  ici-bas?  Toi- 
même,  je  te  vois  sourire  d'une  exaltation  qui  te  paraîtra  sans 
doute  ridicule  :  tu  es  au  milieu  des  morts,  et  tu  deviendras 
froid  comme  eux.  Hélas!  on  se  glace  en  voulant  les  ré- 
chauffer. Pourquoi  la  nécessité  cruelle  me  forcerait-elle  aussi 
à  aller  me  mêler  parmi  eux?  Pourquoi  faut-il  qu'au  moment 
où  je  les  aurais  quittés  pour  jamais  avec  délice,  le  besoin  m'y 
rappelle  impérieusement?  Pourquoi  me  suis-je  mis  dans 
l'amère  position  où  je  me  trouve  par  mon  imprudence?... 
Hélas!  je  me  suis  engouffré  pour  voir  un  peu  le  monde  et  les 
hommes,  et  j'en  serai  puni  parla  nécessité  de  les  voir  encore. 
M'entends-tu?  Sans  cela,  le  moment  était  peut-être  venu  pour 
moi  de  valoir  quelque  chose  à  mes  yeux  et  aux  yeux  de 
Dieu  ;  mais  ce  Dieu  nous  frappe  toujours  par  où  nous  avons 
péché. 

Adieu,  en  reprenant  de  l'âme,  j'ai  repris  de  la  piété;  je  n'en 
suis  guère  digne,  mais  je  prie  Dieu  pour  toi  et  pour  moi. 
Fais-en  autant  si  tu  t'y  sens  quelque  goût.  Je  t'embrasse  et 
finis  à  regret,  faute  de  papier  à  la  campagne.  N'oublie  pas 
de  présenter  mes  respectueux  hommages  à  ta  mère  et  à  ta 
sœur.  Adieu  encore. 

Je  viens  de  relire  cette  lettre  et  te  prie  de  la  garder  comme 
un  objet  de  comparaison  un  jour  à  venir.  Adieu. 

se  levaient  tour  à  tour  sous  l'évocation  magique  de  1  écrivain,  et  qui  traver- 
saient les  airs  en  y  laissant  pour  moi  une  image  de  femme,  un  visage  gTa- 
cieux  ou  mélancolique,  des  cheveux  noirs  ou  blonds,  des  regards  d  azur  ou 
d'ébènc,  et  surtout  un  nom  mélodieux.  » 
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XLVI 


A  MADAME  DE   LAMARTINE 
Maçon  . 

Florence,  10  novembre  1837. 

Chère  maman,  nous  avons  reçu  hier  votre  bonne  lettre. 
Nous  pensons,  comme  vous,  sans  cesse  au  retour  de  Mil K . 
Je  voudrais  apprendre  qu'il  est  exécuté,  quoique  je  ne  doute 
pas  qu'il  s'exécute  heureusement;  mais  cela  vous  aura  donné 
d'avance  bien  de  l'inquiétude  et  de  l'ennui  à  tous  les  doux. 
Je  suis  bien  aise  de  ce  que  vous  me  mandez  de  Sophie  et  de 
M.  de  Ligonnès1.  Je  désire  beaucoup  le  connaître.  Seront-ils 
encore  à  Mâcon  au  mois  d'avril,  époque  do  notre  retour  ? 
Dans  tous  les  cas,  nous  les  verrions  aux  vendanges  prochaines, 
que  nous  ferons  encore  avec  vous. 

Nous  n'avons  rien  do  neuf  à  vous  apprendre.  Je  présume 
que  la  nomination  du  ministre  ■  aura  lieu  dans  ces  premiers 
mois.  Je  l'installerai,  et  je  m'en  irai.  On  m'écrit  de  Paris  que 
je  suis  désigné  pour  Bruxelles.  J'ai  écrit  au  ministre  que  je 
n'accepterais  pas  et  préférais  rester  en  disponibilité.  Quoique 
vous  en  disiez,  ni  Mme  Hirch  3  ni  moi  nous  ne  sommes  plus 
d'âge  à  aller  courir  l'Europe  de  résidence  en  résidence,  l'aire 
des  établissements  pénibles  et  coûteux  tous  les  deux  ans  pour  y 
jouer  le  rôle  de  secrétaire  délégation  ;  je  pense  très  différem- 
ment île  vous  sur  ceci.  Je  trouve  qu'approchant  de  (\o  ans, 
et  ayant  reçu  du  pur  don  de  Dieu  une  cinquantaine  de  mille 
livres  de  rentes  indépendantes,  c'est  pécher  contre  le  Saint- 
Esprit  et  contre  le  sens  commun  que  de  perdre  les  années  de 
vigueur  d'esprit  à  copier  des  dépèches  et  à  faire  l'antichambre 


1.  M.  de  Ligonnès  avait  épousé  depuis  peu  Sophie  de  Lamartine,  la  plus 
jeunr  des  sœurs  du   poète, 

3.  C'est-à-dire  de  l'ambassadeur,  du  ministre  plénipotentiaire  do  France  à 
Florence.  On  sait  que  Lamartine  était  secrétaire  de  la  légation. 

3.   La  belle-mère  de  Lamartine. 
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d'un  ambassadeur  pour  arriver  à  quoi,  dans  dix  ans  ?  à  être 
nommé  ministre  en  Allemagne  où  je  ne  puis  pas  aller  par 
raison  de  santé.  Or  il  n'y  a  pas  d'autres  ministères  pour  nous 
autres  commençants.  Que  répondrai-je  à  la  fin  de  ma  car- 
rière, si  ma  conscience  me  demande  à  quoi  j'ai  employé  les 
plus  fortes  années  de  ma  vie  ?  A  gagner  quelques  mille  francs 
de  plus,  dont  je  n'avais  pas  besoin,  pour  satisfaire  quelques 
vanités  autour  de  moi  !  —  vanités  même  mal  entendues,  car 
certainement  un  bon  ouvrage  de  moi  les  satisferait  plus  sûre- 
ment qu'une  place  quelconque.  Permettez-moi  de  vous  dire 
que  je  suis  étonné  qu'une  femme  de  votre  mérite  paraisse 
abonder  dans  un  pareil  sens,  j'en  dis  autant  à  ma  femme. 

Quant  à  Florence,  c'est  différent.  Nous  sommes  tout  éta- 
blis, tout  connus,  tout  estimés  ;  nous  y  connaissons  le  climat, 
le  pays,  les  mœurs,  la  cour  et  la  ville.  Nos  santés  et  nos  for- 
tunes se  trouvent  bien  d'un  pareil  séjour.  C'est  une  espèce 
de  capitale  de  tout  ce  que  l'Europe  possède  de  distingué. 
C'est  à  une  distance  très  commode  de  Màcon  et  de  nos  terres. 
Je  persiste  dans  l'intention  d'y  chercher  à  fixer  nos  hivers. 
et,  pour  cela,  je  veux  acheter,  si  je  puis,  une  maison  et  lin 
jardin,  pas  davantage.  C'est,  pour  des  gens  résolus  à  passer 
leurs  hivers  presque  tous  au  Midi,  une  convenance,  une  né- 
cessité, et  même  une  bonne  spéculation.  J'aurai  une  jolie 
maison  pour  dix  mille  écus,  et  mon  loyer  à  moi  fixé  ici  et 
connaissant  bien  le  pavé  me  coûte  huit  mille  francs  par  an. 
Que  serait-ce  en  y  revenant  au  hasard  comme  étranger  ?  Jus- 
qu'à présent  pourtant  je  n'ai  rien  conclu. 

J'attends  la  réponse  à  la  dernière  lettre  que  je  vous  ai  écrite 
sur  mes  affaires  de  finances  à  Màcon.  Vous  nous  croyez  trop 
pauvres.  Nous  ne  sommes  pas  riches,  mais  j'ai  assez  cepen- 
dant à  moi  tout  seul  pour  mener  la  vie  que  je  mène,  faire  des 
voyages,  et  mettre  tous  les  ans  8  ou  toooo  francs  de  côté  en 
économies  ou  en  emploi  de  fantaisies.  Je  n'aurais  pas  tout 
cela  à  Paris,  dont  nos  santés,  du  reste,  ne  peuvent  plus  s'ac- 
commoder l'hiver.  Quant  à  Màcon  même,  pour  l'hiver  c'est 
trop  froid  pour  ma  femme  et  pour  moi  ;  d'ailleurs  voici 
Julia  *  dont  l'éducation  commencera  bientôt.  Nous  avons  ici 

i.  La  fille  de  Lamartine.  Elle  avait  oina  ans. 
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les  premiers  maîtres  de  l'Européen  loul  genre.  Mon  projet 
est  donc  en  définitive  de  me  laisser  mettre  en  disponibilité 
pendant  quatre  on  cinq  ans, Nie  passer  huil  mois  avec  voua 
ions  et  quatre  mois  ici,  etd'y  acheter, si  je  puis,  une  maison. 
Lisez  tout  ceci  à  mon  père.  Je  suis1  sûr  qu'il  pense  comme 
moi,  à  Mai  on  près. 


XLVII 

A   MONSIEUR   LE   COMTE   DE    VIRIEU 
A  Lyon. 

Montculot,  -  février  1 83  r . 

Non  liquct:  disait  M.  Wrintz1.  C'est  que  je  dis  en  lisant  ta 
lettre.  Tu  penses  que  le  monde  social  (je  me  borne  là  )  est  à 
une  de  ces  époques  critiques  où  tout  se  renouvelle  pour  s'a- 
méliorer :  je  suis  précisément  et  de  longtemps  dans  cette 
idée.  Tu  ajoutes  que  la  société  tend  évidemment  à  îa  diffusion 
du  pouvoir  ou  des  institutions  libres:  je  pense  encore  de 
même.  Tu  dis  qu'il  faut  que  la  France  et  l'Europe  acquiescent 
à  ce  mouvement  de  la  fatalité  ou  de  la  Providence,  sans  quoi 
elles  se  briseraient  cent  fois  en  nouveaux  débris:  c'est  encore 
mon  opinion. 

Mais  à  cela  tu  ajoutes  que  cependant  toute  révolution  est 
infernale,  diabolique,  hideuse,  et  te  fait  horreur,  et  te  per- 
suade de  pins  en  plus  que  rien  ne  peut  s'opérer  par  elle  :  ici 
je  trouve  le  défaut  de  la  cuirasse,  et  je  commence  à  ne  plus 
comprendre.  Si  le  renouvellement  de  la  forme  sociale  est  né- 
cessaire ou  inévitable,  s'il  est  flan-  la  raison  des  choses  ou 
même  seulement  dans  la  nécessité  des  faits,  comment  ce  re- 
nouvellement ne  peut-il  pas  s'opérer  ?  comment  toute  révo- 
lution est-elle  nécessairement  mauvaise,  fatale,  diabolique  ? 
comment  tout  ce  qui  a  découlé  de  son  principe  depuis  qua- 
rante années  ou  depuis  mille  et  mille  ans  (car  tout  siècle  est 

i.  Le  Père  Wrintz  (ou  Wrindts),  professeur  au  collège  de  Belley,  où 
Lamartine-  et  Virieu  avaient  été  ses  élèves. 
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révolutionnaire)  est-il  selon  toi  immoral,  irréligieux,  infâme, 
etc.  ?  Ton  raisonnement  pèche  évidemment,  faute  d'une  dis- 
tinction. La  révolution  peut  être  bonne,  utile,  féconde  en 
résultats  heureux  et  moraux  pour  l'humanité  et  la  religion 
véritable,  et  cependant  détestable  dans  quelques-unes  de  ses 
phases,  dans  ses  agents,  dans  les  masses  ignorantes  et  féroces 
qu'elle  soulève  momentanément.  Voilà  la  vérité  sur  les  noires 
el  sur  beaucoup  d'autres. 

Certes,  le  christianisme  fut  une  grande  révolution,  et  une 
révolution  féconde  et  divine,  et  cependant,  si  on  la  jugeait  au 
point  de  vue  où  le  paganisme  expirant  la  jugeait,  si  on  la 
jugeait  par  les  guerres  de  Constantin  et  les  férocités  du 
moyen-âge,  si  on  comptait  les  mensonges  et  les  horreurs 
dites  ou  commises  en  son  nom,  et  les  gouttes  de  sang  in- 
nombrables répandues  sur  sa  route  à  travers  les  siècle^  et 
les  climats,  on  le  jugerait  comme  tu  juges  ce  qui  se  déroule 
dans  l'époque  moderne,  on  le  jugerait  à  mon  avis  très 
mal.  Si  tu  admets  le  principe  ou  le  fait  seulement,  com- 
ment peux-tu  nier  ou  exécrer  toutes  les  conséquences?  On 
ne  nous  fera  pas  une  humanité  nouvelle  pour  opérer  sous 
nos  yeux  avec  la  vertu  des  anges,  il  ne  faut  pas  nous  y  at- 
tendre. Les  hommes  et  surtout  les  hommes  agents  ou  victimes 
d'une  révolution,  seront  toujours  sous  l'influence  des  plus 
féroces  et  des  plus  viles  passions  :  c'est  l'ère  des  passions 
même  que  celle  où  il  faut  vivre  quand  on  ébranle  toutes  les 
idées  et  toutes  les  habitudes  admises  pour  faire  place  violem- 
ment à  d'autres.  C'est  notre  malheur  d'être  tombé  en  ce 
jour-là  dans  le  monde  ;  mais  cela  ne  doit  pas  fausser  la  jusr 
tesse  de  nos  idées,  bien  que  cela  froisse  et  souvent  brise  notre 
cœur.  D'ici,  et  en  gémissant  sur  le  présent,  je  suis  extrême- 
ment loin  de  désespérer  de  l'avenir. 

Oh  !  que  les  Bourbons  avaient  un  beau  rôle  !  Oh  !  que  la 
Restauration  bien  comprise  par  eux  était  un  beau  rêve  !  Ils 
étaient  la  planche  du  vaisseau  pour  passer  de  la  mer  au  ri- 
vage, le  pont  sur  l'abîme  pour  descendre  du  passé  à  l'avenir. 
Ils  ont  préféré  le  faire  sauter  et  nous  précipiter  avec  eux  :  que 
la  paix  soit  avec  eux,  avec  leur  erreur  et  leurs  regrets  !  Mais 
l'amertume  est  dans  mon  cœur  quand  je  contemple  où  ils 
étaient  et  où  ils  pouvaient  sans  secousse  guider  la  civilisation 
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moderne.  Elle  prendra  d'autres  guides,  il  c'y  a  pas  de  doute; 
elle  nepeul  pas  revenir  .'i  ceux  qui  lui  onl  trois  fois  prouvé 
qu'ils  étaienl  aveugles  de  naissance.  Je  Le  déplore,  car  je  les 
aime  comme  les  rois  e1  les  pères  de  nos  pères,  comme  ceux  à 
qui  nos  pensées  ei  notre  Bang  étaienl  déi «  depuis  le  ber- 
ceau ;  mais  ma  conviction  douloureuse  de  leur  faute  irrémé- 
diable envers  nous,  envers  eux,  envers  l'avenir  surtout,  n'en 
est  pas  moins  profonde  pour  en  être  pénible  ei  amère. 

Ohé  !  quelle  tirade  !  —  Maintenant  au  fait.  Le  fait  est 
que,  pensanl  comme  je  pense,  jugeant  le  37  juillet  comme 
je  le  iuge(suicide  devant  Dieu  et  les  hommes),  prévoyant  ce 
que  je  prévois:  une  grande  e>  telle  lutte  entre  la  raison  et 
l'excès,  entre  la  vertu  et  !<■  crime,  entre  la  civilisation  pro- 
gressive et  la  révolution  opprimante,  lutte  où  le  drapeau  de 
la  dynastie  éteinte  ne  sera  pour  rien  ou  du  moins  toul  à  l'ait 
hors  de  la  question  réelle,  je  m'afflige  profondément,  et  dans 
tonte  la  lovante  de  ma  conscience,  de  voir  des  homme-  de 
force  et  de  comhat  comme  toi  prêts  à  se  ranger  de  côté  et  à 
affecter  une  neutralité  qui  sera  la  perte  pour  nous  et  pour 
eux. 

La  neutralité  !  Réfléchis-y  froidement  (et  toute  réflexion 
doit  être  froide,  parce  que  nulle  vérité  n'est  passion),  la 
neutralité  en  l'année  iS3o.  quand  le  monde  moral  tout 
entier  et  le  monde  immoral  sonî  bous  les  armes,  quand  on 
va  livrer  les  plus  grandes  batailles  intellectuelles  dont  jamais 
ait  dépendu  le  sort  des  générations  nées  et  à  naître  !  la  neu- 
tralité sous  prétexte  ou  sous  raison  d'un  goût  ou  d'un 
dégoût,  d'un  penchant  ou  d'une  répugnance  à  une  couleur 
ou  à  un  nom  !  je  te  le  dis  net  et  cru,  une  telle  neutralité 
estâmes  yeux  un  crime  envers  soi-même,  une  blessure 
inguérissable  à  sa  conscience. 

Tout  cela  ne  veut  pas  dire  :  jetons-nous  dans  le  pouvoir 
du  jour,  prenons  son  or  ou  ses  faveurs,  déclarons-nous 
ses  champions  bénévoles.  — Non,  je  ne  le  fais  pas  moi-même, 
je  ne  l'entends  pas  ainsi,  l'honneur  même  n'y  serait  pas 
aujourd'hui.  Mais  cela  veut  dire  :  tous  les  intérêts  du  1 
du  temps,  de  l'avenir,  sont  en  jeu  ;  ils  sont  sous  une  couleur 
qui  peut  blesser  l'habitude  de  nos  regards  ;  ils  vont  être 
attaqués,  ils  le  sont  tous  les  jouis  par  la  démence,    le  crime 
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ou  l'anarchie  ;  les  abandonnerons-nous  parce  que  la  fortune 
ou  la  Providence  les  ont  placés  dans  des  rangs  qui  ne  sont 
pas  les  nôtres  ?  Laisserons-nous  piller  et  brûler  et  égorger 
le  pays  et  l'Europe  parce  que  nous  aurions  préféré  un  autre 
gardien  sur  le  seuil  ?  Il  n'y  a  pas  deux  réponses.  La  mienne 
est  faite.  J'ajoute,  pour  bien  te  montrer  que  je  ne  suis  pas 
dans  l'illusion,  que  notre  intervention  actuelle  dans  les 
grandes  batailles  sociales  n'aura  pas  un  effet  bien  apparent, 
que  nous  ne  sauverons  peut-être  rien,  pas  même  nous-mêmes, 
que  nous  aurons  la  colère  d'un  parti  et  le  mépris  affecté  de 
l'autre.  Peu  importe  ;  si  le  devoir  est  là,  et,  selon  moi,  il  y 
est  écrit  en  caractères  éternels,  faisons  ce  qui  est  du  devoir. 
Je  ci'ois  aux  lois  morales,  et,  d'après  les  lois  morales,  il  est 
de  ma  foi  qu'un  devoir  accompli,  bien  qu'on  n'en  voie  pas 
le  résultat  immédiat,  bien  que  ce  résultat  même  soit  peut-être 
d'abord  opposé  à  ce  qu'on  veut  produire,  amène  cependant 
tôt  ou  tard  un  grand  bien  et  une  souveraine  utilité.  Je  ne  sais 
pas  comment,  non  ;  mais  Dieu  le  sait,  et  la  force  des  choses 
le  sait  aussi.  Et,  par  exemple,  dès  à  présent,  ne  pouvons-nous 
pas  entrevoir  que  la  neutralité  nous  enlèvera  toute  force  dans 
l'avenir  à  nous  et  aux  nôtres  ?  ne  pouvons-nous  pas  pressentir 
que  la  grande  partie  saine  et  active  de  la  nation  concevra 
mésestime,  aigreur  et  juste  rancune,  contre  des  citoyens 
riches,  capables  et  bons,  qui  la  regarderont  lutter  en  se  désin- 
téressant du  combat  et  en  anathématisant  les  deux 
drapeaux  ?  Penses-tu  qu'une  fois  la  lutte  terminée,  ils 
viendront  nous  offrir  les  fruits  et  le  maniement  de  la  victoire 
ou  la  direction  des  destinées?  Cela  ne  peut  être.  Nous  nous 
serions  faits  ilotes,  et  ilotes  nous  resterions. 

Basta  cosi!  J'écrirais  cent  volumes  in-folio  contre  la  neu- 
tralité politique  dans  les  temps  de  révolutions.  Il  y  a 
toujours  un  parti  meilleur  ou  moins  mauvais  que  l'autre,  et  - 
l'homme  social,  intéressé  et  obligé  de  soutenir  l'ordre  social, 
est  dans  l'obligation  de  faire  son  choix,  ou  il  manque  à  la 
société  et  à  lui-même.  Tu  me  répondras  peut-être  :  Mais 
mon  choix  est  fait  !  Là  commencerait  entre  nous  la  question 
de  fait.  Non,  ce  n'est  pas  choisir  que  de  choisir  l'impossible  ; 
et  d'ailleurs  la  part  utile,  désintéressée,  que  tu  prendrais 
aujourd'hui  dans  le  combat,  ne  compromettrait   en   rien    la 
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liberté  de  ton  choix  futur  si  les  événement*  imprévoyables  le 

rendaient  possible  enc Etre  neutre,  c'est    abdiquer,  c'eal 

répudier  tout  le  monde;  mais  choisir  entre  deux  partis  le 
moins  rnauvais,  ce  n'est  pas  s'interdire  de  revenir  plus  tard 
au  meilleur. 

Envoilà-t-il  !  J'ai  répondu  aussi  à  \  ignet  '  qui  me  regarde 
comme  un  pestiféré  pour  ne  pas  vouloir  notre  salut  de  la  lance 
iln  Cosaque,  ou  du  Babredu  carabinier  royal.  Il  me  prêche 
tout  cela,  il  fulmine  contre  toute  possibilité  de  pouvoir  ou  de 
liberté  modérée  <'n  France  ;  il  veut  de  l'absolutisme  pui  el 
cru  ;  et  devine  comment  il  conclut  on  conséquence  :  en  nous 
suppliant  de  revenir  aux  États  de  Bourgogne  et  de  constituer 
une  trentaine  d'anarchies  de  plus  !  0  1  ion  sens,  que  deviens-tu 
dans  la  fureur  ! 

J'irai  te  voir  à  Lyon  bientôt,  *  1  <  *  s  que  j'aurai  vendu  ou 
non  -.  Je  vis  seul  ici  et  tue  des  chevreuils  encore  quinze  jours, 
je  crois. 


XLVIII 

A  MONSIEUR  AU  BEL 

Maçon. 

Constanlinople,  20  juin  i833. 

J'ai  reçu  avec  plaisir,  mon  cher  Aubel,  cette  voix  de  vous. 
qui  médisait  que  quelqu'un  souffrait  avec  nous;;  je  n'en 
doutais  pas  de  votre  part.  Plus  von-  avez  perdu  vous-même, 
plus  vous  devez  compatir  à  ceux  qui  ont  tout  perdu.  Mais  je 
\nn<  remercie  de  me  l'avoir  dit.  Si  rien  ne  console,  l'amitié, 
la  pitié  du  moins  conservent  encore  leur  accent  pour  le  cœur, 
et  on  aime  ceux  qui  vous  le  l'ont  entendre. 


1.    Louis  de  A  ignet,  autre  ami  d'enfance  de    Lamartine  (V.  Poésie.  Intro- 
duction, p.  xi). 

■2 .   [1  s'agit   de   la    terre    de  Montculot,    <['io   Lamartine  cherchait   al' 
vendre. 

illusion   a  la  mort  de    Julia    d<-    Lamartine,  survenue  à  Beyrouth,  le 
G  décembre   i83a.  V,  p.  If], 
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Je  reviens  le  plus  malheureux  des  hommes,  ma  femme 
plus  malheureuse  que  moi  encore.  Je  ne  vois  rien  dans  l'a- 
venir que  désenchantement,  solitude  et  abandon.  Ma  vie  est 
finie,  et  je  ne  la  voudrais  pas  recommencer  à  tel  prix.  Ce 
voyage,  ces  choses  vues  de  près,  cet  affreux  malheur  m'ont 
changé  et  bouleversé.  Je  ne  suis  plus  le  même  homme  au 
physique  et  au  moral;  ma  philosophie  même,  si  une  misé- 
rable pensée  humaine  mérite  ce  nom,  n'est  pas  ce  qu'elle 
était.  C'est  une  grande  leçon  que  tant  de  spectacles  de 
vanités  humaines,  cela  enlève  le  prestige  du  passé  comme  les 
illusions  d'avenir.  J'ai  désiré  une  action  politique,  je  ne  la 
désire  plus,  je  n'ai  plus  assez  de  foi  en  moi-même  et  dans  les 
choses  pour  en  donner»aux  autres.  Je  désire  vivement  qu'une 
dissolution  des  Chambres  me  dispense,  sans  qu'il  y  ait  de  ma 
faute,  d'aller  pérorer  à  froid  sur  les  vanités  du  siècle  qui  ne 
m'émeuvent  plus. 

Je  passe  ici  le  temps  nécessaire  pour  nous  reposer  de 
soixante  jours  de  navigation.  J'y  congédie  mon  vaisseau, 
et  nous  entreprenons  par  terre  le  voyage  de  la  Turquie 
d'Europe  par  Àndrinople  et  les  Balkans.  C'est  pénible,  mais 
tout  est  préférable  quand  on  a  le  cœur  brisé  et  plein  d'une 
seule  image  à  la  solitude  muette  et  toujours  la  même  de  la 
chambre  d'un  vaisseau  pendant  des  jours  et  des  nuits  sans 
fin.  J'ai  d'ailleurs  tout  ce  qu'il  faut  pour  rendre  ce  long 
voyage  de  terre  tolérable:  chariots,  tentes,  chevaux;  de  selle, 
interprètes  et  escortes.  J'espère  en  un  mois  arriver  à  Belgrade 
et  de  là  en  un  autre  mois  en  France.  Nous  en  avons  désir 
et  horreur  à  la  fois,  vous  le  comprendrez.  Bevoir  si  vide  ce 
qu'un  être  si  charmant  remplissait  de  bruit,  de  joie  et  d'es- 
pérance! c'est  trop  fort  pour  le  cœur  d'une  mère.  Je  la  lais- 
serai à  ses  amis  à  Turin,  et  je  rentrerai  seul. 

Adieu.  J'aurai  bien  besoin  alors  que  vous  me  rendiez 
les  tristes  heures  que  j'ai  passées  avec  vous.  Donnez  de  mes 
nouvelles  à  mon  père,  et  parlez  de  moi  à  toutes  les  personnes 
de  Mâcon  qui  nous  conservent  souvenir  et  amitié. 
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XLIX 

A  MADAMi:  Dl.  GIRARDIN 
Pahis. 

Monceau,  17  mai  \S\ 1 . 

Vous  ne  m'avez  jamais  donné  une  preuve  d'amitié  ai 
vraie  qu'en  écrivant  ces  quatre  pages  pleines  et  quelques 
mots  débordants  en  marge.  Il  faut  bien  aimer  quelqu'un 
pour  lui  consacrer  cela,  à  Paris,  au  milieu  de  mille  ennuis 
ou  plaisirs  de  voire  cabine!  de  toilette  ou  de  travail!  Cela 
me  va  bien  plus  avant  au  cœur  que  ce  que  vous  avez  jamais 
dit  ou  fait  pour  moi.  Seulement,  il  y  a  encore  trop  d'es- 
prit. Quand  vous  n'en  aurez  plus  du  tout,  alors  je  croirai 
que  vous  avez  non  pas  du  génie,  mais  —  ce  qui  est  bien 
plus  rare  —  une  affection. 

Voici  mes  réponses  écrites  sans  yvoiret  d'une  main  trem- 
blante, tant  j'ai  de  migraine.  Je  suis  plus  triste  cpie  jamais, 
triste  de  cœur,  d'esprit,  d'âme  et  d  affaires,  sans  compter  le 
corps,  malade  et  ayant  sous  les  yeux  un  mourant  dans  quel- 
ques jours,  ce  pauvre  et  charmant  M.  de  Pierreclos1.  Jugez 
si  je  souris  à  une  pareille  vie  !  Accompagnez  cela  de  tous  les 
embarras  urgents  d'une  situation  critique.  Me  voilà,  plu-  ce 
que  vous  savez,  et  le  cœur  déchiré  et  vide.  Cependant,  je 
ne  vous  demande  pas  de  pitié.  Il  y  en  a  tant  de  plus  mal- 
heureux !  Et  la  pitié  est  si  pénible  !  Mais  je  vous  demande 
avec  confiance  cette  fois  un  souvenir  quelquefois  d'une 
ligne. 

Je  suis  seul  à  Monceau  avec  mon  chien  cl  mon  cheval. 
Je  me  couche  à  huit  heures,  je  me  lève  à  cinq.  Je  voudrais 
travailler,  je  ne  le  puis  pas  ;  je  lis  à  peine.  Pourtant  le  ciel 
est  beau  comme  à  Naples.  Des  ver-!'  A  vous!  Je  ne  vous 
enverrai  que  les  plus  beaux  que  je  pourrais  jamais  écrire.  Or 
ce  n'est  pas  sous  cette  étoile  funeste,   il  vous  faut    le   rayon 

i.  Léon  de  Pierreclos.  mari  d'une  nièce  de  Lamartine,  Alix  de  Cessiat. 
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le  plus  limpide  d'une  nuit  du  mois  d'août:  je  le  demanderai 
au  ciel  pour  vous  le  réfléchir. 

Hier,  j'ai  reçu  du  poète  allemand  Beeker,  dédiée  à  moi, 
;:  .  marseillaise  allemande  :  Non,  vous  ne  l 'aurez  pas,  le  libre 
Rhin  allemand  !  Je  lui  ai  répondu  par  la  Marseillaise  de  la 
paix,  ce  matin,  dans  mon  bain.  Je  l'écrirai  des  que  le  mal 
de  tête  tombera,  et  je  vous  l'enverrai  après-demain.  Remer- 
ciez Hugo.  Nous  sommes  dignes  d'avoir  un  chaînon  am>i 
brillant  que  vous  entre  nous. 

L'affaire  de  Chantilly  est  le  nec  plus  ullra  des  bouffonne- 
ries d'un  parti  qui  serait  si  beau,  s'il  était  lui-même1.  C'est 
à  en  désespérer.  Adieu. 

Je  suis  bien  touché  de  la  pensée  à  la  maison  vide.  Il  v  a 
bien  souvent  une  pensée  à  votre  porte.  Votre  feuilleton2 
était  charmant  hier. 

P.  S.  Je  n'irai  à  Paris  cpie  quand  j'aurai  trouvé  quel- 
qu'un qui  consente  à  me  prêter  i5o,ooo  francs  sur  une  hy- 
pothèque de  i,4oo,ooo.  J'attends  en  vain. 


L 

A  MONSIEUR  DE  CHAMPVANS» 
Paris. 

Monceau,  10  novembre  i848. 

J'ai  votre  mot  excellent.  Ecrivez,  écrivez  toujours.  Faites 
avoir  à  nos  amis  de  la  Chambre  que  je  ne  pourrais  à  aucun 
prix  accepter  la  présidence  de  l'Assemblée,  dont  j'entends 
parler  pour  moi  (incapacité  physique).  Remerciments,  mais 
refus  absolu. 


i .  «  Allusion  aux  manifestations  d'un  caractère  tout  mondain  organisées  à 
Chantilly  par  des  légitimistes  qui  opposaient  au  bal  de  la  cour  ce  qu'on  ap- 
pelait un  bal  d'anti-cour.  »  (Note  des  éditeurs  de  la  Correspondance). 

2.  Dans  la  Presse,  que  dirigeait  M.  de  Girardin. 

3.  ■  Guigues  (de  Champvans),  ami  et  protégé  de  Lamartine.  Il  représentait 
alors  le  département  de  l'Ain  à  l'Assemblée  Constituante. 
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Mettez,  si  cela  esl  nécessaire,    cela  ilans  les  journaux.  Si 
ce  n'esl    pas   nécessaire,    non.    Bornez-vous    à    faire  rouir 
dans  la  Chambre  et   à   faire  savoir    à    l'oreille   des   journa- 
listes ce  refus  de  moi,  pour  qu'ils  en  disent  un  mol  d'eux 
mêmes. 

Quant  à  la  présidence  do  la  République,  tâchez  de  faire 
démentir  mille  et  mille  fois  mon  refus  à  peu  près  en  ces 
termes  : 

«  Il  est  faux  que  M.  de  Lamartine  refuse  les  suffrage ■>  qui 
lui  seraient  spontanément  offerts  pour  la  présidence  de  la 
République.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  ce  qu'il  a  écrit  à  ce!  égard 
aux  Débats  :  «  Je  ne  brigue  pas,  je  ne  désire  pas  la  prési- 
«  dence.  Je  n'ai  pas  l'insolence  de  me  croire  nécessaire,  je 
«  n'ai  pas  la  confiance  de  me  croire  utile  à  ce  poste.  Je  pré- 
«  fère  y  voir  appeler  tout  autre  citoyen  intelligent,  courageux, 
«  modéré.  Mais,  si  la  voix  du  pays  m'v  appelait,  j'accepte- 
«  rais  sans  hésiter,  comme  j'ai  accepté  au  cri  du  peuple  en 
«  février.  » 

Je  fais  du  reste  peu  attention  à  ce  qui  se  dit  ou  se  fait  en 
ce  moment.  Le  vent  soufflera  d'où  il  voudra,  le  g  décembre, 
au  soir.  Puisse-t-il  souffler  contre  moi!  Les  hommes  font 
pitié  en  masse;  heureusement  qu'on  les  aime  en  détail. 

Ici  tout  va  bien.  Le  club  discrédité  se  bat  tous  les  soirs 
en  mon  nom.  Tout  tombe  de  ce  côté  en  faiblesse  et  en 
scandale.  La  France  vomit  le  rouge.  Sauvons  maintenant  la 
République  de  M.  Thiers  et  de  ses  amis  qui  deviennent 
bien  insolents  ! 

Hélas  !  que  je  les  ai  vus  bas  il  y  a  sept  mois!  Je  les  cou- 
vrais, ils  nie  bénissaient,  et  ils  m'outragent. 

Adieu.  Écrivez. 

J'ai  vendu  trois  mille  pièces  de  vin,  et  je  n'ai  pas  un  sol. 
Je  laisse  ici  presque  tout  ce  que  j'ai  obtenu  comptant.  Je 
suis  démoralisé  du  gousset.  Cela  me  retarde,  et  un  rhuma- 
tisme aussi  avec  de  la  lièvre. 

Je  pense,  dans  quinze  jours,  vous  revoir. 

Nulle  nécessité  ici  pour  moi  à  votre  voyage  comme  nul 
inconvénient. 

"\  ous  montez,  et  je  vous  fais  échelle.  Justement  parlant. 
c'est  justice. 
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Essentiel.  Posl-scriplum. 

Tenez  pour  non  avenu  dans  la  lettre  précédente  tout  ce 
qui  concerne  la  présidence  de  l'Assemblée.  Rien  dans  les 
journaux  à  cet  égard.  Mais  faites  bien  entendre  à  l'Assem- 
blée que  je  n'accepterai  jamais  la   présidence  de  l'Assemblée. 

Ne  laissez  pas  confondre  ce  refus  avec  celui  qu'on  m'attri- 
bue de  la  présidence  de  la  République. 

Insérez  le  morceau  que  je  vous  écris  sur  la  présidence  de 
la  République  tel  quel.  Il  exprime  net  ma  pensée.  Je  pré- 
fère Cavaignac  à  Bonaparte,  mais  si  on  se  porte  sur  moi, 
j'accepte. 
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